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Domenico Scarpa

Coerenza e potenza, profitti e perdite

Abstract: This essay proposes a reassessment of Calvino’s intellectual and biographic balance sheet, in the attempt to
reconcile his continually renewed potentialities and the stubborn recurrence of some patterns in his ceuvre. With the
help of the two most famons balance sheets in English literature, Calvino’s peculiar kinds of works — his impossible
books, his unfinishable books, his discontinnous books — will be described and put into question. In the end, a
comparison with a third anglophone classic will lead to a tentative definition of Calvino as a whole: “a promise who
promises on”.

Parole chiave: Italo Calvino, potenzialita, coerenza, libri impossibili, libri interminabili, Henry James

Italo Calvino non ha mai scritto parodie nel senso proprio del termine, testi cioé che fanno il verso a quelli di
un altro antore con l'intenzione di metterlo in satira o di rendergli omaggio (ma quasi sempre queste due
intenzioni finiscono per fondersi nel risultato). Per quasi tutta la vita, a partire come minimo dal Visconte
dimezzato, /a tecnica di Calvino é stata un’altra: creare con me33i brevi, essengiali e precisi l'aura di uno
spazio letterario ben noto a chi legge, senza che pero chi legge arrivi ad associarlo con un antore determinato.
E questa la tecnica dei dieci romanzi contenuti nell’iper-romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore,
ma era gid la tecnica del Visconte, grazie a quella precisa ma inafferrabile atmosfera da racconto di avventure
letto chissa quando da ragazzi. Daltra parte ¢ lo stesso Calvino a dirci — nella nota con cui nel 1980
presenta 1 nostri antenati a/ pubblico anglofono — che nel mettersi a scriverlo era proprio questo il suo
obiettivo: «Anziché sforzarmi di costruire il libro che io dovevo scrivere, il romanzo che ci si aspettava da e,
preferii immaginarmi il libro che mi sarebbe piaciuto leggere, un libro trovato in soffitta, dun autore
sconosciuto, d’'un’altra epoca e d’un altro paesey.
Le pagine che oggi Giovanni Accardo e gli amici di «Fillide» sono cosi gentili da ospitare rignardano invece
un diverso sdoppiamento, una diversa filigrana da cogliere nella trasparenza di un testo — anzi, nella traspa-
renza di un intero percorso d antore. Quello che qui presento con il titolo Coerenza e potenza, profitti e
petdite ¢ 2/ penultimo capitolo del mio libro Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore,
uscito da Hoepli, Milano, nell'aprile del 2023, e posso riproporlo grazie alla cortesia dell’editore. In questo
libro, seguendo una tradizione che va da Cervantes a Swift e da 1 oltaire a Musil, ciascuno dei saggi si apre
con un breve «argomento» dove — ma quasi solo qui, per non prendersi troppa confidenza — Calvino ¢
apostrofato come «il nostro eroev. Ecco ['argomento di Coerenza e potenza: «Dove si tirano un po’ di
somme pur sapendo che, con il nostro eroe, i conti non torneranno mai del tuttor. In queste pagine si parlera
infatti dei due, dei tre, dei quattro, dei tanti Calvino che sotto un unico nome d'antore si sarebbero avvicendati,
secondo gran parte della critica, durante il suo percorso di scrittore. Si tratta percio di capire se é vero, e in
quali sensi puo eventualmente esserlo; si tratta anche, magari, di mostrare uno o pin fili di coerenza in
quell'itinerario: e, proprio in apertura, vengono in aiuto due testi di Defoe e di Stevenson dove il secondo ¢
concepito come una parodia del primo. A partire da questa coppia di classici la vicenda di Calvino si rende
dectfrabile in una maniera forse inaspettata, con l'ainto ulteriore di un altro classico di lingna inglese, Henry
James; e si vedra che la caricatura di James qui impaginata fuori testo si puo leggere, in una filigrana che
sfugge al tempo, nel segno di Italo Calvino.
A tutte e a tutti anguro una buona lettura di queste pagine.

d.s.
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Due bilanci, due conteggi dei profitti e delle perdite, eseguiti a centosettant’anni di distanza.
Il secondo bilancio ¢ la parodia del primo, e quel primo, steso dal naufrago Robinson Crusoe,
¢ il piu famoso nella letteratura di tutti i tempi: «un bilancio della sua sorte in due colonne, il
male e il bene che lo compensa, per cui ringrazia Iddio.» Cosi nel 1982 scrive Calvino, acco-
gliendo un invito al riassunto lanciato da Umberto Eco e sunteggiando il Robinson nello spazio
di 15 righe e di 203 parole.

Man mano che stende il suo bilancio, Robinson sente crescere dentro di sé la gioia di avere
avuto salva la vita e di trovarsi ormai al riparo dal bisogno. Su questa isola dove 1 marosi lo
hanno sospinto non patisce la fame, perché il cibo basta raccoglierlo o procurarselo cac-
ciando e pescando; non gli occorrono indumenti, perché il clima ¢ caldo; non ha necessita di
difendersi, perché non ci sono uomini ostili né bestie feroci. Piu di ogni altra cosa, pero,
Robinson si meraviglia di essere ancora vivo a differenza dei suoi compagni, e di avere a
disposizione il relitto della nave naufragata, arenato a poca distanza dalla riva e carico di ogni
genere di merci e utensili: di tutto cio che, nel raccoglierlo poco per volta e con fatica, non
manca mai di definire «very usefi! to me» (suona cosi il ritornello, ragionevole quanto ossessivo,
di tutta la sua storia).

Nel bilancio a due colonne, quanto elencato sopra trova collocazione (dal relitto Robinson
ha recuperato anche carta e inchiostro) sulla destra del foglio, nella colonna del BENE. Quanto
al MALE, esso consiste nella solitudine e nell’essere nudo nello spirito oltre che nel corpo. Ci
troviamo su un’isola deserta: la mancanza di vestiti e la relativa penuria di armi destano in
ogni caso preoccupazione, € soprattutto non ¢’e¢ anima viva con cui scambiare parola. Quello
di Robinson ¢ un bilancio di benessere materiale e di infelicita morale, ma quest’ultima sta
sotto lo sguardo clemente di Dio, che lo ha prescelto affinché lui solo si salvasse.

Questa era, in complesso, un’indubbia dimostrazione che I'infelicita del mio stato non aveva
forse 'uguale nel mondo, ma che in essa c’era anche qualcosa di pitt 0 qualcosa di meno che
meritava la mia gratitudine; e sia questo I'insegnamento che scaturisce dall’esperienza della pit
infelice condizione nel mondo: che noi possiamo sempre trovare in essa qualcosa che ci con-
forta e che, nel bilancio del bene e del male, va messo all’attivo del conto.

In Robinson Crusoe il bilancio redatto dal naufrago non ¢ completo, perché il saldo definitivo
delle entrate e delle uscite corrisponde al complesso di una storia non ancora conclusa, che
Robinson narra in prima persona e che equivale a un esercizio commerciale di durata ab-
norme: passera ventotto anni nella condizione del castaway.

Sotto il profilo dell'incompletezza, ogni scrittore si potrebbe identificare con Robinson Cru-
soe, perché saranno i posteri a tirare le somme che lo riguardano. Ma, soprattutto, ogni scrit-
tore in attivita si trova allincirca, lo sappia o meno, in una condizione simile a quella di
Robinson per qualche aspetto: ¢ come un sopravvissuto che disponga di tutto il necessario
perché nulla occorre materialmente alla letteratura, ma ¢ anche (tralasciando eventuali inter-
venti divini) il pit sperduto, solo e nudo degli esseri umani.

La versione italiana di Robinson Crusoe da cui ho trascritto un brano porta la firma di Lodovico
Terzi; risale al 1963, annata di cui conosciamo ormai 'importanza decisiva nella navigazione
di Calvino. Trent’anni piu tardi, Terzi curera un romanzo — The Wrong Box, in italiano La cassa
sbagliata — che include il rifacimento in chiave comica del bilancio di Robinson. ’innesco
della storia ¢ un genere di lotteria assai peculiare e oggi illegale: la zontina, che deve il nome al
suo ideatore, il banchiere napoletano Lorenzo Tonti (1630-1695), il quale la suggeri al cardi-
nale Mazzarino come forma atipica di prestito pubblico. 11 meccanismo ¢ semplice: viene

Fillide. Tl sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 @©&5taMShs 47



illide

numero 28 | aprile 2024

radunato un gruppo di sottoscrittori, in linea di principio giovani e coetanei, ciascuno dei
quali conferisce una cifra che, depositata e vincolata, fruttera interessi per lunghi anni. Sara
'ultimo sopravvissuto del gruppo a incamerarla e, nell'improbabile caso che ancora ne abbia
le energie, a godersela fino alla propria morte e, naturalmente, a lasciarla in eredita a qualcun
altro.

The Wrong Box ¢ una storia famigliare di zii decrepiti (I due scommettitori superstiti) e di
cugini rivali (i due rispettivi eredi): una storia di trafugamenti di cadaveri, di bancarotte frau-
dolente, di quiproquo incresciosi, di rabbie impotenti e ripicche impietose, di tranelli legali e
figuracce da voler scomparire all’istante. Autore del racconto era Lloyd Osbourne, ma lo
riscrisse da cima a fondo il suo patrigno Robert Louis Stevenson, trasformandolo in un ca-
taclisma di fatti e di caratteri governato da una perfida politeness di linguaggio.

The Wrong Box esce nel 1889. Nel capitolo sesto («Le tribolazioni di Mortis: parte primay) si
legge un esercizio di ragioneria dove, in un momento per lui difficile, 'eroe della storia si
richiama esplicitamente al precedente illustre:

«Ci sonow, esclamo Morris. «Robinson Crusoe e il registro a due colonnel». Ispirandosi a quel
classico modello, imposto il foglio e comincio cosi:

Morris comincia, anzi, deve ricominciare per tre volte il suo bilancio perché continua a sba-
gliare impostazione. Anche all’ultimo tentativo, pero, la colonna del BENE gli s’interrompe
quasi subito rimanendo in bianco, mentre quella del MALE, che sta sulla sinistra proprio come
in Robinson Crusoe, non smette di allungarsi. Nel «classico modello» del Robinson le voci della
colonna GOOD sono piu lunghe e argomentate rispetto a EVIL, mentre a Morris succede
I'inverso: il suo bilancio si arena in un soliloquio sempre piu sconfortato e senza vie di uscita.
Nella Cassa shagliata, malgrado la presenza del cadavere di un cristiano battezzato cui toccano
evoluzioni in lungo e in largo, manca ogni timore o pensiero di Dio. Il destino dei personaggi
di Stevenson & Osbourne sara pure in bilico tra fortuna e disgrazia e sara magari leggibile in
due sensi opposti, ma in questo mondo narrativo a due dimensioni e privo di un aldila gli
unici fatti comprovati sono la difficolta di pareggiare un male terreno con un bene terreno e
I'impossibilita di saldare alla svelta 1 propri conti. La sveltezza sta tutta dalla parte del linguag-
gio, dell'intreccio comico, dell'immaginazione narrativa.

Ci si chiedera che cosa c’entri con Calvino una digressione cosi lunga. Centra per questo: si
direbbe che Calvino avesse presenti ambedue i modelli di bilancio quando guardava a se
stesso studiandosi di pianificare la propria solitudine in un mondo affollato e forse ostile.
«Non ne sbaglia unay, pare dicesse di lui, in tono acido, Pavese (¢ Franco Fortini a riferirlo,
ma non per ascolto diretto). Si, l'utilitarismo vincente e malinconico di Robinson, e I'utilita-
rismo comicamente disperato di Mortis, sono come le due facce del Calvino figura pubblica.
Piu di un osservatore ha voluto cogliere in lui una sorta di ottimismo cinico, un pragmatismo
anaffettivo che consisterebbe nel ricavare, da ogni occasione anche la pit avversa, qualcosa
che sia «wvery useful to hinm»: qualche strumento molto utile per lui (e solo per lui) come quelli
che Robinson va recuperando dalla carcassa della nave.

C’¢ di piu. Laddove Robinson ¢ un superstite suo malgrado, Calvino ¢ accusato di profittare
dei naufragi altrui: i suoi colleghi si lanciano allo sbaraglio (in letteratura, in politica, magari
nel cinema) e spesso finiscono per schiantarsi, laddove lui si guarda intorno e poi, con tutta
cautela, si decide a partire; e arriva al traguardo senza farsi notare persino quando lo taglia
per primo. Un grigio, un tiepido, un tattico, uno scaltro opportunista, un gretto calcolatore,
questa 'immagine che spesso circola di lui come scrittore e come uomo. Basterebbe forse un
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po’ di attenzione in piu per accorgersi che ¢ anche lui un naufrago d’ingegno, e che lavora
con i mezzi di fortuna che gli capitano sottomano.

Che il nostro eroe sia prudente ¢ vero, intendiamoci. Abbiamo visto che non aderisce in tutto
e per tutto nemmeno alle due istituzioni alle quali si sente legato piu strettamente e piu a
lungo, in letteratura (casa Einaudi) come in politica (il Partito comunista). Sono ben docu-
mentati, anche in questo libro, 1 suoi disaccordi con Pavese e con Vittorini che pure sono i
suoi primi maestri, e altrettanto documentate sono le polemiche con i “giovani turchi” edi-
toriali che in Einaudi prendono campo a partire dalla seconda meta degli anni sessanta. Ep-
pure, non assume mai posizioni di rottura aperta o di litigio urlato; basti rileggere la sua lettera
di dimissioni dal Pci, partito per il quale ha probabilmente continuato a votare fino all’ultimo.
Un bilancio? Eccolo: Calvino ¢ inimitabile senza essere un isolato, ¢ rappresentativo senza
essere identificabile, e giunge precocemente a essere un caposaldo senza mai diventare un
caposcuola. E condannabile o magari dannabile? Vediamo.

A ben guardare, Calvino si dedica a stendere un bilancio profitti e perdite ogni qualvolta nella
sua opera narrativa decide di raccontare un arco di tempo lunghissimo, che sprofonda nel
passato e si protende nel futuro. Succede, piu che altrove, nel ciclo delle Cosmzcomiche. Una di
esse, L origine degli Uccelli, viene abbozzata gia nel 1964 ma esce solo tre anni piu tardi in 17
con ero.

Erano giorni in cui non ci aspettavamo piu sorprese, — racconto Qfiwfg, — come sarebbero andate
le cose ormai era chiaro. Chi c’era c’era, dovevamo vedercela tra noi: chi sarebbe arrivato piu
lontano, chi sarebbe rimasto i dov’era, chi non ce I'avrebbe fatta a sopravvivere. La scelta era
tra un numero di possibilita limitate.

E invece, una mattina Qfwfq vede sopra un ramo un animale sconosciuto, un animale che
canta, che sbatte le ali e infine si alza in volo posandosi poco piu in la e riprendendo il suo
canto.

Lorigine degli Uccelli ¢ una riflessione sulle possibilita imprevedibili, quelle che non hanno an-
cora un nome — come ancora non ce ’ha quella strana creatura volante — ma che pure esi-
stono e che si fanno vedere e sentire. Il racconto ¢ anche una riflessione sulle possibilita che,
al contrario, avrebbero potuto essere e non saranno mai, o che resteranno attive solo per
poco: «’esistenza degli uccelli mandava all’aria il modo di ragionare in cui eravamo cresciuti»
In quasi tutti i racconti cosmicomici di Calvino circola un’ansia rivolta alle cose che potevano
essere ma che non sono state e non saranno mai. In particolare, pero, nel racconto sugli
Uccelli torna un interrogativo su cui si arena la mente di Amerigo Ormea, il protagonista
della Giornata d’uno scrutatore: qual ¢ il discrimine tra mostri e non-mostri? dov’¢ la frontiera
che divide 'umano dall’inumano, la bellezza dall’orrore? A partire dalla stessa domanda, I or/-
gne degli Uecelli — racconto dove di “umano” c’¢ solo la voce antropofonica di Qfwfq — si
trasforma in un catalogo delle forme che I'universo ¢ andato cancellando lungo miliardi e
miliardi di anni: erano proprio immeritevoli di sopravvivere, erano realmente degli errori da
eliminare? Perplesso ma curioso, Qfwfq finisce sbalzato in una terra sconosciuta: nel Paese
degli Uccelli? Non proprio.

Intorno a me si dispiegavano tutte le forme che il mondo avrebbe potuto prendere nelle sue

trasformazioni e invece non aveva preso, per un qualche motivo occasionale o per un’incom-
patibilita di fondo: le forme scartate, irrecuperabili, perdute.
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Sempre pronto ad arricchire di dettagli bislacchi le sue descrizioni dell’'universo, stavolta
Qfwiq non si lascia sfuggire mezza parola su questo paese dei mostri, che gli mette addosso
il sudore freddo. Qfwfq si comporta cosi come ha fatto a suo tempo Amerigo, che osserva
il silenzio su cio che il suo ruolo di pubblico ufficiale comandato all’ospedale Cottolengo gli
ha consentito di vedere nelle camerate interdette ai visitatori, quelle dove sono ricoverati
esseri cosi deformi da non possedere connotati propriamente umani.

Paragonati alla moltitudine di creature strambe — «le forme scartate, irrecuperabili, perdute»
— nelle quali Qfwfq si imbatte nella sua traversata non si sa bene se reale o mentale, ecco che
gli Uccelli si trovano riassorbiti nella normalita del mondo, una normalita poco piu larga
rispetto a prima, quando ancora non si aveva idea che ci fossero anche loro. Anzi, Qfwiq se
ne ritrova circondato, e si vede sospinto verso un luogo dove c¢’¢ «una specie di enorme uovo
coricato per il lungo, che si schiudeva lentamente, come una conchigliax.

Il nome della creatura che sorge da quell’'uovo-conchiglia, Org-Onir-Ornit-Or, ¢ un tocco
didascalico talmente sfacciato che illustrarlo ¢ superfluo. Basti dire che Or ¢ femmina, ¢ ov-
viamente bellissima ed ¢ la Regina degli Uccelli. L’amore tra lei e Qfwiq ¢ ineluttabile e, come
sempre in questi casi, impossibile. Qfwfq capisce che, qualsiasi dei due mondi scelga di voler
abitare, il suo di prima o questo degli Uccelli, non avra requie e non si sentira mai piu a casa
da nessuna parte. Nel mondo su cui regna Org-Onir-Ornit-Or ha visto cio che ¢ e cio che
poteva essere ma non ¢ stato, ha contemplato la bellezza in atto ma anche la bellezza perduta,
ed ¢ proprio nel momento della suprema visione di quest’ultima che la memoria lo abban-
dona: qui, nel paradiso dell'imperfezione, la memoria di Qfwfq soccombe proprio come
quella del suo affine Dante Alighieri, allorché nell’ultimo canto della Commedia sfiora il cul-
mine del Paradiso propriamente detto. Ma neppure durante la celebrazione del suo matrimo-
nio con Or si allenta il suo sforzo per trattenere le immagini che gli attraversano gli occhi
della mente.

Per una frazione di secondo tra la perdita di tutto quel che sapevo prima e 'acquisto di tutto
quel che avrei saputo dopo, riuscii ad abbracciare in un solo pensiero il mondo delle cose
com’erano e quello delle cose come avrebbero potuto essere, e m’accorsi che un solo sistema
comprendeva tutto. Il mondo degli uccelli, dei mostri, della bellezza d’Orx era lo stesso di quello
in cui ero sempre vissuto e che nessuno di noi aveva capito fino in fondo.

In questa riscrittura del canto XXXIII del Paradiso in chiave zoocosmica Calvino mette per
iscritto la morale della potenzialita, ossia di una nozione intorno alla quale si va arrovellando
dai tempi del Sentiero dei nidi di ragno e da prima ancora, quando scriveva commedie e apologhi.
Si puo dire che da sempre Calvino costruisce se stesso e il mondo — avvertendo la necessita
di costruire se stesso per poter costruire il mondo, e viceversa — senza poter vantare certezze
né sulla consistenza del sé né sull’esistenza del mondo.

E qui, dopo L'origine degli Uccelli, storia che sembra fuoruscire dalla dimensione del tempo
umano, ¢ opportuno fissare un nuovo caposaldo sull’argomento coerenza e potenza. Calvino
¢ uno storicista che cerca a piu riprese di sfuggire alla Storia. Non per negarla o vilipendetla,
come fanno molti scrittori e pensatori e come lui stesso viene accusato di aver fatto (a partire,
si dice, proprio dalle Cosmicomiche). Se Calvino scarta dalla Storia ¢ perché sogna di poterci
rientrare a suo piacimento come se fosse la prima volta, azzerando ogni cosa a cominciare
dal proprio passato: per esserci, per guardare e per scrivere da un nuovo punto zero. Anche
o soprattutto con questa contraddizione si spiega il suo continuo ritornare sui libri gia pub-
blicati cambiandone I'assetto e i contenuti, o aggiungendoci autocommenti dettati dal senno
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di un durante che non smette mai di spostarsi. Una fuga, dunque, ma anche la rincorsa di un
se stesso che non ¢ mai esistito prima (cosi come quegli Uccelli spuntati al’improvviso), e
che pero potrebbe esistere un giorno, a patto che lui sia capace di coglierne al volo 'essenza
e di reinventarsi inventandolo.

Non ¢ finita. Dal 1970 almeno, i libri di Calvino sono tutti contemporanei, come se le scri-
vanie del suo studio non fossero tre (e sarebbero gia numerose) ma molte di piu. Calvino
potrebbe riformulare la sentenza piu celebre di Mallarmé affermando che il mondo esiste
non per approdare a un libro bensi a una biblioteca intera. Allo stesso modo, I'insieme della
sua opera trova compimento in singole opere che fanno sistema tra loro svolgendo funzioni
diverse e complementari nel sistema stesso, e tutte sono deputate a conciliare un massimo di
potenzialita risorgiva con un massimo di coerenza riconoscibile.

Nella mia esperienza la spinta a scrivere ¢ sempre legata alla mancanza di qualcosa che si vor-
rebbe conoscere e possedere, qualcosa che ci sfugge. E siccome conosco bene questo tipo di
spinta, mi sembra di riconoscerla anche nei grandi scrittori le cui voci sembrano giungerci dalla
cima d’un’esperienza assoluta. Quello che essi ci trasmettono ¢ il senso dell’approccio all’espe-
rienza, piu che il senso dell’esperienza raggiunta; il loro segreto ¢ il saper conservare intatta la
forza del desiderio.

Proveniente dalla versione italiana del saggio Mondo scritto e mondo non seritto, questa dichiara-
zione riepilogativa ¢ della primavera 1985.

Torniamo alla coerenza e alla potenza. Palomar e Lezioni americane, i due libri di Calvino spesso
definiti testamentari, sono in realta «libri aurorali», nuove aperture per il gioco e per il di-
scorso, prospezioni e non consuntivi, testi nelle cui fibre si ritrova il massimo di cio che una
persona ha imparato in una vita intera: per continuare a usarlo, non per conservarlo sotto
una teca. Sono insomma libri di viva potenzialita e non di coerenza curvata su sé stessa, opere
da cui Calvino avrebbe fatto un salto verso regioni che non possiamo immaginare.
Esistono, nel corpus di Calvino, «libri dormienti», come lo ¢ stato per lungo tempo Una pietra
sopra. Ma «dormienti» sono ugualmente alcune raccolte, progettate e non pubblicate causa
morte precoce, che dovevano offrirci i reperti di un Calvino non piu attuale, ma da ricostruire
a posteriori: le opere di un protoCalvino oramai estraneo all’Italo Calvino maturo, che in
vista della tarda eta aveva in programma di farsi storico o archeologo del suo omonimo gio-
vanile. Penso innanzitutto alla raccolta degli scritti 1945-1957, per la quale era gia stato scelto
il titolo I.’Efa del ferro e dove Calvino avrebbe raccontato (in primo luogo a se stesso) gli anni
della militanza nel Pci; penso a Passagg: obbligati, sotto il cui titolo doveva trovare sistemazione
una serie di testi autobiografici di impostazione eterogenea, il piu antico dei quali, La strada
di San Giovanni, risaliva al 1961.

Un Calvino che fosse vissuto anche solo cinque o sei anni in piu, un Calvino attivo al prin-
cipio degli anni novanta, ¢ probabile che ci avrebbe riservato alcune sorprese retrospettive di
questo genere, oltre ad allungare il suo percorso imprevedibile di narratore saggista.
Occorre invece farsi piu sottili per distinguere, tra le opere di Calvino, i «libri dormienti» dai
«libri discontinui». Definisco «discontinui» quei libri che si presentano come opere unitarie,
ma la cui stesura, o il cui completamento, si trovano frazionati tra due o piu epoche, tra due
o piu impostazioni di stile visibilmente diverse. Di libri cosi ce n’¢ piu d’uno. C’¢ I cinque senst,
libro incompiuto benché il primo racconto della setie, I/ nomse, il naso, risalga al 1971, quindici
anni prima della scomparsa, e discontinue nel loro insieme sono le venti storie di Marcovaldo
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ovvero Le stagioni in citta dove gli ultimi testi datati 1963 hanno poco da spartire con i primi,
del 1952, cosi com’e discontinua Ia giornata d’uno scrutatore che porta in calce le date «1953-
1963»: un libro dove, lo si ¢ visto piu volte, ogni singola pagina si presenta esplosa, sventrata.
Eppure, proprio questi «libri discontinui» ci riportano, per antifrasi, alla coerenza di Calvino.
La ragione ¢ semplice. Prima ancora di queste opere, ¢ la sua biografia a mostrare spaccature.
Gia la sua adolescenza e prima giovinezza, frail 1940 e il 1945, fra ’entrata in guerra dell’Italia
fascista, Parmistizio con gli Alleati e la guerriglia partigiana, si sviluppano in un’Italia squas-
sata da terremoti continui. Di li a poco, dopo lo slancio dei primi racconti e del primo ro-
manzo, ecco la crisi creativa che lo impantana tra il 1948 e il 1951, e persino piu cupo (mal-
grado Pexploit del Barone rampante) sara attraversare un anno grave come il 1956. A un suc-
cessivo breve intervallo gremito di opere segue una nuova prolungata fase di latenza, risolta
dall’idea delle Cosmicomiche, esaurite le quali Calvino inalbera un polemico silenzio rivolto alle
vicende del Sessantotto e del Settantasette.

Le discontinuita che ho elencato sono telluriche; bradisismiche nel migliore dei casi, ma certo
non statiche. Nell’affrontarle, il nostro eroe potra apparirci magari disperato, ma non rinun-
ciatario: a ciascun mutamento del paesaggio risponde con una sostituzione di sguardo, con
uno svecchiamento degli utensili intellettuali, con Iispezione impietosa di cio che resta, o si
rivela per la prima volta, «very usefubs, e se qualcosa non fosse piu tale sara lasciato cadere
senza rimpianto.

Ho tenuto da parte un’ultima categoria di libri in cui mi sembra di cogliere, piu che in altri,
la scintilla di una potenzialita ulteriore. Li chiamerei «libri interminabili». Sono quelle opere
che non smettono di occupare i pensieri di Calvino: libri che apertamente egli considera non
finiti, o suscettibili di aggiunte, di perfezionamenti, di strutture piu rigorose (o magari, chi lo
sa, piu fluide). Sono Le citta invisibilz, sono Le Cosmicomiche il cui disegno complessivo, come
sappiamo, avrebbe voluto si accostasse il piu possibile a quello di un nuovo De rerum natura,
e sono quel Destini incrociati che tante volte lo costrinsero ad alzarsi in piena notte per trovare
una struttura che reggesse davvero. Ma d’altra parte, a pensarci bene, nella sua opera ci sono
anche libri che, all’inverso, non hanno un vero inizio, come I/ sentiero dei nidi di ragno, ¢ non
ce 'hanno perché prima di quel primo libro ¢’¢ un apprendistato (drammaturgico, narrativo,
saggistico) che rimane in gran parte ignoto.

Con il suo ustorio buonsenso, ai versi 125-127 della Ars poetica Orazio argomenta cosi:
«Siquid inexpertum scaenae conmittis | et audes personam formare novam, servetur ad
imum, | qualis ab incepto processerit, et sibi constet.» Nella traduzione di Carlo Carena: «Se
affidi | alla scena qualcosa mai tentato | e osi creare un personaggio nuovo, | rimanga sino
in fine quale apparve | all’'inizio, concorde con se stesso.» Nel latino di Orazio, «inexpertumy»
¢ qualcosa di non ancora sperimentato, qualcosa che mai nessuno aveva fatto prima. Ancora
una volta, novita dell'impresa e coesione del risultato: la duplice aspirazione di Calvino, e
anche qui con un’avvertenza.

Nel suo percorso di scrittore Calvino mira a scrivere libri impossibili, non a scrivere libri
estremi. Un libro impossibile, una volta che tu sia riuscito a scriverlo, crea nuove possibilita,
apre nuovi spazi per te e per gli altri, laddove il libro estremo — se veramente ¢ degno del
nome — ¢ quello con cui tu arrivi a un punto oltre il quale non c¢’¢ piu nulla, e li o ti rassegni
a tornare indietro, o ci rimani piantato per sempre, magari senza accorgertene, oppure muoti,
nello spirito e magari nel corpo. Ecco perché Calvino ha preferito tentare libri impossibili
invece che lanciarsi in quelli estremi. Le testimonianze biografiche e le lettere finora pubbli-
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cate mostrano che sia con se stesso sia con gli altri scrittori (colleghi celebri o aspiranti
all’esordio, non fa differenza), Calvino tira fuori ogni volta una stessa domanda ansiosa: e
adesso che cosa potrai fare ancora, che direzione potrai prendere?

Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ stato, agli occhi dello stesso Calvino, il libro pit impossibile
che abbia mai tentato. In un diagramma ad albero scritto in risposta a una recensione di
Angelo Guglielmi, cosi come in un autocommento redatto per uso personale a stesura con-
clusa, i dieci romanzi interrotti compaiono come altrettante strade senza uscita: strade narra-
tive che non portano da nessuna parte e, prima ancora, atteggiamenti (esistenziali, intellet-
tuali, politici) infecondi. Rileggendo quei dieci testi si potra magari obiettare che non ¢ cosi,
che Calvino ha truccato i dati. Sarebbe inutile, perché conta il fatto che cosi ha deciso di
presentarli a se stesso, come percorsi narrativi che portano a un capolinea (sicché, sembra
sottintendere, ¢ fatale che s’interrompano). Discutibile, se vogliamo, ¢ anche la sua soluzione,
dal momento che se davvero il 17aggiatore funzionasse cosi, allora resterebbe solo la trama
metaletteraria della cornice — meglio ancora: resterebbero solo i desideri di lettura espressi
capitolo dopo capitolo dalla Lettrice — ad aprire il sentiero di una possibilita ulteriore, fino al
lieto fine del matrimonio Lettore-Lettrice e al compimento dell’opera, e fino a un lieto fine
valevole anche per 1 due che stanno fuori dall’opera — lo scrittore e il lettore in carne e ossa
—, in un difficilissimo “liberi tutti” sempre a un pelo dall’impasse o dal disastro.

11 bilancio che sono andato stendendo fin qui ¢ molto piu disordinato di quelli di Robinson
e di Mortis, né si lascia distribuire in due colonne. Provo a rendetlo piu chiaro ricorrendo a
una frase di Goffredo Parise: «<Uno scrittore non deve insegnare a una ipotetica classe piena
di sbadigli parole difficili che sono un groviglio, bensi cose semplici che sono il bandolo.» A
salvare Calvino ¢ la mossa che Parise ci sta indicando. Nei momenti difficili Calvino risolve
affidandosi alla vena e all’arbitrio del narratore: come quando scrive il Visconte dimezzato che
lo libera dal castigo del romanzo impegnato e positivo e socialista, o come quando scrive
(rieccoli nella giusta lucel!) i dieci racconti intarsiati nella struttura ipercomplessa del 7aggia-
tore, racconti che chiedono di evadere dalla prigione teorica che lui stesso si ¢ costruito, o
come quando si lascia andare alle Cosmicomiche piu svagate, che puo darsi valgano meno di
altre ma che certamente segnalano e rivendicano la sua vocazione all'inafferrabilita.

Calvino andrebbe letto senza mai dimenticarsi che ¢ un narratore tra i pit dotati della sua
generazione: anche se ha fatto tutto quanto era in suo potere per frustrare questo talento, per
maltrattarlo, per revocarlo in dubbio, per dargli i tormenti della sua intelligenza implacabile,
scontenta di essere felice e felice di essere scontenta. Calvino si salva dal naufragio (evento
infausto alla cui origine viene piu volte da sospettare 'autosabotaggio) perché ¢ un narratore
in ogni singolo punto della sua opera, anche la dove sembra avvizzire nella teoresi, anche
dove s’incaponisce a disegnare grafici e a scrivere equazioni alla lavagna. Narrare ¢ il luogo
della possibilita per eccellenza, e Calvino non si ¢ mai mosso da quell’isola. Calvino ricosti-
tuisce sempre di nuovo la potenza senza venire meno alla coerenza.

I risultato cui devo tendere ¢ qualcosa di preciso, di raccolto, di leggero» F una frase dal
diario di Silas Flannery, nel 17aggiatore. Allinea tre delle qualita che si ritroveranno nelle Le-
Zioni americane: due di esse, precisione e leggerezza, trovano anzi espressione net titoli di quelle
conferenze, mentre la terza, che corrisponde all’aggettivo «raccolto», non fara in tempo a
dispiegarsi nella conferenza sulla Consistency. Calvino colloca quel particolare aggettivo — «rac-
colto» — in mezzo tra la precisione e la leggerezza, quasi fosse un dispositivo di connessione
o conversione tra i due termini. Anche questo avrebbe dovuto essere Consistency: un luogo
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dove le qualita piu disparate si incontrano e si trasformano I'una nell’altra.

Nello scegliere la parola «raccoltor, Calvino ¢ stato abile. Bisogna considerarne tutti e tre i
possibili significati, il primo che rimanda alla facolta di dominare uno spazio interiore orga-
nizzandolo come nucleo di pura attenzione, il secondo che allude alla plasticita di un corpo
(viene da pensare a un ginnasta, a un tuffatore), il terzo che riconferma la predilezione per le
forme brevi. Il participio sostantivato «raccolto» implica che la Consistency sia immateriale e
materiale nella stessa misura, il che si addice a una qualita dove gli opposti convergono e si
trasmutano: Consistency ¢ il senso complessivo e sintetico delle forme. Quanto alla migliore
parafrasi per «raccoltor, ¢ Giorgio Manganelli a offrircela: «Un arduo incontro di astrazione
e tangibilita.» Queste parole sileggono nel risvolto di un libro incompiuto, So#to i/ sole giagnaro,
che a pochi mesi dalla scomparsa di Calvino raduna i tre racconti superstiti del progetto [
cinque senst.

Per amore di simmetria, ma non solo per questo, si potrebbe azzardare che la Consistency sia
I'opposto della Leggerezza: un peso equamente distribuito, una forza di gravita che rende com-
patto il corpus dell’opera letteraria, e nella quale si trovano espresse con segno concorde la
potenza e la coerenza. Ma ¢ proprio dalla simmetria che bisogna rifuggire, per insistere invece
sullo scarto, sul guizzo, sulla quantita e la qualita non prevedibili. E John Barth, collega ame-
ricano di Calvino, a ricordare che il suo amico condivideva con lui 'ammirazione per la figura
di Dioneo nel Decameron, per I'invenzione da parte di Boccaccio — invenzione «dionisiacan, la
definisce Barth — del «privilegio» che lo esenta, sia pure entro le regole condivise dalla brigata
dei dieci narratori, dall’attenersi al tema prescritto per la giornata, lasciandolo libero di narrare
ogni volta la storia che piu gli piace. Calvino si ¢ sempre riservato questa «wild cardy (cosi
Barth rende in inglese «privilegiow).

Questo capitolo ha preso ormai il tono di un elogio, ma va bene cosi, siamo alla fine e non
mi sembra piu il caso di proibirmelo; anche qui, un breve privilegio per chi scrive. E dunque:
nell’opera di Calvino «coerenza» non ¢ staticita ma metamorfosi perpetua. Ammiratore di
Ovidio oltre che di Boccaccio, Calvino non teme la metamorfosi, ed ¢ come dire che non
arretra dinanzi alla metafisica e non si fa spaventare dal mistero, benché poi dissimuli tanto
la sua propensione verso la metafisica quanto la paura che il mistero gli incute. Sono ombre,
sono profondita che in lui dovremmo imparare a riconoscere perché costituiscono il suo
valore al di 1a dei discorsi brillanti e svianti che di continuo svolge su se stesso. Per leggerlo
davvero, in un certo senso, bisogna arrivare a ignoratlo.

Calvino ¢& uno sctittore unitario che fa sistematicamente eccezione a se stesso. E in questo
scarto caratteriale che coerenza e potenza vengono a coincidere. Con grande inventiva
nell’infrazione, deroga a quegli stessi metodi che ¢ andato architettando con tanta lentezza e
complessita di fatica. Calvino, si sa, coltiva la letteratura come una scienza delle eccezioni.
Non da al pubblico cio che il pubblico vuole o si aspetta, non smercia scrittura a buon mer-
cato, e se si comporta cosi non ¢ per sfoggio di bravura, ma per una reale necessita di ricerca,
felicemente solitaria e disperatamente allegra come nei due bilanci di Robinson Crusoe e della
Cassa sbagliata. La sua coerenza non ¢ sistematica, ¢ un arbitrio rigoroso; consiste nel diritto-
privilegio di sbagliare e correggersi, nella liberta di sbagliare, e anzi di sbagliare per correg-
gersi. F la sua felicita difficile. Proptio come nell’ Origine degli Uccells, Perrore & un principio di
potenzialita. Uno dei migliori amici di Calvino, Georges Perec, aveva scelto come proprio
motto una frase di Paul Klee: «Le génie, disait Klee, c’est 'erreur dans le systeme.»
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Il primo inserto a colori di questo libro si chiude con una caricatura di Max Beerbohm, dove
un Henry James giovane e un Henry James anziano stanno 'uno di fronte all’altro con cipi-
glio. «Come scrivevi malel» dice il vecchio al giovane, «Come scrivi malel» dice il giovane al
vecchio. Un’unica nuvoletta sileva dalle loro bocche, con dentro 'apostrofe in tensione « How
badly you», mentre i tempi verbali diversi — wwrotehs e wwriteh» — scoccano dal lato che ciascuno
dei duellanti occupa.

La caricatura ¢ rimasta inedita a lungo. Beerbohm I’ha disegnata sul foglio di guardia di un
volume prefato da James: Art and the Actor del grande attore francese Constant Coquelin,
uscito in traduzione inglese nel 1915. James aveva ricavato la sua Introduction da un saggio su
Coquelin che aveva scritto ventotto anni prima, nel 1887, e del quale non avrebbe permesso
la ristampa senza riscriverlo di sana pianta.

Una volta di piu, cosa c’entra con Calvino? Qui la risposta ¢ piu facile ancora: bastera indi-
rizzarla a Calvino, e la caricatura di Beerbohm varra doppio; varra come caricatura di lui, che
per la sua vita intera non ha fatto che correggersi (benché non sia giunto agli estremi di una
riscrittura radicale dei testi piu antichi, né avrebbe approvato un comportamento simile), e
varra come caricatura di una parte dei suoi critici, che contrappongono un primo e un se-
condo Calvino: la demarcazione ¢ fissata di solito a meta anni sessanta, fra lo Scrutatore e Le
Cosmicomiche, solitamente assegnando la colonna GOOD del bilancio allo scrittore giovane e
strapazzando per suo tramite 'anziano: «How badly you writeh

Qui vorrei dire che il bilancio reale di Calvino (di Calvino intero, dal principio alla fine) ¢ piu
complicato e al tempo stesso piu semplice. Per tutta la vita, nei modi piu diversi, ha ripetuto
che si scrive sempre per correggersi e che percio non esiste nessuna “prima volta” per chi
scrive. La differenza ¢ che da giovane continua a dire, a se stesso e in pubblico, di non aver
fatto ancora nulla di cio che avrebbe intenzione di fare, mentre gia nel 1958, a trentacinque
anni appena compiuti, in una lettera a Geno Pampaloni lo sorprendiamo a esclamare: «Ma si
scriveva meglio da giovanil»

Una coerenza produttrice di potenzialita? Non ¢ altro che la perpetua insoddisfazione ri-
spetto al presente di se stesso: con rare eccezioni, tra le quali 1/ cavaliere inesistente. Quella che
segue sara forse la citazione piu lunga di questo libro, ed ¢ giusto che tocchi ancora una volta
a Gianni Celati.

A quei tempi, tra il 1968 e il 1970, a Parigi, andavamo a spasso parlando di cose da scrivere, e
lui come fantasticatore a ruota libera era eccezionale, gli bastava uno spunto e partiva a rac-
contarti una storia ...

Calvino ¢ uno dei nostri autori pit fantastici, pit immaginativi. Anzi, quello ¢ diventato il suo
marchio di fabbrica. Rileggendo i suoi racconti giovanili li trovo un po’ programmatici. E cosi
la trilogia, con eccezione del Cavaliere inesistente. Di questo libro lui si vantava, a ragione, di-
cendo che era «l libro del maggiore seripturalist italianoy. La parola seripturalist non so dove
P'avesse scovata, ma cadeva a proposito. Voleva dire che il suo era un lavoro di fantasia che
seguiva certi spunti narrativi e usava la scrittura come una specie di disegno a mano libera.
Non credo che nessuno abbia studiato I'influsso dei disegnatori sul suo modo di scrivere, co-
minciando da quello del nostro grande disegnatore Rubino. Calvino mi raccontava che Rubino
capitava nella villa dei suoi genitori a Sanremo, quando lui era bambino, e molte volte gli faceva
dei disegni per intrattenerlo — quei disegni con le linee ar# nouvean, cosi eleganti. C’¢ dunque
tutto un percorso di Calvino verso questo uso delle parole. Questa facolta di usare la scrittura
come uno stile disegnativo alla maniera delle vignette, dei fumetti o delle caricature, senza
problemi di rappresentazione realistica della realta, ¢ stato cio che ha dato a Calvino un’insolita
liberta d’azione rispetto agli altri narratori italiani. Ma ¢ anche qualcosa che a un certo punto
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lui ha sentito come contraddittorio. Molte volte mi ha detto: «lo devo pormi degli ostacol,
altrimenti sono uno scrittore della domenica.» Voleva dire che gli veniva troppo facile, ossia
che si lasciava andare troppo alla facilita immaginativa, cosa che ad esempio in Marcovaldo ¢
molto evidente. Nella villa di Castiglione della Pescaia c’era un grande salone; dei giorni arri-
vavo li e lui era in un angolo che stava scrivendo, mentre sua moglie e sua figlia chiacchiera-
vano, arrivava la donna di servizio... Poi lui diceva: «Sentite cosa ho scritton, e ci leggeva. La
straordinaria facilita della sua vena fantasticante a partire da uno spunto qualsiasi si sente molto
nelle Cosmicomiche. Nel Castello dei destini incrociati e nelle Citta invisibili, la fantasia disegnativa
viene in primo piano, attraverso un confronto diretto con le figurazioni dei tarocchi e con le
miniature dei vecchi libri di viaggi o con le immagini nelle mappe medievali. Ed ¢ qui che ha
incominciato a usare dei frames o incorniciature, che creano un effetto simile a quello postmo-
derno dell’autoriflessivita.

Uno «seripturalist, 1l cui talento «si sente molto nelle Cosmicomiches. Vero, e gia i dentro Cal-
vino incomincia «a usare dei frazes o incorniciature». Lo fa proprio nel racconto che abbiamo
letto all’inizio, I origine degli Uccellz, dove si legge una dichiarazione:

Raccontare con i fumetti mi piace molto, perd avrei bisogno d’alternare alle vignette d’azione
delle vignette ideologiche ...

Con «vignette ideologiche» Calvino allude a un procedimento che gia conosciamo: vi rac-
conto una stotia, ve la racconto in forma di fumetto, vi racconto che ve la sto raccontando
in forma di fumetto. Il procedimento ¢ simile ogni volta, ma ogni volta con angolazioni e
variazioni che lo rinnovano. In particolare, I origine degli Uccelli ¢ un racconto dove la voce di
Qfwiq (sarebbe sua, a rigore, la dichiarazione sul «Raccontare con i fumetti») si fa immagine.
Alla lettera, come nel brano che segue.

E inutile che racconti dettagliatamente ’astuzia con cui riuscii a tornare nel Continente degli
Uccelli. Nei fumetti andrebbe raccontato con uno di quei trucchi che vengono bene soltanto
a disegnarli. (Il quadretto ¢ vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla 'angolo in alto a destra. Mi siedo
sull’angolo in basso a sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra in alto. All’uscire dal qua-
dretto resta incollato per la coda. Continua a volare e si tira dietro tutto il quadretto appiccicato
alla coda, con me seduto in fondo che mi lascio trasportare. Se questa non vi piace potete
immaginarvi un’altra storia: 'importante ¢ farmi arrivare la).

L origine degli Uccelli ¢ piena di queste trovate da cartone animato di Hanna-Barbera. L'impor-
tante, ogni volta, ¢ rappresentare un al di la dell’immaginazione con mezzi poveri che appar-
tengono all’al di qua. Anzi, no. L’importante ¢ quello che ha appena detto lui: «'importante
¢ farmi arrivare la» Ma che cosa ¢ /, precisamente, e dove si trova?

Chi legge avra notato che finora si ¢ parlato di Robinson Crusoe senza nominare Daniel Defoe.
Il suo nome, infatti, non compare nel frontespizio della prima edizione stampata nel 1719,
dove il racconto di Robinson risulta « Written by Himselpy. 1'illusione, indotta dal testo, che il
racconto di Robinson lo abbia scritto Robinson, ¢ perfetta, e anche per questa ragione Cal-
vino lo considera un modello. E un esemplare perfetto di racconto ed ¢ un esempio forse
insuperato di sparizione dell’autore.

«[Vimportante ¢ farmi arrivare la: ma arrivare dove, e chi ¢ che ci vuole o ci deve arrivare, se
gia parte con l'intenzione di sparire? Proprio come quella di Robinson Crusoe, intesa come
libro, anche la costruzione di Calvino ¢ «Made by Himselfs, nello stesso senso della cosmico-
mica La spirale che ha dato il titolo a questo libro. Nella Spzrale Qfwiq ci racconta come si €
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fatto la sua conchiglia, e lo racconta facendo finta che un processo naturale e un’attivita
artificiale coincidano. Sparire nella propria costruzione ¢ obiettivo, di Qfwifq e del suo por-
taparola Italo Calvino. L4 ¢ il luogo, molto lontano, dove un vero scrittore si trova ed ¢
introvabile. E un’isola deserta, ¢ un naufragio atroce e felice. Non c¢’¢ modo di fissarne le
coordinate, bisogna contentarsi di stare a sentire cio che sara disposto a raccontare dopo. E
non deludera, cosi come non delude Marco Polo:

Lo giovane ritorno bene, e saviamente ridisse la ‘mbasciata ed altre novelle di cio che gli do-
mando, perché il giovane avea veduto altri ambasciadori tornare d’altre terre e non sapeano
dire d’altre novelle delle contrade fuori che I'ambasciata; egli gli avea il signore per folli, e
diceva che piue amava gli diversi costumi delle terre sapere che sapere quello per che gli avea
mandato. E Marco, sappiendo questo, apparo bene ogni cosa pet sapere ridire al Gran Cane.

La cosiddetta versione toscana dell’«ottimo» ¢ quella in cui Calvino ha piu frequentato il
Milione, quella da cui ha preso ispirazione per un Marco Polo cinematografico del 1960, mai
realizzato, e pol per Le citta invisibili. In questa versione il brano riportato fa parte del capitolo
X, «Come lo Gran Cane mando Marco figliuolo di messer Niccolo per suo messaggion, ed ¢
'unico punto del libro dove Marco si mostra in piena luce e dove comunica la vera missione
di cui si sente investito: prestare attenzione a cio che vede per poi raccontarlo, in maniera
vivida, a chi sia interessato ad ascoltare.

Marco lascia Venezia nel 1271 con suo padre Niccolo e suo zio Matteo. Vi fara ritorno nel
1299, dopo le avventure in Asia e dopo un anno passato in carcere a Genova, anno durante
il quale narra le sue avventure a Rustichello da Pisa, che gliele mette per iscritto nel francese
di allora: la lingua dei commerci, la piu diffusa in Europa. La peregrinazione di Marco dura
ventotto anni, esattamente come la permanenza di Robinson sull’isola deserta. Gli inventari
di Marco, e il bilancio di Robinson (e, vista la propensione all’autoironia in Calvino, aggiun-
giamoci pure quello di Morris nella Cassa sbagliata), non contano, contano le loro avventure.
11 titolo che Marco aveva assegnato al suo libro era Le divisament dou monde, «La descrizione
del mondo», ma in seguito quella versione francese fu stampata anche come Livre des merveilles:
una raccolta di descrizioni era, in pari tempo, un libro delle meraviglie. L’un titolo e 'altro si
adatterebbero anche a Robinson Crusoe e, come oramai sara chiaro, anche all’opera intera di
Calvino, senza distinguere tra “primo” e “secondo”, cosi come ancora a Calvino si attaglia la
definizione che del Mi/ione ha dato Manganelli: «un equilibrio miracoloso di reticenza e di
sorpresa.»

Questa di Manganelli ¢ una vignetta che arriva a inquadrare Italo Calvino per intero. Ma qui,
per chiudere il nostro bilancio lasciandone aperti i conteggi, ¢ giusto riportare la definizione
che ’eroe di questo libro ha dato di Vittorini nel 1967, a un anno dalla scomparsa dell’amico:
«promessa che continua a promettere.»
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Abbreviazioni e sigle.

Album Album Calyino, a cura di Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero (1995), nuova edizione, Monda-
dori, Milano 2022.

cs Collezione di sabbia, Garzanti, Milano 1984.

F Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingna dai vari
dialetti (1956), Einaudi, Torino 1991.

L Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Claudio Milanini, Mondadori,
Milano 2000.

Lda I libri degli altri. Lettere 1947-1981 (1991), a cura di Giovanni Tesio, con una Nozz di Carlo
Fruttero, nuova edizione, Mondadori, Milano 2022.

RR7 Romanzi e racconts, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno
Falcetto, Prefazione di Jean Starobinski, vol. I, Mondadori, Milano 1991.

RR2 Romanzi e racconts, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno
Falcetto, vol. II, Mondadori, Milano 1992.

RR3 Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno
Falcetto, vol. 111, Mondadoti, Milano 1994,

S Saggi 1945-1985, a cura e con una Introduzione di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995.

SNA Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Matio
Barenghi, Mondadori, Milano 2012.

UPS Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Einaudi, Torino 1980.

Note.

un bilancio della sua sorte [Riassunto di Robinson Crusoe], siglato 1.C., in appendice a Umberto Eco,

Elogio del riassunto, in «l.’Espresso», XXXVIII, 40-41, 10-17 ottobre 1982, p. 94, poi in Marco Belpoliti (a
cura di), «Riga», 9, Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, Marcos y Marcos, Milano 1995, p. 118.
Sull’argomento, Calvino pubblica inoltre il corsivo Poche chiacchiere!, in «la Repubblica», 22 ottobre 1982,
anch’esso in «Riga» cit., pp. 116-18. All’esercitazione sul riassumere un classico proposta da Eco partecipa-
vano in quel fascicolo dell’«Espresson, accanto allo stesso Eco con Ulisse, Alberto Arbasino (Madame Bovary),
Attilio Bertolucci (La Certosa di Parma), Piero Chiara (I Promessi Sposi), Cesare Garboli (I miserabili), Giovanni
Giudici (David Copperfield), Ruggero Guarini (Le affinita elettive), Luigi Malerba (Orlando Furioso), Giovanni
Mariotti (La Divina Commedia), Alberto Moravia (Delitto e castigo) e Giovanni Raboni (Alla ricerca del tempo

perduto).
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very useful to me Superfluo indicare i luoghi dove compare I'espressione. Leggo la versione originale
in Daniel Defoe, Robinson Crusoe (The Life and Strange Sunprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner,
1719), a cura di John Richetti, Penguin Books, L.ondon 2001.

Questo era, in complesso Daniel Defoe, La vita e le avventure di Robinson Crusoe, trad. it. di Lodovico
Terzi, Mondadori, Milano 1976 (I ediz. Adelphi, Milano 1963), p. 79.

Le tribolazioni di Morris Robert Louis Stevenson e Lloyd Osbourne, La cassa sbagliata (The Wrong
Box, Longmans, Green, and Co., London 1889), a cura di Lodovico Terzi, Mondadorti, Milano 1993, p. 95.

Non ne sbaglia una Franco Fortini riferisce la battuta in Non ha mai avuto qualita da romanziere, in «Wim-
bledony, 1, 4, giugno 1990, p. 2, nell’ambito di un Processo a Calvino (pp. 1-5) dove prende la parola per
’accusa, rappresentata, oltre a lui, da Cesare Cases, Carlo Laurenzi, Giuseppe Pontiggia ¢ Domenico Rea,
mentre per la difesa testimoniano Maria Corti, Giampaolo Dossena, Cesare Garboli, Valerio Magrelli e Gian
Carlo Roscioni. Su questo processo si vedano Fruttero & Lucentini, Se Calvino non piace a. .., in «Tuttolibri-
«LLa Stampar, XV, 708, 23 giugno 1990, p. 4, poi come [ «idimensionatoriv, in 1/ ritorno del cretino, Mondadori,
Milano 1992, pp. 233-35. Una differente versione (dove la frase di Pavese sarebbe di riporto invece che di
ascolto diretto, e non necessariamente detta in tono acido) ¢ in un precedente articolo di Fortini: Ritorno al
Calvino critico e giornalista, in «Cortriere della Serax, 10 aprile 1989.

Erano giorni in cui Lorigine degli Uccelli esce per la prima volta in «Linus», III, 28, luglio 1967, pp. 27-28
e 30-31, accompagnata da tre disegni di Emilio Tadini, prima di confluire qualche mese piu tardi in T7 con
gero e poi in RR2, pp. 236-47, con citazioni dalle pp. 236, 237, 240, 241, 246.

Nella mia esperienza Mondo scritto e mondo non scritto, in «Lettera internazionalex, I1, 4-5, primavera-estate
1985, pp. 16-18, poiin S, pp. 1865-75, a p. 1874.

Siquid inexpertum scaenae conmittis Orazio, De arte poetica liber, in Tutte le poesie, a cura di Paolo Fedel,
trad. it. di Carlo Carena, Mondadori, Milano 2012 (I ediz. Einaudi, Torino 2009), pp. 660-95 (note alle pp.
972-91), alle pp. 668-69.

In un diagramma ad albero I due autocommenti sono in RR2, rispettivamente alle pp. 1388-97 ¢ 1397-
400, nelle notizie sul testo curate da Bruno Falcetto; la risposta a Guglielmi, Se #na notte d'inverno un narratore,
esce per la prima volta in «Alfabetar, I, 8, dicembre 1979, pp. 4-5.

Uno scrittore non deve insegnare Goffredo Parise, Le cose, in «Corriere della Sera», 28 gennaio 1973.
17 risultato cui devo tendere RR2, p. 780 (nel cap. VIII).
Lammirazione per la fignra di Dioneo John Barth, «The Parallelsi»: Italo Calvino and Jorge Luis Borges,

conferenza, 4 aprile 1997; rielaborata, in «Context. A Forum for Literary Arts and Culture», online edition,
1, 2005; versione definitiva in Final Fridays. Essays, Lectures, Tributes & Other Nonfiction, 1995 -, Counterpoint,
Berkeley 2012, pp. 103-19, a p. 118. 1l «privilegio» di Dioneo viene richiesto e accordato nella Conclusione
della Giornata I del Decameron, e sara definito per la prima volta come tale nella Conclusione della Giornata II:
si veda ’edizione a cura di Vittore Branca, Mondadori, Milano 1985, pp. 85 e 219.

Le génie, disait Klee Georges Perec, La chose (1967), in Entretiens, conférences, textes rares, inédits, a cura di
Mireille Ribiere con la collaborazione di Dominique Bertelli, Joseph K., Nantes 2019, pp. 868-77, a p. 871.
Sul prestito da Klee si veda, nello stesso volume, la nota 19 al piede delle pp. 304-5.

una caricatura di Max Beerbohm Le notizie sul disegno sono in L.eon Edel, Henry James. The Master,
1901-1916, Rupert Hart-Davis, London 1972, pp. XI-XII, mentre la sua riproduzione ¢ fuori testo, a fronte
di p. 224; lo si ritrovera in seguito sulla copertina di Henry James, The Critical Muse: Selected Literary Criticism,
a cura di Roger Gard, Penguin Books, London 1987. Salvo errore, pero, il primo a occuparsene e a offrirne
un commento ¢ stato John Felstiner: Max Beerbobm and the Wings of Henry James, in «The Kenyon Review»,
XXIX, 4, settembre 1967, pp. 449-71 (si vedano in particolare le pp. 453 e 457-58). 1l saggio di James che,
riscritto, ha provocato Beerbohm alla caricatura ¢ Coguelin, in «Century Magazine», gennaio 1887, poi,
riveduto, come Introduction in Constant Coquelin, A7 and the Actor (L’art et le comédien, Ollendorff, Paris 1880),
trad. inglese di Abby Langdon Alger, Dramatic Museum of Columbia University, New York 1915, pp. 1-
36; ma lo si veda anche in Henry James, The Scenic Art. Notes on Acting & the Drama: 1872-1901, a cura di
Allan Wade, Rutgers University Press, New Brunswick 1948, pp. 198-218, con particolare attenzione alle
notizie sul testo, pp. 217-18.

Ma si scriveva meglio da giovani! Lettera a Geno Pampaloni, 9 dicembre 1958, in L, p. 574.

A guei tempi, tra il 1968 e il 1970 Gianni Celati, Sw/la fantasia (maggio 2005, da un dialogo con
Massimo Rizzante all’'Universita di Trento), in Conversazgioni del vento volatore, Quodlibet Compagnia Extra,
Macerata 2011, pp. 70-80, alle pp. 77-80; in seguito Rizzante ha pubblicato, con il titolo Sulla Fantasia, il
Badatucco e la Contentezza, il testo di tre cicli di conversazioni con Celati, da lui condotti tra 'estate 2005 e
P'autunno 2010: si veda il suo volume I/ geografo e il viaggiatore, Effigie, Milano 2017, pp. 66-86, alle pp. 75-78;
il ciclo ¢ confluito integralmente in Celati, I/ transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura
di Marco Belpoliti e Anna Stefi, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 518-43, alle pp. 531-34. In ordine
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cronologico, segnalo gli scritti che Calvino ha dedicato ad Antonio Rubino: lettera a Michelangelo Rubino
(figlio di Antonio), 10 febbraio 1965, in L, pp. 852-53; lettera ad Antonio Faeti, 8 gennaio 1973, in L, pp.
1187-90, alle pp. 1187-89; quarta di copertina, firmata, per Antonio Rubino, Viperetta (1919), Einaudi,
Torino (22 febbraio) 1975.

Raccontare con i fumett RR2, p. 238; la citazione successiva ¢ alle pp. 244-45.

Lo giovane ritorno bene 1/ libro di Marco Polo detto Milione. Nella versione trecentesca dell’ «ottimo», a cura
di Daniele Ponchiroli, introduzione di Sergio Solmi, Einaudi, Torino 1974 (I edizione ivi, 1954), p. 11.

Le divisament dou monde Per questo titolo, e per Livre des merveilles, si veda Cesare Segre, Introduzione,
in Marco Polo, Milione. Le divisament don monde. 1] Milione nelle redazioni toscana e franco-italiana, a cura di Gabriella
Ronchi, Mondadori, Milano 1982, pp. IX-XXIX, alle pp. XIX-XX. Ho inoltre tenuto presente Marco Polo,
Milione, versione toscana del Trecento, edizione critica a cura di Valeria Bertolucci Pizzorusso, indice
ragionato di Giorgio R. Cardona, nuova edizione, Adelphi, Milano 1994 (I ediz. ivi, 1975), e la correlativa
recensione di Gianfranco Contini: Una nuova edizione del «Milione» (da Repubblica», 20 aprile 1976), in Ultimi
esercizi ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 1989, pp. 217-20.

un equilibrio miracoloso Giorgio Manganelli, Marco Polo: I/ Milione, in Laboriose inezie, Garzanti,
Milano 1986, pp. 80-83, a p. 82.
promessa che continuna a promettere Vittorini: progettazione e letteratura (gennaio 1967; come Progettazione

¢ letteratura, in «il menabo di letteratura», 10, [8 aprile] 1967, pp. 73-95, fascicolo dedicato a Vittorini e curato
da Calvino, poi in UPS), in S, pp. 160-87, a p. 161.

L’illustrazione di Max Beerbohm ¢ intitolata The revised and nnrevised Henry James, *EC9 B3927 Z915¢, Houghton
Library, Harvard University, by permission.
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