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Domenico Scarpa 

Coerenza e potenza, profitti e perdite 

Abstract: This essay proposes a reassessment of Calvino’s intellectual and biographic balance sheet, in the attempt to 
reconcile his continually renewed potentialities and the stubborn recurrence of some patterns in his œuvre. With the 
help of the two most famous balance sheets in English literature, Calvino’s peculiar kinds of works – his impossible 
books, his unfinishable books, his discontinuous books – will be described and put into question. In the end, a 
comparison with a third anglophone classic will lead to a tentative definition of Calvino as a whole: “a promise who 
promises on”. 
 
Parole chiave: Italo Calvino, potenzialità, coerenza, libri impossibili, libri interminabili, Henry James 
 

Italo Calvino non ha mai scritto parodie nel senso proprio del termine, testi cioè che fanno il verso a quelli di 
un altro autore con l’intenzione di metterlo in satira o di rendergli omaggio (ma quasi sempre queste due 
intenzioni finiscono per fondersi nel risultato). Per quasi tutta la vita, a partire come minimo dal Visconte 
dimezzato, la tecnica di Calvino è stata un’altra: creare con mezzi brevi, essenziali e precisi l’aura di uno 
spazio letterario ben noto a chi legge, senza che però chi legge arrivi ad associarlo con un autore determinato. 
È questa la tecnica dei dieci romanzi contenuti nell’iper-romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
ma era già la tecnica del Visconte, grazie a quella precisa ma inafferrabile atmosfera da racconto di avventure 
letto chissà quando da ragazzi. D’altra parte è lo stesso Calvino a dirci – nella nota con cui nel 1980 
presenta I nostri antenati al pubblico anglofono – che nel mettersi a scriverlo era proprio questo il suo 
obiettivo: «Anziché sforzarmi di costruire il libro che io dovevo scrivere, il romanzo che ci si aspettava da me, 
preferii immaginarmi il libro che mi sarebbe piaciuto leggere, un libro trovato in soffitta, d’un autore 
sconosciuto, d’un’altra epoca e d’un altro paese».  
Le pagine che oggi Giovanni Accardo e gli amici di «Fillide» sono così gentili da ospitare riguardano invece 
un diverso sdoppiamento, una diversa filigrana da cogliere nella trasparenza di un testo – anzi, nella traspa-
renza di un intero percorso d’autore. Quello che qui presento con il titolo Coerenza e potenza, profitti e 
perdite è il penultimo capitolo del mio libro Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, 
uscito da Hoepli, Milano, nell’aprile del 2023, e posso riproporlo grazie alla cortesia dell’editore. In questo 
libro, seguendo una tradizione che va da Cervantes a Swift e da Voltaire a Musil, ciascuno dei saggi si apre 
con un breve «argomento» dove – ma quasi solo qui, per non prendersi troppa confidenza – Calvino è 
apostrofato come «il nostro eroe». Ecco l’argomento di Coerenza e potenza: «Dove si tirano un po’ di 
somme pur sapendo che, con il nostro eroe, i conti non torneranno mai del tutto». In queste pagine si parlerà 
infatti dei due, dei tre, dei quattro, dei tanti Calvino che sotto un unico nome d’autore si sarebbero avvicendati, 
secondo gran parte della critica, durante il suo percorso di scrittore. Si tratta perciò di capire se è vero, e in 
quali sensi può eventualmente esserlo; si tratta anche, magari, di mostrare uno o più fili di coerenza in 
quell’itinerario: e, proprio in apertura, vengono in aiuto due testi di Defoe e di Stevenson dove il secondo è 
concepito come una parodia del primo. A partire da questa coppia di classici la vicenda di Calvino si rende 
decifrabile in una maniera forse inaspettata, con l’aiuto ulteriore di un altro classico di lingua inglese, Henry 
James; e si vedrà che la caricatura di James qui impaginata fuori testo si può leggere, in una filigrana che 
sfugge al tempo, nel segno di Italo Calvino.  
A tutte e a tutti auguro una buona lettura di queste pagine. 

d.s. 
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Due bilanci, due conteggi dei profitti e delle perdite, eseguiti a centosettant’anni di distanza. 

Il secondo bilancio è la parodia del primo, e quel primo, steso dal naufrago Robinson Crusoe, 

è il più famoso nella letteratura di tutti i tempi: «un bilancio della sua sorte in due colonne, il 

male e il bene che lo compensa, per cui ringrazia Iddio.» Così nel 1982 scrive Calvino, acco-

gliendo un invito al riassunto lanciato da Umberto Eco e sunteggiando il Robinson nello spazio 

di 15 righe e di 203 parole. 

Man mano che stende il suo bilancio, Robinson sente crescere dentro di sé la gioia di avere 

avuto salva la vita e di trovarsi ormai al riparo dal bisogno. Su questa isola dove i marosi lo 

hanno sospinto non patisce la fame, perché il cibo basta raccoglierlo o procurarselo cac-

ciando e pescando; non gli occorrono indumenti, perché il clima è caldo; non ha necessità di 

difendersi, perché non ci sono uomini ostili né bestie feroci. Più di ogni altra cosa, però, 

Robinson si meraviglia di essere ancora vivo a differenza dei suoi compagni, e di avere a 

disposizione il relitto della nave naufragata, arenato a poca distanza dalla riva e carico di ogni 

genere di merci e utensili: di tutto ciò che, nel raccoglierlo poco per volta e con fatica, non 

manca mai di definire «very useful to me» (suona così il ritornello, ragionevole quanto ossessivo, 

di tutta la sua storia). 

Nel bilancio a due colonne, quanto elencato sopra trova collocazione (dal relitto Robinson 

ha recuperato anche carta e inchiostro) sulla destra del foglio, nella colonna del BENE. Quanto 

al MALE, esso consiste nella solitudine e nell’essere nudo nello spirito oltre che nel corpo. Ci 

troviamo su un’isola deserta: la mancanza di vestiti e la relativa penuria di armi destano in 

ogni caso preoccupazione, e soprattutto non c’è anima viva con cui scambiare parola. Quello 

di Robinson è un bilancio di benessere materiale e di infelicità morale, ma quest’ultima sta 

sotto lo sguardo clemente di Dio, che lo ha prescelto affinché lui solo si salvasse. 

Questa era, in complesso, un’indubbia dimostrazione che l’infelicità del mio stato non aveva 

forse l’uguale nel mondo, ma che in essa c’era anche qualcosa di più o qualcosa di meno che 

meritava la mia gratitudine; e sia questo l’insegnamento che scaturisce dall’esperienza della più 

infelice condizione nel mondo: che noi possiamo sempre trovare in essa qualcosa che ci con-

forta e che, nel bilancio del bene e del male, va messo all’attivo del conto. 

In Robinson Crusoe il bilancio redatto dal naufrago non è completo, perché il saldo definitivo 

delle entrate e delle uscite corrisponde al complesso di una storia non ancora conclusa, che 

Robinson narra in prima persona e che equivale a un esercizio commerciale di durata ab-

norme: passerà ventotto anni nella condizione del castaway. 

Sotto il profilo dell’incompletezza, ogni scrittore si potrebbe identificare con Robinson Cru-

soe, perché saranno i posteri a tirare le somme che lo riguardano. Ma, soprattutto, ogni scrit-

tore in attività si trova all’incirca, lo sappia o meno, in una condizione simile a quella di 

Robinson per qualche aspetto: è come un sopravvissuto che disponga di tutto il necessario 

perché nulla occorre materialmente alla letteratura, ma è anche (tralasciando eventuali inter-

venti divini) il più sperduto, solo e nudo degli esseri umani. 

La versione italiana di Robinson Crusoe da cui ho trascritto un brano porta la firma di Lodovico 

Terzi; risale al 1963, annata di cui conosciamo ormai l’importanza decisiva nella navigazione 

di Calvino. Trent’anni più tardi, Terzi curerà un romanzo – The Wrong Box, in italiano La cassa 

sbagliata – che include il rifacimento in chiave comica del bilancio di Robinson. L’innesco 

della storia è un genere di lotteria assai peculiare e oggi illegale: la tontina, che deve il nome al 

suo ideatore, il banchiere napoletano Lorenzo Tonti (1630-1695), il quale la suggerì al cardi-

nale Mazzarino come forma atipica di prestito pubblico. Il meccanismo è semplice: viene 
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radunato un gruppo di sottoscrittori, in linea di principio giovani e coetanei, ciascuno dei 

quali conferisce una cifra che, depositata e vincolata, frutterà interessi per lunghi anni. Sarà 

l’ultimo sopravvissuto del gruppo a incamerarla e, nell’improbabile caso che ancora ne abbia 

le energie, a godersela fino alla propria morte e, naturalmente, a lasciarla in eredità a qualcun 

altro. 

The Wrong Box è una storia famigliare di zii decrepiti (i due scommettitori superstiti) e di 

cugini rivali (i due rispettivi eredi): una storia di trafugamenti di cadaveri, di bancarotte frau-

dolente, di quiproquo incresciosi, di rabbie impotenti e ripicche impietose, di tranelli legali e 

figuracce da voler scomparire all’istante. Autore del racconto era Lloyd Osbourne, ma lo 

riscrisse da cima a fondo il suo patrigno Robert Louis Stevenson, trasformandolo in un ca-

taclisma di fatti e di caratteri governato da una perfida politeness di linguaggio. 

The Wrong Box esce nel 1889. Nel capitolo sesto («Le tribolazioni di Morris: parte prima») si 

legge un esercizio di ragioneria dove, in un momento per lui difficile, l’eroe della storia si 

richiama esplicitamente al precedente illustre: 

«Ci sono», esclamò Morris. «Robinson Crusoe e il registro a due colonne!». Ispirandosi a quel 

classico modello, impostò il foglio e cominciò così: 

Morris comincia, anzi, deve ricominciare per tre volte il suo bilancio perché continua a sba-

gliare impostazione. Anche all’ultimo tentativo, però, la colonna del BENE gli s’interrompe 

quasi subito rimanendo in bianco, mentre quella del MALE, che sta sulla sinistra proprio come 

in Robinson Crusoe, non smette di allungarsi. Nel «classico modello» del Robinson le voci della 

colonna GOOD sono più lunghe e argomentate rispetto a EVIL, mentre a Morris succede 

l’inverso: il suo bilancio si arena in un soliloquio sempre più sconfortato e senza vie di uscita. 

Nella Cassa sbagliata, malgrado la presenza del cadavere di un cristiano battezzato cui toccano 

evoluzioni in lungo e in largo, manca ogni timore o pensiero di Dio. Il destino dei personaggi 

di Stevenson & Osbourne sarà pure in bilico tra fortuna e disgrazia e sarà magari leggibile in 

due sensi opposti, ma in questo mondo narrativo a due dimensioni e privo di un aldilà gli 

unici fatti comprovati sono la difficoltà di pareggiare un male terreno con un bene terreno e 

l’impossibilità di saldare alla svelta i propri conti. La sveltezza sta tutta dalla parte del linguag-

gio, dell’intreccio comico, dell’immaginazione narrativa. 

Ci si chiederà che cosa c’entri con Calvino una digressione così lunga. C’entra per questo: si 

direbbe che Calvino avesse presenti ambedue i modelli di bilancio quando guardava a se 

stesso studiandosi di pianificare la propria solitudine in un mondo affollato e forse ostile. 

«Non ne sbaglia una», pare dicesse di lui, in tono acido, Pavese (è Franco Fortini a riferirlo, 

ma non per ascolto diretto). Sì, l’utilitarismo vincente e malinconico di Robinson, e l’utilita-

rismo comicamente disperato di Morris, sono come le due facce del Calvino figura pubblica. 

Più di un osservatore ha voluto cogliere in lui una sorta di ottimismo cinico, un pragmatismo 

anaffettivo che consisterebbe nel ricavare, da ogni occasione anche la più avversa, qualcosa 

che sia «very useful to him»: qualche strumento molto utile per lui (e solo per lui) come quelli 

che Robinson va recuperando dalla carcassa della nave. 

C’è di più. Laddove Robinson è un superstite suo malgrado, Calvino è accusato di profittare 

dei naufragi altrui: i suoi colleghi si lanciano allo sbaraglio (in letteratura, in politica, magari 

nel cinema) e spesso finiscono per schiantarsi, laddove lui si guarda intorno e poi, con tutta 

cautela, si decide a partire; e arriva al traguardo senza farsi notare persino quando lo taglia 

per primo. Un grigio, un tiepido, un tattico, uno scaltro opportunista, un gretto calcolatore, 

questa l’immagine che spesso circola di lui come scrittore e come uomo. Basterebbe forse un 
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po’ di attenzione in più per accorgersi che è anche lui un naufrago d’ingegno, e che lavora 

con i mezzi di fortuna che gli capitano sottomano. 

Che il nostro eroe sia prudente è vero, intendiamoci. Abbiamo visto che non aderisce in tutto 

e per tutto nemmeno alle due istituzioni alle quali si sente legato più strettamente e più a 

lungo, in letteratura (casa Einaudi) come in politica (il Partito comunista). Sono ben docu-

mentati, anche in questo libro, i suoi disaccordi con Pavese e con Vittorini che pure sono i 

suoi primi maestri, e altrettanto documentate sono le polemiche con i “giovani turchi” edi-

toriali che in Einaudi prendono campo a partire dalla seconda metà degli anni sessanta. Ep-

pure, non assume mai posizioni di rottura aperta o di litigio urlato; basti rileggere la sua lettera 

di dimissioni dal Pci, partito per il quale ha probabilmente continuato a votare fino all’ultimo. 

Un bilancio? Eccolo: Calvino è inimitabile senza essere un isolato, è rappresentativo senza 

essere identificabile, e giunge precocemente a essere un caposaldo senza mai diventare un 

caposcuola. È condannabile o magari dannabile? Vediamo. 

 

A ben guardare, Calvino si dedica a stendere un bilancio profitti e perdite ogni qualvolta nella 

sua opera narrativa decide di raccontare un arco di tempo lunghissimo, che sprofonda nel 

passato e si protende nel futuro. Succede, più che altrove, nel ciclo delle Cosmicomiche. Una di 

esse, L’origine degli Uccelli, viene abbozzata già nel 1964 ma esce solo tre anni più tardi in Ti 

con zero. 

Erano giorni in cui non ci aspettavamo più sorprese, – raccontò Qfwfq, – come sarebbero andate 

le cose ormai era chiaro. Chi c’era c’era, dovevamo vedercela tra noi: chi sarebbe arrivato più 

lontano, chi sarebbe rimasto lì dov’era, chi non ce l’avrebbe fatta a sopravvivere. La scelta era 

tra un numero di possibilità limitate. 

E invece, una mattina Qfwfq vede sopra un ramo un animale sconosciuto, un animale che 

canta, che sbatte le ali e infine si alza in volo posandosi poco più in là e riprendendo il suo 

canto. 

L’origine degli Uccelli è una riflessione sulle possibilità imprevedibili, quelle che non hanno an-

cora un nome – come ancora non ce l’ha quella strana creatura volante – ma che pure esi-

stono e che si fanno vedere e sentire. Il racconto è anche una riflessione sulle possibilità che, 

al contrario, avrebbero potuto essere e non saranno mai, o che resteranno attive solo per 

poco: «l’esistenza degli uccelli mandava all’aria il modo di ragionare in cui eravamo cresciuti.» 

In quasi tutti i racconti cosmicomici di Calvino circola un’ansia rivolta alle cose che potevano 

essere ma che non sono state e non saranno mai. In particolare, però, nel racconto sugli 

Uccelli torna un interrogativo su cui si arena la mente di Amerigo Ormea, il protagonista 

della Giornata d’uno scrutatore: qual è il discrimine tra mostri e non-mostri? dov’è la frontiera 

che divide l’umano dall’inumano, la bellezza dall’orrore? A partire dalla stessa domanda, L’ori-

gine degli Uccelli – racconto dove di “umano” c’è solo la voce antropofonica di Qfwfq – si 

trasforma in un catalogo delle forme che l’universo è andato cancellando lungo miliardi e 

miliardi di anni: erano proprio immeritevoli di sopravvivere, erano realmente degli errori da 

eliminare? Perplesso ma curioso, Qfwfq finisce sbalzato in una terra sconosciuta: nel Paese 

degli Uccelli? Non proprio. 

Intorno a me si dispiegavano tutte le forme che il mondo avrebbe potuto prendere nelle sue 

trasformazioni e invece non aveva preso, per un qualche motivo occasionale o per un’incom-

patibilità di fondo: le forme scartate, irrecuperabili, perdute. 
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Sempre pronto ad arricchire di dettagli bislacchi le sue descrizioni dell’universo, stavolta 

Qfwfq non si lascia sfuggire mezza parola su questo paese dei mostri, che gli mette addosso 

il sudore freddo. Qfwfq si comporta così come ha fatto a suo tempo Amerigo, che osserva 

il silenzio su ciò che il suo ruolo di pubblico ufficiale comandato all’ospedale Cottolengo gli 

ha consentito di vedere nelle camerate interdette ai visitatori, quelle dove sono ricoverati 

esseri così deformi da non possedere connotati propriamente umani. 

Paragonati alla moltitudine di creature strambe – «le forme scartate, irrecuperabili, perdute» 

– nelle quali Qfwfq si imbatte nella sua traversata non si sa bene se reale o mentale, ecco che 

gli Uccelli si trovano riassorbiti nella normalità del mondo, una normalità poco più larga 

rispetto a prima, quando ancora non si aveva idea che ci fossero anche loro. Anzi, Qfwfq se 

ne ritrova circondato, e si vede sospinto verso un luogo dove c’è «una specie di enorme uovo 

coricato per il lungo, che si schiudeva lentamente, come una conchiglia». 

Il nome della creatura che sorge da quell’uovo-conchiglia, Org-Onir-Ornit-Or, è un tocco 

didascalico talmente sfacciato che illustrarlo è superfluo. Basti dire che Or è femmina, è ov-

viamente bellissima ed è la Regina degli Uccelli. L’amore tra lei e Qfwfq è ineluttabile e, come 

sempre in questi casi, impossibile. Qfwfq capisce che, qualsiasi dei due mondi scelga di voler 

abitare, il suo di prima o questo degli Uccelli, non avrà requie e non si sentirà mai più a casa 

da nessuna parte. Nel mondo su cui regna Org-Onir-Ornit-Or ha visto ciò che è e ciò che 

poteva essere ma non è stato, ha contemplato la bellezza in atto ma anche la bellezza perduta, 

ed è proprio nel momento della suprema visione di quest’ultima che la memoria lo abban-

dona: qui, nel paradiso dell’imperfezione, la memoria di Qfwfq soccombe proprio come 

quella del suo affine Dante Alighieri, allorché nell’ultimo canto della Commedia sfiora il cul-

mine del Paradiso propriamente detto. Ma neppure durante la celebrazione del suo matrimo-

nio con Or si allenta il suo sforzo per trattenere le immagini che gli attraversano gli occhi 

della mente. 

Per una frazione di secondo tra la perdita di tutto quel che sapevo prima e l’acquisto di tutto 

quel che avrei saputo dopo, riuscii ad abbracciare in un solo pensiero il mondo delle cose 

com’erano e quello delle cose come avrebbero potuto essere, e m’accorsi che un solo sistema 

comprendeva tutto. Il mondo degli uccelli, dei mostri, della bellezza d’Or era lo stesso di quello 

in cui ero sempre vissuto e che nessuno di noi aveva capito fino in fondo. 

In questa riscrittura del canto XXXIII del Paradiso in chiave zoocosmica Calvino mette per 

iscritto la morale della potenzialità, ossia di una nozione intorno alla quale si va arrovellando 

dai tempi del Sentiero dei nidi di ragno e da prima ancora, quando scriveva commedie e apologhi. 

Si può dire che da sempre Calvino costruisce se stesso e il mondo – avvertendo la necessità 

di costruire se stesso per poter costruire il mondo, e viceversa – senza poter vantare certezze 

né sulla consistenza del sé né sull’esistenza del mondo. 

E qui, dopo L’origine degli Uccelli, storia che sembra fuoruscire dalla dimensione del tempo 

umano, è opportuno fissare un nuovo caposaldo sull’argomento coerenza e potenza. Calvino 

è uno storicista che cerca a più riprese di sfuggire alla Storia. Non per negarla o vilipenderla, 

come fanno molti scrittori e pensatori e come lui stesso viene accusato di aver fatto (a partire, 

si dice, proprio dalle Cosmicomiche). Se Calvino scarta dalla Storia è perché sogna di poterci 

rientrare a suo piacimento come se fosse la prima volta, azzerando ogni cosa a cominciare 

dal proprio passato: per esserci, per guardare e per scrivere da un nuovo punto zero. Anche 

o soprattutto con questa contraddizione si spiega il suo continuo ritornare sui libri già pub-

blicati cambiandone l’assetto e i contenuti, o aggiungendoci autocommenti dettati dal senno 
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di un durante che non smette mai di spostarsi. Una fuga, dunque, ma anche la rincorsa di un 

se stesso che non è mai esistito prima (così come quegli Uccelli spuntati all’improvviso), e 

che però potrebbe esistere un giorno, a patto che lui sia capace di coglierne al volo l’essenza 

e di reinventarsi inventandolo. 

Non è finita. Dal 1970 almeno, i libri di Calvino sono tutti contemporanei, come se le scri-

vanie del suo studio non fossero tre (e sarebbero già numerose) ma molte di più. Calvino 

potrebbe riformulare la sentenza più celebre di Mallarmé affermando che il mondo esiste 

non per approdare a un libro bensì a una biblioteca intera. Allo stesso modo, l’insieme della 

sua opera trova compimento in singole opere che fanno sistema tra loro svolgendo funzioni 

diverse e complementari nel sistema stesso, e tutte sono deputate a conciliare un massimo di 

potenzialità risorgiva con un massimo di coerenza riconoscibile. 

Nella mia esperienza la spinta a scrivere è sempre legata alla mancanza di qualcosa che si vor-

rebbe conoscere e possedere, qualcosa che ci sfugge. E siccome conosco bene questo tipo di 

spinta, mi sembra di riconoscerla anche nei grandi scrittori le cui voci sembrano giungerci dalla 

cima d’un’esperienza assoluta. Quello che essi ci trasmettono è il senso dell’approccio all’espe-

rienza, più che il senso dell’esperienza raggiunta; il loro segreto è il saper conservare intatta la 

forza del desiderio. 

Proveniente dalla versione italiana del saggio Mondo scritto e mondo non scritto, questa dichiara-

zione riepilogativa è della primavera 1985. 

 

Torniamo alla coerenza e alla potenza. Palomar e Lezioni americane, i due libri di Calvino spesso 

definiti testamentari, sono in realtà «libri aurorali», nuove aperture per il gioco e per il di-

scorso, prospezioni e non consuntivi, testi nelle cui fibre si ritrova il massimo di ciò che una 

persona ha imparato in una vita intera: per continuare a usarlo, non per conservarlo sotto 

una teca. Sono insomma libri di viva potenzialità e non di coerenza curvata su sé stessa, opere 

da cui Calvino avrebbe fatto un salto verso regioni che non possiamo immaginare. 

Esistono, nel corpus di Calvino, «libri dormienti», come lo è stato per lungo tempo Una pietra 

sopra. Ma «dormienti» sono ugualmente alcune raccolte, progettate e non pubblicate causa 

morte precoce, che dovevano offrirci i reperti di un Calvino non più attuale, ma da ricostruire 

a posteriori: le opere di un protoCalvino oramai estraneo all’Italo Calvino maturo, che in 

vista della tarda età aveva in programma di farsi storico o archeologo del suo omonimo gio-

vanile. Penso innanzitutto alla raccolta degli scritti 1945-1957, per la quale era già stato scelto 

il titolo L’Età del ferro e dove Calvino avrebbe raccontato (in primo luogo a se stesso) gli anni 

della militanza nel Pci; penso a Passaggi obbligati, sotto il cui titolo doveva trovare sistemazione 

una serie di testi autobiografici di impostazione eterogenea, il più antico dei quali, La strada 

di San Giovanni, risaliva al 1961. 

Un Calvino che fosse vissuto anche solo cinque o sei anni in più, un Calvino attivo al prin-

cipio degli anni novanta, è probabile che ci avrebbe riservato alcune sorprese retrospettive di 

questo genere, oltre ad allungare il suo percorso imprevedibile di narratore saggista. 

Occorre invece farsi più sottili per distinguere, tra le opere di Calvino, i «libri dormienti» dai 

«libri discontinui». Definisco «discontinui» quei libri che si presentano come opere unitarie, 

ma la cui stesura, o il cui completamento, si trovano frazionati tra due o più epoche, tra due 

o più impostazioni di stile visibilmente diverse. Di libri così ce n’è più d’uno. C’è I cinque sensi, 

libro incompiuto benché il primo racconto della serie, Il nome, il naso, risalga al 1971, quindici 

anni prima della scomparsa, e discontinue nel loro insieme sono le venti storie di Marcovaldo 
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ovvero Le stagioni in città dove gli ultimi testi datati 1963 hanno poco da spartire con i primi, 

del 1952, così com’è discontinua La giornata d’uno scrutatore che porta in calce le date «1953-

1963»: un libro dove, lo si è visto più volte, ogni singola pagina si presenta esplosa, sventrata. 

Eppure, proprio questi «libri discontinui» ci riportano, per antifrasi, alla coerenza di Calvino. 

La ragione è semplice. Prima ancora di queste opere, è la sua biografia a mostrare spaccature. 

Già la sua adolescenza e prima giovinezza, fra il 1940 e il 1945, fra l’entrata in guerra dell’Italia 

fascista, l’armistizio con gli Alleati e la guerriglia partigiana, si sviluppano in un’Italia squas-

sata da terremoti continui. Di lì a poco, dopo lo slancio dei primi racconti e del primo ro-

manzo, ecco la crisi creativa che lo impantana tra il 1948 e il 1951, e persino più cupo (mal-

grado l’exploit del Barone rampante) sarà attraversare un anno grave come il 1956. A un suc-

cessivo breve intervallo gremito di opere segue una nuova prolungata fase di latenza, risolta 

dall’idea delle Cosmicomiche, esaurite le quali Calvino inalbera un polemico silenzio rivolto alle 

vicende del Sessantotto e del Settantasette. 

Le discontinuità che ho elencato sono telluriche; bradisismiche nel migliore dei casi, ma certo 

non statiche. Nell’affrontarle, il nostro eroe potrà apparirci magari disperato, ma non rinun-

ciatario: a ciascun mutamento del paesaggio risponde con una sostituzione di sguardo, con 

uno svecchiamento degli utensili intellettuali, con l’ispezione impietosa di ciò che resta, o si 

rivela per la prima volta, «very useful», e se qualcosa non fosse più tale sarà lasciato cadere 

senza rimpianto. 

Ho tenuto da parte un’ultima categoria di libri in cui mi sembra di cogliere, più che in altri, 

la scintilla di una potenzialità ulteriore. Li chiamerei «libri interminabili». Sono quelle opere 

che non smettono di occupare i pensieri di Calvino: libri che apertamente egli considera non 

finiti, o suscettibili di aggiunte, di perfezionamenti, di strutture più rigorose (o magari, chi lo 

sa, più fluide). Sono Le città invisibili, sono Le Cosmicomiche il cui disegno complessivo, come 

sappiamo, avrebbe voluto si accostasse il più possibile a quello di un nuovo De rerum natura, 

e sono quei Destini incrociati che tante volte lo costrinsero ad alzarsi in piena notte per trovare 

una struttura che reggesse davvero. Ma d’altra parte, a pensarci bene, nella sua opera ci sono 

anche libri che, all’inverso, non hanno un vero inizio, come Il sentiero dei nidi di ragno, e non 

ce l’hanno perché prima di quel primo libro c’è un apprendistato (drammaturgico, narrativo, 

saggistico) che rimane in gran parte ignoto. 

 

Con il suo ustorio buonsenso, ai versi 125-127 della Ars poetica Orazio argomenta così: 

«Siquid inexpertum scaenae conmittis | et audes personam formare novam, servetur ad 

imum, | qualis ab incepto processerit, et sibi constet.» Nella traduzione di Carlo Carena: «Se 

affidi | alla scena qualcosa mai tentato | e osi creare un personaggio nuovo, | rimanga sino 

in fine quale apparve | all’inizio, concorde con se stesso.» Nel latino di Orazio, «inexpertum» 

è qualcosa di non ancora sperimentato, qualcosa che mai nessuno aveva fatto prima. Ancora 

una volta, novità dell’impresa e coesione del risultato: la duplice aspirazione di Calvino, e 

anche qui con un’avvertenza. 

Nel suo percorso di scrittore Calvino mira a scrivere libri impossibili, non a scrivere libri 

estremi. Un libro impossibile, una volta che tu sia riuscito a scriverlo, crea nuove possibilità, 

apre nuovi spazi per te e per gli altri, laddove il libro estremo – se veramente è degno del 

nome – è quello con cui tu arrivi a un punto oltre il quale non c’è più nulla, e lì o ti rassegni 

a tornare indietro, o ci rimani piantato per sempre, magari senza accorgertene, oppure muori, 

nello spirito e magari nel corpo. Ecco perché Calvino ha preferito tentare libri impossibili 

invece che lanciarsi in quelli estremi. Le testimonianze biografiche e le lettere finora pubbli-
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cate mostrano che sia con se stesso sia con gli altri scrittori (colleghi celebri o aspiranti 

all’esordio, non fa differenza), Calvino tira fuori ogni volta una stessa domanda ansiosa: e 

adesso che cosa potrai fare ancora, che direzione potrai prendere? 

Se una notte d’inverno un viaggiatore è stato, agli occhi dello stesso Calvino, il libro più impossibile 

che abbia mai tentato. In un diagramma ad albero scritto in risposta a una recensione di 

Angelo Guglielmi, così come in un autocommento redatto per uso personale a stesura con-

clusa, i dieci romanzi interrotti compaiono come altrettante strade senza uscita: strade narra-

tive che non portano da nessuna parte e, prima ancora, atteggiamenti (esistenziali, intellet-

tuali, politici) infecondi. Rileggendo quei dieci testi si potrà magari obiettare che non è così, 

che Calvino ha truccato i dati. Sarebbe inutile, perché conta il fatto che così ha deciso di 

presentarli a se stesso, come percorsi narrativi che portano a un capolinea (sicché, sembra 

sottintendere, è fatale che s’interrompano). Discutibile, se vogliamo, è anche la sua soluzione, 

dal momento che se davvero il Viaggiatore funzionasse così, allora resterebbe solo la trama 

metaletteraria della cornice – meglio ancora: resterebbero solo i desideri di lettura espressi 

capitolo dopo capitolo dalla Lettrice – ad aprire il sentiero di una possibilità ulteriore, fino al 

lieto fine del matrimonio Lettore-Lettrice e al compimento dell’opera, e fino a un lieto fine 

valevole anche per i due che stanno fuori dall’opera – lo scrittore e il lettore in carne e ossa 

–, in un difficilissimo “liberi tutti” sempre a un pelo dall’impasse o dal disastro. 

Il bilancio che sono andato stendendo fin qui è molto più disordinato di quelli di Robinson 

e di Morris, né si lascia distribuire in due colonne. Provo a renderlo più chiaro ricorrendo a 

una frase di Goffredo Parise: «Uno scrittore non deve insegnare a una ipotetica classe piena 

di sbadigli parole difficili che sono un groviglio, bensì cose semplici che sono il bandolo.» A 

salvare Calvino è la mossa che Parise ci sta indicando. Nei momenti difficili Calvino risolve 

affidandosi alla vena e all’arbitrio del narratore: come quando scrive il Visconte dimezzato che 

lo libera dal castigo del romanzo impegnato e positivo e socialista, o come quando scrive 

(rieccoli nella giusta luce!) i dieci racconti intarsiati nella struttura ipercomplessa del Viaggia-

tore, racconti che chiedono di evadere dalla prigione teorica che lui stesso si è costruito, o 

come quando si lascia andare alle Cosmicomiche più svagate, che può darsi valgano meno di 

altre ma che certamente segnalano e rivendicano la sua vocazione all’inafferrabilità. 

Calvino andrebbe letto senza mai dimenticarsi che è un narratore tra i più dotati della sua 

generazione: anche se ha fatto tutto quanto era in suo potere per frustrare questo talento, per 

maltrattarlo, per revocarlo in dubbio, per dargli i tormenti della sua intelligenza implacabile, 

scontenta di essere felice e felice di essere scontenta. Calvino si salva dal naufragio (evento 

infausto alla cui origine viene più volte da sospettare l’autosabotaggio) perché è un narratore 

in ogni singolo punto della sua opera, anche là dove sembra avvizzire nella teoresi, anche 

dove s’incaponisce a disegnare grafici e a scrivere equazioni alla lavagna. Narrare è il luogo 

della possibilità per eccellenza, e Calvino non si è mai mosso da quell’isola. Calvino ricosti-

tuisce sempre di nuovo la potenza senza venire meno alla coerenza. 

 

«Il risultato cui devo tendere è qualcosa di preciso, di raccolto, di leggero.» È una frase dal 

diario di Silas Flannery, nel Viaggiatore. Allinea tre delle qualità che si ritroveranno nelle Le-

zioni americane: due di esse, precisione e leggerezza, trovano anzi espressione nei titoli di quelle 

conferenze, mentre la terza, che corrisponde all’aggettivo «raccolto», non farà in tempo a 

dispiegarsi nella conferenza sulla Consistency. Calvino colloca quel particolare aggettivo – «rac-

colto» – in mezzo tra la precisione e la leggerezza, quasi fosse un dispositivo di connessione 

o conversione tra i due termini. Anche questo avrebbe dovuto essere Consistency: un luogo 
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dove le qualità più disparate si incontrano e si trasformano l’una nell’altra. 

Nello scegliere la parola «raccolto», Calvino è stato abile. Bisogna considerarne tutti e tre i 

possibili significati, il primo che rimanda alla facoltà di dominare uno spazio interiore orga-

nizzandolo come nucleo di pura attenzione, il secondo che allude alla plasticità di un corpo 

(viene da pensare a un ginnasta, a un tuffatore), il terzo che riconferma la predilezione per le 

forme brevi. Il participio sostantivato «raccolto» implica che la Consistency sia immateriale e 

materiale nella stessa misura, il che si addice a una qualità dove gli opposti convergono e si 

trasmutano: Consistency è il senso complessivo e sintetico delle forme. Quanto alla migliore 

parafrasi per «raccolto», è Giorgio Manganelli a offrircela: «Un arduo incontro di astrazione 

e tangibilità.» Queste parole si leggono nel risvolto di un libro incompiuto, Sotto il sole giaguaro, 

che a pochi mesi dalla scomparsa di Calvino raduna i tre racconti superstiti del progetto I 

cinque sensi. 

Per amore di simmetria, ma non solo per questo, si potrebbe azzardare che la Consistency sia 

l’opposto della Leggerezza: un peso equamente distribuito, una forza di gravità che rende com-

patto il corpus dell’opera letteraria, e nella quale si trovano espresse con segno concorde la 

potenza e la coerenza. Ma è proprio dalla simmetria che bisogna rifuggire, per insistere invece 

sullo scarto, sul guizzo, sulla quantità e la qualità non prevedibili. È John Barth, collega ame-

ricano di Calvino, a ricordare che il suo amico condivideva con lui l’ammirazione per la figura 

di Dioneo nel Decameron, per l’invenzione da parte di Boccaccio – invenzione «dionisiaca», la 

definisce Barth – del «privilegio» che lo esenta, sia pure entro le regole condivise dalla brigata 

dei dieci narratori, dall’attenersi al tema prescritto per la giornata, lasciandolo libero di narrare 

ogni volta la storia che più gli piace. Calvino si è sempre riservato questa «wild card» (così 

Barth rende in inglese «privilegio»). 

Questo capitolo ha preso ormai il tono di un elogio, ma va bene così, siamo alla fine e non 

mi sembra più il caso di proibirmelo; anche qui, un breve privilegio per chi scrive. E dunque: 

nell’opera di Calvino «coerenza» non è staticità ma metamorfosi perpetua. Ammiratore di 

Ovidio oltre che di Boccaccio, Calvino non teme la metamorfosi, ed è come dire che non 

arretra dinanzi alla metafisica e non si fa spaventare dal mistero, benché poi dissimuli tanto 

la sua propensione verso la metafisica quanto la paura che il mistero gli incute. Sono ombre, 

sono profondità che in lui dovremmo imparare a riconoscere perché costituiscono il suo 

valore al di là dei discorsi brillanti e svianti che di continuo svolge su se stesso. Per leggerlo 

davvero, in un certo senso, bisogna arrivare a ignorarlo. 

Calvino è uno scrittore unitario che fa sistematicamente eccezione a se stesso. È in questo 

scarto caratteriale che coerenza e potenza vengono a coincidere. Con grande inventiva 

nell’infrazione, deroga a quegli stessi metodi che è andato architettando con tanta lentezza e 

complessità di fatica. Calvino, si sa, coltiva la letteratura come una scienza delle eccezioni. 

Non dà al pubblico ciò che il pubblico vuole o si aspetta, non smercia scrittura a buon mer-

cato, e se si comporta così non è per sfoggio di bravura, ma per una reale necessità di ricerca, 

felicemente solitaria e disperatamente allegra come nei due bilanci di Robinson Crusoe e della 

Cassa sbagliata. La sua coerenza non è sistematica, è un arbitrio rigoroso; consiste nel diritto-

privilegio di sbagliare e correggersi, nella libertà di sbagliare, e anzi di sbagliare per correg-

gersi. È la sua felicità difficile. Proprio come nell’Origine degli Uccelli, l’errore è un principio di 

potenzialità. Uno dei migliori amici di Calvino, Georges Perec, aveva scelto come proprio 

motto una frase di Paul Klee: «Le génie, disait Klee, c’est l’erreur dans le système.» 
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Il primo inserto a colori di questo libro si chiude con una caricatura di Max Beerbohm, dove 

un Henry James giovane e un Henry James anziano stanno l’uno di fronte all’altro con cipi-

glio. «Come scrivevi male!» dice il vecchio al giovane, «Come scrivi male!» dice il giovane al 

vecchio. Un’unica nuvoletta si leva dalle loro bocche, con dentro l’apostrofe in tensione «How 

badly you», mentre i tempi verbali diversi – «wrote!» e «write!» – scoccano dal lato che ciascuno 

dei duellanti occupa. 

La caricatura è rimasta inedita a lungo. Beerbohm l’ha disegnata sul foglio di guardia di un 

volume prefato da James: Art and the Actor del grande attore francese Constant Coquelin, 

uscito in traduzione inglese nel 1915. James aveva ricavato la sua Introduction da un saggio su 

Coquelin che aveva scritto ventotto anni prima, nel 1887, e del quale non avrebbe permesso 

la ristampa senza riscriverlo di sana pianta. 

Una volta di più, cosa c’entra con Calvino? Qui la risposta è più facile ancora: basterà indi-

rizzarla a Calvino, e la caricatura di Beerbohm varrà doppio; varrà come caricatura di lui, che 

per la sua vita intera non ha fatto che correggersi (benché non sia giunto agli estremi di una 

riscrittura radicale dei testi più antichi, né avrebbe approvato un comportamento simile), e 

varrà come caricatura di una parte dei suoi critici, che contrappongono un primo e un se-

condo Calvino: la demarcazione è fissata di solito a metà anni sessanta, fra lo Scrutatore e Le 

Cosmicomiche, solitamente assegnando la colonna GOOD del bilancio allo scrittore giovane e 

strapazzando per suo tramite l’anziano: «How badly you write!» 

Qui vorrei dire che il bilancio reale di Calvino (di Calvino intero, dal principio alla fine) è più 

complicato e al tempo stesso più semplice. Per tutta la vita, nei modi più diversi, ha ripetuto 

che si scrive sempre per correggersi e che perciò non esiste nessuna “prima volta” per chi 

scrive. La differenza è che da giovane continua a dire, a se stesso e in pubblico, di non aver 

fatto ancora nulla di ciò che avrebbe intenzione di fare, mentre già nel 1958, a trentacinque 

anni appena compiuti, in una lettera a Geno Pampaloni lo sorprendiamo a esclamare: «Ma si 

scriveva meglio da giovani!» 

Una coerenza produttrice di potenzialità? Non è altro che la perpetua insoddisfazione ri-

spetto al presente di se stesso: con rare eccezioni, tra le quali Il cavaliere inesistente. Quella che 

segue sarà forse la citazione più lunga di questo libro, ed è giusto che tocchi ancora una volta 

a Gianni Celati. 

A quei tempi, tra il 1968 e il 1970, a Parigi, andavamo a spasso parlando di cose da scrivere, e 

lui come fantasticatore a ruota libera era eccezionale, gli bastava uno spunto e partiva a rac-

contarti una storia … 

Calvino è uno dei nostri autori più fantastici, più immaginativi. Anzi, quello è diventato il suo 

marchio di fabbrica. Rileggendo i suoi racconti giovanili li trovo un po’ programmatici. E così 

la trilogia, con l’eccezione del Cavaliere inesistente. Di questo libro lui si vantava, a ragione, di-

cendo che era «il libro del maggiore scripturalist italiano». La parola scripturalist non so dove 

l’avesse scovata, ma cadeva a proposito. Voleva dire che il suo era un lavoro di fantasia che 

seguiva certi spunti narrativi e usava la scrittura come una specie di disegno a mano libera. 

Non credo che nessuno abbia studiato l’influsso dei disegnatori sul suo modo di scrivere, co-

minciando da quello del nostro grande disegnatore Rubino. Calvino mi raccontava che Rubino 

capitava nella villa dei suoi genitori a Sanremo, quando lui era bambino, e molte volte gli faceva 

dei disegni per intrattenerlo – quei disegni con le linee art nouveau, così eleganti. C’è dunque 

tutto un percorso di Calvino verso questo uso delle parole. Questa facoltà di usare la scrittura 

come uno stile disegnativo alla maniera delle vignette, dei fumetti o delle caricature, senza 

problemi di rappresentazione realistica della realtà, è stato ciò che ha dato a Calvino un’insolita 

libertà d’azione rispetto agli altri narratori italiani. Ma è anche qualcosa che a un certo punto 
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lui ha sentito come contraddittorio. Molte volte mi ha detto: «Io devo pormi degli ostacoli, 

altrimenti sono uno scrittore della domenica.» Voleva dire che gli veniva troppo facile, ossia 

che si lasciava andare troppo alla facilità immaginativa, cosa che ad esempio in Marcovaldo è 

molto evidente. Nella villa di Castiglione della Pescaia c’era un grande salone; dei giorni arri-

vavo lì e lui era in un angolo che stava scrivendo, mentre sua moglie e sua figlia chiacchiera-

vano, arrivava la donna di servizio… Poi lui diceva: «Sentite cosa ho scritto», e ci leggeva. La 

straordinaria facilità della sua vena fantasticante a partire da uno spunto qualsiasi si sente molto 

nelle Cosmicomiche. Nel Castello dei destini incrociati e nelle Città invisibili, la fantasia disegnativa 

viene in primo piano, attraverso un confronto diretto con le figurazioni dei tarocchi e con le 

miniature dei vecchi libri di viaggi o con le immagini nelle mappe medievali. Ed è qui che ha 

incominciato a usare dei frames o incorniciature, che creano un effetto simile a quello postmo-

derno dell’autoriflessività. 

Uno «scripturalist», il cui talento «si sente molto nelle Cosmicomiche». Vero, e già lì dentro Cal-

vino incomincia «a usare dei frames o incorniciature». Lo fa proprio nel racconto che abbiamo 

letto all’inizio, L’origine degli Uccelli, dove si legge una dichiarazione: 

Raccontare con i fumetti mi piace molto, però avrei bisogno d’alternare alle vignette d’azione 

delle vignette ideologiche … 

Con «vignette ideologiche» Calvino allude a un procedimento che già conosciamo: vi rac-

conto una storia, ve la racconto in forma di fumetto, vi racconto che ve la sto raccontando 

in forma di fumetto. Il procedimento è simile ogni volta, ma ogni volta con angolazioni e 

variazioni che lo rinnovano. In particolare, L’origine degli Uccelli è un racconto dove la voce di 

Qfwfq (sarebbe sua, a rigore, la dichiarazione sul «Raccontare con i fumetti») si fa immagine. 

Alla lettera, come nel brano che segue. 

È inutile che racconti dettagliatamente l’astuzia con cui riuscii a tornare nel Continente degli 

Uccelli. Nei fumetti andrebbe raccontato con uno di quei trucchi che vengono bene soltanto 

a disegnarli. (Il quadretto è vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla l’angolo in alto a destra. Mi siedo 

sull’angolo in basso a sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra in alto. All’uscire dal qua-

dretto resta incollato per la coda. Continua a volare e si tira dietro tutto il quadretto appiccicato 

alla coda, con me seduto in fondo che mi lascio trasportare. Se questa non vi piace potete 

immaginarvi un’altra storia: l’importante è farmi arrivare là). 

L’origine degli Uccelli è piena di queste trovate da cartone animato di Hanna-Barbera. L’impor-

tante, ogni volta, è rappresentare un al di là dell’immaginazione con mezzi poveri che appar-

tengono all’al di qua. Anzi, no. L’importante è quello che ha appena detto lui: «l’importante 

è farmi arrivare là.» Ma che cosa è là, precisamente, e dove si trova?  

Chi legge avrà notato che finora si è parlato di Robinson Crusoe senza nominare Daniel Defoe. 

Il suo nome, infatti, non compare nel frontespizio della prima edizione stampata nel 1719, 

dove il racconto di Robinson risulta «Written by Himself». L’illusione, indotta dal testo, che il 

racconto di Robinson lo abbia scritto Robinson, è perfetta, e anche per questa ragione Cal-

vino lo considera un modello. È un esemplare perfetto di racconto ed è un esempio forse 

insuperato di sparizione dell’autore. 

«L’importante è farmi arrivare là»: ma arrivare dove, e chi è che ci vuole o ci deve arrivare, se 

già parte con l’intenzione di sparire? Proprio come quella di Robinson Crusoe, intesa come 

libro, anche la costruzione di Calvino è «Made by Himself», nello stesso senso della cosmico-

mica La spirale che ha dato il titolo a questo libro. Nella Spirale Qfwfq ci racconta come si è 
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fatto la sua conchiglia, e lo racconta facendo finta che un processo naturale e un’attività 

artificiale coincidano. Sparire nella propria costruzione è l’obiettivo, di Qfwfq e del suo por-

taparola Italo Calvino. Là è il luogo, molto lontano, dove un vero scrittore si trova ed è 

introvabile. È un’isola deserta, è un naufragio atroce e felice. Non c’è modo di fissarne le 

coordinate, bisogna contentarsi di stare a sentire ciò che sarà disposto a raccontare dopo. E 

non deluderà, così come non delude Marco Polo: 

Lo giovane ritornò bene, e saviamente ridisse la ’mbasciata ed altre novelle di ciò che gli do-

mandò, perché il giovane avea veduto altri ambasciadori tornare d’altre terre e non sapeano 

dire d’altre novelle delle contrade fuori che l’ambasciata; egli gli avea il signore per folli, e 

diceva che piue amava gli diversi costumi delle terre sapere che sapere quello per che gli avea 

mandato. E Marco, sappiendo questo, apparò bene ogni cosa per sapere ridire al Gran Cane. 

La cosiddetta versione toscana dell’«ottimo» è quella in cui Calvino ha più frequentato il 

Milione, quella da cui ha preso ispirazione per un Marco Polo cinematografico del 1960, mai 

realizzato, e poi per Le città invisibili. In questa versione il brano riportato fa parte del capitolo 

X, «Come lo Gran Cane mandò Marco figliuolo di messer Niccolò per suo messaggio», ed è 

l’unico punto del libro dove Marco si mostra in piena luce e dove comunica la vera missione 

di cui si sente investito: prestare attenzione a ciò che vede per poi raccontarlo, in maniera 

vivida, a chi sia interessato ad ascoltare. 

Marco lascia Venezia nel 1271 con suo padre Niccolò e suo zio Matteo. Vi farà ritorno nel 

1299, dopo le avventure in Asia e dopo un anno passato in carcere a Genova, anno durante 

il quale narra le sue avventure a Rustichello da Pisa, che gliele mette per iscritto nel francese 

di allora: la lingua dei commerci, la più diffusa in Europa. La peregrinazione di Marco dura 

ventotto anni, esattamente come la permanenza di Robinson sull’isola deserta. Gli inventari 

di Marco, e il bilancio di Robinson (e, vista la propensione all’autoironia in Calvino, aggiun-

giamoci pure quello di Morris nella Cassa sbagliata), non contano, contano le loro avventure. 

Il titolo che Marco aveva assegnato al suo libro era Le divisament dou monde, «La descrizione 

del mondo», ma in seguito quella versione francese fu stampata anche come Livre des merveilles: 

una raccolta di descrizioni era, in pari tempo, un libro delle meraviglie. L’un titolo e l’altro si 

adatterebbero anche a Robinson Crusoe e, come oramai sarà chiaro, anche all’opera intera di 

Calvino, senza distinguere tra “primo” e “secondo”, così come ancora a Calvino si attaglia la 

definizione che del Milione ha dato Manganelli: «un equilibrio miracoloso di reticenza e di 

sorpresa.» 

Questa di Manganelli è una vignetta che arriva a inquadrare Italo Calvino per intero. Ma qui, 

per chiudere il nostro bilancio lasciandone aperti i conteggi, è giusto riportare la definizione 

che l’eroe di questo libro ha dato di Vittorini nel 1967, a un anno dalla scomparsa dell’amico: 

«promessa che continua a promettere.» 
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Abbreviazioni e sigle. 

Album Album Calvino, a cura di Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero (1995), nuova edizione, Monda-
dori, Milano 2022. 

CS  Collezione di sabbia, Garzanti, Milano 1984. 

F Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari 
dialetti (1956), Einaudi, Torino 1991. 

L Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, 
Milano 2000. 

Lda I libri degli altri. Lettere 1947-1981 (1991), a cura di Giovanni Tesio, con una Nota di Carlo 
Fruttero, nuova edizione, Mondadori, Milano 2022. 

RR1 Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno 
Falcetto, Prefazione di Jean Starobinski, vol. I, Mondadori, Milano 1991. 

RR2 Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno 
Falcetto, vol. II, Mondadori, Milano 1992. 

RR3 Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno 
Falcetto, vol. III, Mondadori, Milano 1994. 

S  Saggi 1945-1985, a cura e con una Introduzione di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995. 

SNA Sono nato in America… Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Mario 
Barenghi, Mondadori, Milano 2012. 

UPS  Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 1980. 

 

Note. 

un bilancio della sua sorte  [Riassunto di Robinson Crusoe], siglato I.C., in appendice a Umberto Eco, 
Elogio del riassunto, in «L’Espresso», XXXVIII, 40-41, 10-17 ottobre 1982, p. 94, poi in Marco Belpoliti (a 
cura di), «Riga», 9, Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, Marcos y Marcos, Milano 1995, p. 118. 
Sull’argomento, Calvino pubblica inoltre il corsivo Poche chiacchiere!, in «la Repubblica», 22 ottobre 1982, 
anch’esso in «Riga» cit., pp. 116-18. All’esercitazione sul riassumere un classico proposta da Eco partecipa-
vano in quel fascicolo dell’«Espresso», accanto allo stesso Eco con Ulisse, Alberto Arbasino (Madame Bovary), 
Attilio Bertolucci (La Certosa di Parma), Piero Chiara (I Promessi Sposi), Cesare Garboli (I miserabili), Giovanni 
Giudici (David Copperfield), Ruggero Guarini (Le affinità elettive), Luigi Malerba (Orlando Furioso), Giovanni 
Mariotti (La Divina Commedia), Alberto Moravia (Delitto e castigo) e Giovanni Raboni (Alla ricerca del tempo 
perduto). 
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very useful to me  Superfluo indicare i luoghi dove compare l’espressione. Leggo la versione originale 
in Daniel Defoe, Robinson Crusoe (The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner, 
1719), a cura di John Richetti, Penguin Books, London 2001. 

Questo era, in complesso  Daniel Defoe, La vita e le avventure di Robinson Crusoe, trad. it. di Lodovico 
Terzi, Mondadori, Milano 1976 (I ediz. Adelphi, Milano 1963), p. 79. 

Le tribolazioni di Morris  Robert Louis Stevenson e Lloyd Osbourne, La cassa sbagliata (The Wrong 
Box, Longmans, Green, and Co., London 1889), a cura di Lodovico Terzi, Mondadori, Milano 1993, p. 95. 

Non ne sbaglia una  Franco Fortini riferisce la battuta in Non ha mai avuto qualità da romanziere, in «Wim-
bledon», I, 4, giugno 1990, p. 2, nell’ambito di un Processo a Calvino (pp. 1-5) dove prende la parola per 
l’accusa, rappresentata, oltre a lui, da Cesare Cases, Carlo Laurenzi, Giuseppe Pontiggia e Domenico Rea, 
mentre per la difesa testimoniano Maria Corti, Giampaolo Dossena, Cesare Garboli, Valerio Magrelli e Gian 
Carlo Roscioni. Su questo processo si vedano Fruttero & Lucentini, Se Calvino non piace a…, in «Tuttolibri»-
«La Stampa», XV, 708, 23 giugno 1990, p. 4, poi come I «ridimensionatori», in Il ritorno del cretino, Mondadori, 
Milano 1992, pp. 233-35. Una differente versione (dove la frase di Pavese sarebbe di riporto invece che di 
ascolto diretto, e non necessariamente detta in tono acido) è in un precedente articolo di Fortini: Ritorno al 
Calvino critico e giornalista, in «Corriere della Sera», 10 aprile 1989. 

Erano giorni in cui  L’origine degli Uccelli esce per la prima volta in «Linus», III, 28, luglio 1967, pp. 27-28 
e 30-31, accompagnata da tre disegni di Emilio Tadini, prima di confluire qualche mese più tardi in Ti con 
zero e poi in RR2, pp. 236-47, con citazioni dalle pp. 236, 237, 240, 241, 246. 

Nella mia esperienza  Mondo scritto e mondo non scritto, in «Lettera internazionale», II, 4-5, primavera-estate 
1985, pp. 16-18, poi in S, pp. 1865-75, a p. 1874. 

Siquid inexpertum scaenae conmittis  Orazio, De arte poetica liber, in Tutte le poesie, a cura di Paolo Fedeli, 
trad. it. di Carlo Carena, Mondadori, Milano 2012 (I ediz. Einaudi, Torino 2009), pp. 660-95 (note alle pp. 
972-91), alle pp. 668-69. 

In un diagramma ad albero  I due autocommenti sono in RR2, rispettivamente alle pp. 1388-97 e 1397-
400, nelle notizie sul testo curate da Bruno Falcetto; la risposta a Guglielmi, Se una notte d’inverno un narratore, 
esce per la prima volta in «Alfabeta», I, 8, dicembre 1979, pp. 4-5. 

Uno scrittore non deve insegnare  Goffredo Parise, Le cose, in «Corriere della Sera», 28 gennaio 1973. 

Il risultato cui devo tendere  RR2, p. 780 (nel cap. VIII). 

l’ammirazione per la figura di Dioneo  John Barth, «The Parallels!»: Italo Calvino and Jorge Luis Borges, 
conferenza, 4 aprile 1997; rielaborata, in «Context. A Forum for Literary Arts and Culture», online edition, 
1, 2005; versione definitiva in Final Fridays. Essays, Lectures, Tributes & Other Nonfiction, 1995-, Counterpoint, 
Berkeley 2012, pp. 103-19, a p. 118. Il «privilegio» di Dioneo viene richiesto e accordato nella Conclusione 
della Giornata I del Decameron, e sarà definito per la prima volta come tale nella Conclusione della Giornata II: 
si veda l’edizione a cura di Vittore Branca, Mondadori, Milano 1985, pp. 85 e 219. 

Le génie, disait Klee  Georges Perec, La chose (1967), in Entretiens, conférences, textes rares, inédits, a cura di 
Mireille Ribière con la collaborazione di Dominique Bertelli, Joseph K., Nantes 2019, pp. 868-77, a p. 871. 
Sul prestito da Klee si veda, nello stesso volume, la nota 19 al piede delle pp. 304-5. 

una caricatura di Max Beerbohm  Le notizie sul disegno sono in Leon Edel, Henry James. The Master, 
1901-1916, Rupert Hart-Davis, London 1972, pp. XI-XII, mentre la sua riproduzione è fuori testo, a fronte 
di p. 224; lo si ritroverà in seguito sulla copertina di Henry James, The Critical Muse: Selected Literary Criticism, 
a cura di Roger Gard, Penguin Books, London 1987. Salvo errore, però, il primo a occuparsene e a offrirne 
un commento è stato John Felstiner: Max Beerbohm and the Wings of Henry James, in «The Kenyon Review», 
XXIX, 4, settembre 1967, pp. 449-71 (si vedano in particolare le pp. 453 e 457-58). Il saggio di James che, 
riscritto, ha provocato Beerbohm alla caricatura è Coquelin, in «Century Magazine», gennaio 1887, poi, 
riveduto, come Introduction in Constant Coquelin, Art and the Actor (L’art et le comédien, Ollendorff, Paris 1880), 
trad. inglese di Abby Langdon Alger, Dramatic Museum of Columbia University, New York 1915, pp. 1-
36; ma lo si veda anche in Henry James, The Scenic Art. Notes on Acting & the Drama: 1872-1901, a cura di 
Allan Wade, Rutgers University Press, New Brunswick 1948, pp. 198-218, con particolare attenzione alle 
notizie sul testo, pp. 217-18. 

Ma si scriveva meglio da giovani!  Lettera a Geno Pampaloni, 9 dicembre 1958, in L, p. 574. 

A quei tempi, tra il 1968 e il 1970  Gianni Celati, Sulla fantasia (maggio 2005, da un dialogo con 
Massimo Rizzante all’Università di Trento), in Conversazioni del vento volatore, Quodlibet Compagnia Extra, 
Macerata 2011, pp. 70-80, alle pp. 77-80; in seguito Rizzante ha pubblicato, con il titolo Sulla Fantasia, il 
Badalucco e la Contentezza, il testo di tre cicli di conversazioni con Celati, da lui condotti tra l’estate 2005 e 
l’autunno 2010: si veda il suo volume Il geografo e il viaggiatore, Effigie, Milano 2017, pp. 66-86, alle pp. 75-78; 
il ciclo è confluito integralmente in Celati, Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura 
di Marco Belpoliti e Anna Stefi, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 518-43, alle pp. 531-34. In ordine 
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cronologico, segnalo gli scritti che Calvino ha dedicato ad Antonio Rubino: lettera a Michelangelo Rubino 
(figlio di Antonio), 10 febbraio 1965, in L, pp. 852-53; lettera ad Antonio Faeti, 8 gennaio 1973, in L, pp. 
1187-90, alle pp. 1187-89; quarta di copertina, firmata, per Antonio Rubino, Viperetta (1919), Einaudi, 
Torino (22 febbraio) 1975. 

Raccontare con i fumetti  RR2, p. 238; la citazione successiva è alle pp. 244-45. 

Lo giovane ritornò bene  Il libro di Marco Polo detto Milione. Nella versione trecentesca dell’«ottimo», a cura 
di Daniele Ponchiroli, introduzione di Sergio Solmi, Einaudi, Torino 1974 (I edizione ivi, 1954), p. 11. 

Le divisament dou monde  Per questo titolo, e per Livre des merveilles, si veda Cesare Segre, Introduzione, 
in Marco Polo, Milione. Le divisament dou monde. Il Milione nelle redazioni toscana e franco-italiana, a cura di Gabriella 
Ronchi, Mondadori, Milano 1982, pp. IX-XXIX, alle pp. XIX-XX. Ho inoltre tenuto presente Marco Polo, 
Milione, versione toscana del Trecento, edizione critica a cura di Valeria Bertolucci Pizzorusso, indice 
ragionato di Giorgio R. Cardona, nuova edizione, Adelphi, Milano 1994 (I ediz. ivi, 1975), e la correlativa 
recensione di Gianfranco Contini: Una nuova edizione del «Milione» («la Repubblica», 20 aprile 1976), in Ultimi 
esercizî ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 1989, pp. 217-20. 

un equilibrio miracoloso  Giorgio Manganelli, Marco Polo: Il Milione, in Laboriose inezie, Garzanti, 
Milano 1986, pp. 80-83, a p. 82. 

promessa che continua a promettere  Vittorini: progettazione e letteratura (gennaio 1967; come Progettazione 
e letteratura, in «il menabò di letteratura», 10, [8 aprile] 1967, pp. 73-95, fascicolo dedicato a Vittorini e curato 
da Calvino, poi in UPS), in S, pp. 160-87, a p. 161. 

 

L’illustrazione di Max Beerbohm è intitolata The revised and unrevised Henry James, *EC9 B3927 Z915c, Houghton 
Library, Harvard University, by permission. 


