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Gino Tellini 

Peripezie di Ulisse, tra D’Annunzio e Gozzano 

Abstract: The essay analyses Gozzano’s parody of D’Annunzio’s work focusing on the figure of Ulysses. It takes as 

its starting point D’Annunzio’s poem Maia. Laus vitae, the first book of the Laudi, from 1903, which tells about 

a journey to Greece with an autobiographical reference to a cruise taken by the poet a few years earlier. The figure of 

Ulysses appears there as a warrior hero and Übermesch under the motto «To sail / is necessary; it is not necessary / 

to live». Gozzano’s small poem, L’ipotesi, written in 1907, proposes, in the last part, the reversal of the Homeric 

and Dantean Ulysses, read by D’Annunzio as the «Re di Tempeste», reduced to a petit-bourgeois, frivolous and 

unfaithful, a parody not of Homer or Dante, but precisely of the Vate’s rhetoric. 

 

Parole Chiave: parodia, Gabrile d’Annunzio, Guido Gozzano, Ulisse 

Ulisse, eroe antico e moderno, coinvolto in vicende epiche come in vicende fiabesche (tra 

maghe e giganti), è creatura versatile che si presenta, già nell’archetipo omerico, con un pro-

filo disponibile a molteplici funzioni. Per questa sua multiformità, continua a esistere come 

personaggio perennemente reinterpretato in chiave attualizzante. Nel corso del Novecento, 

ha conosciuto molte rivisitazioni, sì da dare voce e volto a protagonisti dalla fisionomia sem-

pre mutevole, anche antitetica. Eppure ogni volta porta il segno d’una specifica situazione 

storica e d’una particolare sensibilità culturale. Mito rivissuto come specchio del presente. 

 

In merito alle sue metamorfosi di primissimo Novecento, una stazione memorabile porta la 

firma di D’Annunzio, anno 1903. Un Ulisse fastoso, che il Pascoli conviviale, a distanza 

ravvicinata, nel 1904, letteralmente ribalta con Il sonno di Odisseo e con L’ultimo viaggio. Qui 

importa tuttavia l’appuntamento altrettanto ravvicinato con Gozzano, anno 1907. 

 

L’Ulisse di D’Annunzio è il campione del superomismo estetizzante. Si staglia pericolosa-

mente ingombrante, a inizio di secolo, come immagine di scontroso vigore e d’«infaticata» 

(Maia, IV, 41) potenza, come stupefacente conquistatore di consensi. Maia o Laus vitae, il 

primo libro delle Laudi (a stampa da Treves nel maggio 1903), è un poema, suddiviso in 

ventuno canti, che narra in 400 lasse di 21 versi ciascuna (per complessivi 8400 versi) l’itine-

rario d’un viaggio in Grecia, con autobiografico rinvio alla crociera che il poeta ha compiuto 

nel luglio-agosto 1895 sul panfilo Fantasia dell’amico Edoardo Scarfoglio (presente, tra gli 

altri amici, anche il traduttore francese Georges Hérelle). Progettato come «poema di vita 

totale», cioè come elogio della pienezza vitalistica, il libro diventa «viaggio dell’anima», con 

l’occhio al modello dantesco e al classicismo del «Maestro» Carducci.1 

 

 

 

1 Il canto XX di Maia s’intitola Saluto al Maestro (che è Enotrio, secondo lo pseudonimo adottato la prima volta 

nel 1865 da Carducci nell’Inno a Satana). 
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La rotta percorsa va dall’Ellade a Roma, in quanto apoteosi epico-lirica d’un «nuovo Rina-

scimento», a gloria della tradizione greca, latina, toscana (rinascimentale), sentita come unica 

e compatta civiltà. L’opera è preceduta da due componimenti (Alle Pleiadi e ai Fati e L’An-

nunzio) che valgono da premessa per l’intero ciclo delle Laudi. La lirica Alle Pleiadi e ai Fati, in 

terzine dantesche, con il motto «Navigare / è necessario; non è necessario / vivere» (vv. 1-

3), introduce subito il tema-mito di Ulisse, eroe sovrumano eletto a guida del poema. L’altro 

testo, L’Annunzio, al grido più volte replicato «Il gran Pan non è morto!» (vv. 117 sgg.), rilan-

cia il motivo d’un trionfante paganesimo, all’insegna, appunto, del dio della fecondità e 

dell’ebbrezza sessuale: 

E dal culmine dei cieli alle radici del Mare 
balenò, risonò la parola solare: 
«Il gran Pan non è morto!» 
Tremarono le mie vene, i miei capelli, e le selve, 
le messi, le acque, le rupi, i fuochi, i fiori, le belve. 
«Il gran Pan non è morto!» 
Tutte le creature tremarono come una sola 
foglia, come una sola goccia, come una sola 
favilla, sotto il lampo e il tuono della parola. 
«Il gran Pan non è morto!»2 

 

La reazione classicistica, inaugurata da Carducci dopo l’anticlassicismo romantico e scapi-

gliato, tocca qui uno dei suoi vertici di celebrazione mitologica (sull’esempio di Davanti San 

Guido, vv. 61-62: «e Pan l’eterno che su l’erme alture / a quell’ora e ne i pian solingo va»), 

all’insegna d’una ossessiva e tesa grandiosità esclamativa. L’attualizzazione di Ulisse, em-

blema d’audace volontà di dominio e di conquista in un clima d’esuberanza panica, funziona 

da motivo conduttore di Maia e di tutte le Laudi. Il pellegrinaggio nella mitica Grecia (la «cuna 

dei padri», IV, 2), che comporta la visita ai luoghi sacri dell’antichità (Itaca, Patrasso, Olimpia, 

Delfi, Atene), registra in apertura l’incontro dei viaggiatori moderni (tra i quali il poeta) con 

Ulisse, che si presenta (con eco dantesca) altero e sdegnoso, dinanzi ai visitatori che lo salu-

tano e lo onorano come re, «Re del Mediterraneo» (Alle Pleiadi e ai Fati, v. 46) e, con epiteto 

omerico, «Re di tempeste» (IV, 94), sempre pronto alla sfida di nuove imprese. Ecco dunque 

l’eroe del mito riproposto nelle vesti d’un energico dominatore che, di là dalla mediocrità del 

vivere comune, si distingue per intraprendente energia, per indomabile e orgogliosa afferma-

zione di sé, intento (nientemeno) che alla conquista dell’«Universo!» (ivi, 226). E il multanime 

D’Annunzio, «moderno ulisside», apprende da lui la consapevolezza della propria missione, 

quale campione d’una solitudine impavida pronta a infrangere ogni limite. Il Novecento 

(ahimè) è il secolo che ha dovuto patire la pena di tanti «io» a collo ritto, fanfaroneschi (dice 

Gadda nel saggio Emilio e Narcisso, in I viaggi la morte), sedicenti conquistatori dell’Universo. 

 

Ma un dato occorre notare, perché essenziale. L’Ulisse dannunziano non è il paladino dan-

tesco della passione conoscitiva, bensì è il paladino d’una passione pratica e fattuale: un bel-

ligerante pugnace e temerario, più prossimo all’Odisseo dell’IIiade, distruttore di Troia, che 

al paziente pellegrino dell’Odissea. L’espressione «Navigare / è necessario; non è necessario / 

vivere», in apertura alla prima terzina di Alle Pleiadi e ai Fati (vv. 1-3), ritorna come esortazione 

finale in chiusura del poema (XXI, vv. 124-125).3 E così il cerchio si chiude. Il motto è attri-

 

2 L’Annunzio, vv. 115-124, in Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, D’ANNUNZIO 1984, II, 9. 
3 Ritorna anche in IX, vv. 290-291 e XVII, vv. 944-945. La princeps dell’editore Treves, splendidamente ornata da 
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buito da Plutarco a Pompeo (Vita di Pompeo, 50, 2) che, dovendo approvvigionare Roma con 

il grano raccolto nelle province, esorta i marinai a salpare, nonostante l’infuriare d’una tem-

pesta. L’abnegazione per la patria, propria del contesto plutarcheo, si converte nel poeta-vate 

in impulso guerriero e in tensione nazionalistica. Questo Ulisse, che «eccita i forti» (Alle Pleiadi 

e ai Fati, v. 35), proclama nel 1903 a chiare lettere il primato dell’ideologia pagana e nie-

tzscheana del conquistatore, e ne esalta la volontà di dominio, a confronto con il «verbo […] 

fioco» e il «debile […] gesto» (vv. 34-35) della morale evangelica. La tradizione cristiana è 

relegata dietro le quinte, come espressione di rinuncia e di debolezza, dinanzi alla ribalta in 

piena luce del superuomo. 

 

Sia come sia, la nostra cultura letteraria, nella sua devota predilezione per il primato classici-

stico del linguaggio lirico altisonante, a discapito dell’umile e onesto linguaggio della realtà 

quotidiana (le «trite parole» amate da Saba), ha sempre reso devoto omaggio autore delle 

Laudi. Però, qualcuno si oppone. Come Gozzano, che non è il solo, ma l’opposizione non 

contrasta il trionfo del Vate che impera senza soste fino al 1945 («quarantacinque! ventotto 

aprile, quella volta», come dice Gadda nel saggio Come lavoro, in I viaggi la morte). 

 

All’urto irridente nei confronti dell’antico eroe mediterraneo clamorosamente rilanciato da 

D’Annunzio ci pensa la tagliente parodia di Gozzano, del poeta che ha «la civetteria – stando 

a Renato Serra – degli accordi che paion falsi, delle bravure che sembrano goffaggini di no-

vizio», del poeta «virtuoso» che «si diverte a fare […] il provinciale».4 Ma che per certo intende 

con risolutezza voltare le spalle a D’Annunzio: «L’Iddio che a tutto provvede / poteva farmi 

poeta / di fede: l’anima queta / avrebbe cantata la Fede. // Mi è strano l’odore d’incenso, / 

ma pur ti perdono l’aiuto / che non mi desti se penso | che avresti anche potuto, // invece 

di farmi gozzano | un po’ scimunito, ma greggio, / farmi gabriel dannunziano: / sarebbe 

stato ben peggio!».5 E D’Annunzio, l’autore di Cocotte, nonostante giovanili tentazioni este-

tizzanti, è riuscito faticosamente a «attraversarlo» (giusto il rilievo di Montale),6 uscendone 

indenne. 

 

Lo straordinario poemetto L’ipotesi, composto da Gozzano nel 1907 nel ritiro di Agliè Cana-

vese, edito in rivista nel 1910, ma escluso dalle due sillogi canoniche della Via del rifugio e dei 

Colloqui, si articola in sei sezioni di differente ampiezza (per complessivi 157 versi)7 e soltanto 

nell’ultima entra in scena Ulisse. Il titolo L’ipotesi si riferisce, con dolente autoironia (che è 

una delle doti più rare nel paesaggio letterario d’ogni tempo), all’ipotetica vita che il poeta 

avrebbe potuto vivere se la malattia non lo avesse condannato a una morte precoce: 

 

fregi e disegni di Giuseppe Cellini, rilancia emblematicamente, nel colophon, il motto latino Navigare necesse est. 
4 Le lettere (1914), SERRA 1974, 407-408. 
5 L’altro, vv. 1-12, in Poesie sparse, GOZZANO 1980, 309. 
6 «Colto, intrinsecamente colto se anche di non eccezionali letture, ottimo conoscitore dei suoi limiti, natural-

mente dannunziano, ancor più naturalmente disgustato del dannunzianesimo, egli fu il primo dei poeti del 

Novecento che riuscisse (com’era necessario e come probabilmente lo fu anche dopo di lui) ad attraversare 

D’Annunzio per approdare a un territorio suo» (Gozzano, dopo trent’anni [1951], MONTALE  1976, 62). Il poeta 

degli Ossi di seppia parla di Gozzano, ma potrebbe parlare di sé. 
7 I versi sono distici di doppi novenari (esattamente 56 distici), a schema (A)B(A)B oppure /(A)B(B)A, con 

incuneata, tra il penultimo e l’ultimo distico, una lassa (dove emerge Ulisse) di 44 novenari e ottonari per lo più 

a rima ABBA oppure ABAB, con qualche rima irrelata (vedi GOZZANO 1993, 264). 
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Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 
se già la Signora vestita di nulla non fosse per via… 

E penso pur quale Signora m’avrei dalla sorte per moglie, 
se quella tutt’altra Signora non già s’affacciasse alle soglie.8 
 

Il componimento è del 1907. Tre anni prima, nel 1904, ventunenne, gli è diagnosticata una 

grave forma di tubercolosi, che lo porta, nonostante le cure assidue, nell’arco di circa un 

decennio, alla morte. L’ironica colloquialità discorsiva convive con l’attesa della fine («Io 

penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, / se già la Signora vestita di nulla non fosse 

per via…»). E nell’attesa della fine, si avvia, per suggestione immaginativa, il film della sua 

vita futura, che «La Signora vestita di nulla» gli impedirà di vivere.  

 

Si sarebbe sposato con una fanciulla semplice, serena, tranquilla (la futura «signorina Feli-

cita»), lontana dalle gemebonde, capricciose, intellettualistiche superdonne dannunziane, e in 

sua compagnia sarebbe quietamente invecchiato in una ridente e appartata villa di campagna: 

Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta 
tra gli agi, mutevole e bella, raffinata e saputa… 

Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese 
in un’antichissima villa remota nel Canavese…  

Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, più fresca 
dell’acqua, e vive con una semplicità di fantesca, 

ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato 
e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo nome:9 

un nome che è come uno scrigno di cose semplici e buone, 
che è come un lavacro benigno di canfora spigo sapone…10 

 

Ecco allora la prospettiva proiettata al futuro, al tempo «di là da venire» (v. 22), propriamente 

in un giorno d’estate del 1940 (Gozzano – morto trentatreenne nel 1916 – avrebbe avuto 

cinquantasette anni), quando ormai i figli sono grandi, vivono in città e i due coniugi stanno 

per diventare nonni: «Vivremmo pacifici in molto agiata semplicità; / riceveremmo talvolta 

notizie dalla città…».11 Svago prediletto le cene con gli amici, con il Sindaco e il Curato, 

intorno alla tavola imbandita nella grande sala da pranzo: «non è senza bellezza quest’ultimo 

bene che avanza / ai vecchi! Ha tanta bellezza la sala dove si pranza!».12 Quando poi nella 

bella stagione, le sere sono tiepide e serene, si cenerebbe all’aperto: 

Ma a sera, se fosse deserto il cielo e l’aria tranquilla 
si cenerebbe all’aperto, tra i fiori, dinnanzi alla villa. 

Non villa. Ma un vasto edifizio modesto dai piccoli e tristi 
balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio…13 

 

8 L’ipotesi, vv. 1-4, in Poesie sparse, GOZZANO 1980, 265. Una diversa redazione, cronologicamente anteriore, cui 

spetta il titolo d’autore La Signorina Domestica (deducibile dal testo), è edita in appendice a GOZZANO- GUGLIEL-

MINETTI 1951, 164-167; per il titolo «La Signorina Domestica», cfr. anche GOZZANO 1991, 114. 
9 Il nome appunto di Felicita. 
10 L’ipotesi, vv. 5-14, GOZZANO 1980, 265. 
11 Ivi, vv. 29-30, 266. 
12 Ivi, vv. 53-54, 267-268. 
13 Ivi, vv. 61-64, 268. 
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Ecco allora la sequenza portata in primo piano: una cena all’aperto, «tra i fiori», dinanzi alla 

casa, «nell’ora che trillano i grilli» (v. 66), mentre la dolce consorte, «zelante, le mani sui fian-

chi» (v. 76), si sposta veloce dalla tavola alla cucina, e intanto tra i commensali si spettegolezza 

su vari argomenti. Si chiacchiera del tempo che fa, della bella frutta portata dal fattore, degli 

amici scomparsi, e si chiacchiera anche d’amore: 

Parlare d’amore, di belle d’un tempo… Oh! breve la vita! 
(la mensa ancora imbandita biancheggerebbe alle stelle).14 

 

E si chiacchiera amabilmente di letteratura. Si discorre di mode che rapide tramontano e 

volano via con il passare delle stagioni, si conversa di opere in versi che presto invecchiano 

e di nuovi gusti letterari. Passata, si dice, è la moda del classicismo manieristico, il culto della 

sontuosa classicità scenografica, «con tutto l’arredo pagano, col Re-di-Tempeste Odisseo» (v. 

104).  

 

Con il senno del poi sappiamo che, nel tempo futuro dell’invenzione narrativa (il 1940), la 

moda della classicistica vacuità sarebbe tutt’altro che tramontata. Fatto sta comunque che 

viene evocato il «Re-di-Tempeste Odisseo», l’eroe omerico, rinato quattro anni prima in Maia 

(siamo nel 1907) nei panni del supereroe dannunziano. La modesta consorte, di «deliziosa 

bruttezza»15 come poi Felicita, intanto che sparecchia e sbriga le faccende domestiche, ascolta 

e domanda curiosa: «Che cosa vuol dire, che cosa faceva quel Re-di-Tempeste?» (v. 108). E 

il consorte letterato risponde alla moglie casalinga che nulla sa di letteratura. 

 

Qui scatta la molla della parodia, con la lassa di 44 versi brevi (ottonari e novenari) incuneati 

entro la struttura narrativa dei 56 distici di doppi novenari. E si dipana il ritratto di Ulisse, 

presentato, con «goduta profanazione»,16 come rovescio parodizzato dell’Ulisse omerico e 

dantesco, attraverso la voce ironica del marito che desidera soddisfare la curiosità della «con-

sorte ignorante» («ignorante» in rima con «Dante»). Sono in ballo Omero e Dante, ma il 

veleno ferisce non Omero né Dante, ma è riservato a D’Annunzio e al suo rinnovato «Re di 

Tempeste»: 

Allora, tra un riso confuso (con pace di Omero e di Dante), 
diremmo la favola ad uso della consorte ignorante. 
 
Il Re di Tempeste era un tale 
che diede col vivere scempio 
un bel deplorevole esempio 
d’infedeltà maritale, 
che visse a bordo d’un yacht 
toccando tra liete brigate 
le spiagge più frequentate 
dalle famose cocottes… 
Già vecchio, rivolte le vele 

 

14 Ivi, vv. 97-98, 270. 
15 Amelia Guglielminetti a Guido Gozzano, Torino, 14 novembre 1907, GOZZANO-GUGLIELMINETTI 1951, 

64. 
16 SANGUINETI 1966, 114-115. 



 

   numero 28 | aprile 2024  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    66 

al tetto un giorno lasciato, 
fu accolto e fu perdonato 
dalla consorte fedele...  
Poteva trascorrere i suoi 
ultimi giorni sereni, 
contento degli ultimi beni, 
come si vive tra noi… 
Ma né dolcezza di figlio, 
né lagrime, né la pietà 
del padre, né il debito amore 
per la sua dolce metà 
gli spensero dentro l’ardore 
della speranza chimerica 
e volse coi tardi compagni 
cercando fortuna in America... 
− Non si può vivere senza 
danari, molti danari... 
Considerate, miei cari 
compagni, la vostra semenza! −  
Vïaggia vïaggia vïaggia 
vïaggia nel folle volo: 
vedevano già scintillare 
le stelle dell’altro polo... 
vïaggia vïaggia vïaggia 
vïaggia per l’alto mare: 
si videro innanzi levare 
un’alta montagna selvaggia... 
Non era quel porto illusorio 
la California17 o il Perù, 
ma il monte del Purgatorio 
che trasse la nave all’in giù. 
E il mare sovra la prora 
si fu richiuso in eterno. 
E Ulisse piombò nell’Inferno 
dove ci resta tuttora...  
 

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 
se già la Signora vestita di nulla non fosse per via… 

Io penso talvolta…18 

 

In chiusura ritornano, a sigillo finale, i versi dell’inizio, come dire che il gioco dell’immagina-

zione rivolta all’ipotetico futuro, cessa con la parodia del presente. Ulisse, dunque, è un tizio 

che fa le corna alla moglie e che, adultero impenitente e spendaccione vizioso e vecchio 

 

17 Si rammentino le leopardiane «californie selve», in Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano, vv. 104-107: 

«[…] fra le vaste californie selve / nasce beata prole, a cui non sugge / pallida cura il petto, a cui le membra / 

fera tabe non doma». Si presti attenzione anche alle osservazioni registrate da Leopardi nelle Annotazioni alle 

Canzoni (1824): «Non occorre avvertire che la California sta nell’ultimo termine occidentale del continente. La 

nazione de’ Californii, per ciò che ne riferiscono i viaggiatori, vive con maggior naturalezza» (LEOPARDI 1994, 

376-377), nonché al più sintetico appunto che si trova nelle Note (1831) ai Canti: «È quasi superfluo ricordare 

che la California è posta nell’ultimo termine occidentale di terra ferma. Si tiene che i Californi sieno, tra le 

nazioni conosciute, la più lontana dalla civiltà, e la più indocile alla medesima» (ivi, 298-299). 
18 L’ipotesi, vv. 109-157, GOZZANO 1980, 270-272. 
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gaudente libertino, passa a modo suo le colonne d’Ercole, ma per andare a cercare fortuna 

in America. Altro che vostra semenza! Espliciti, palesi, fitti, puntuali sono i rinvii al testo 

dantesco. La «pieta» di Inferno, XXVI, 94 (pietas, “religioso rispetto filiale”) diventa «pietà» (v. 

128), “compassione”, e Penelope diventa (secondo la formula borghesemente più conven-

zionale) «la dolce metà» (v. 130). Senz’altro «con pace, d’Omero e di Dante» (v. 109), ma 

soprattutto con pace del divino Gabriele e del suo fiammeggiante «Re di Tempeste». 

 

Il protagonista in scena è l’eroe omerico e dantesco, ma la leva che aziona la parodia è la 

rivisitazione dell’antico eroe operata da D’Annunzio che, in occasione della sua privata cro-

ciera sul panfilo di Scarfoglio, lo ha indebitamente attualizzato come superomistico gladia-

tore, come estetizzante conquistatore dell’Universo. Proprio qui fa breccia la punta di spillo 

di Gozzano che smonta e sgonfia l’ardimentosa impalcatura retorica innalzata dal Vate. I 

primi 8 dei 44 versi brevi della parodia trattano di Ulisse, ma possono anche senza fatica 

intendersi riferiti a D’Annunzio crocierista «tra liete brigate» (v. 116), «a bordo d’un yacht» (v. 

115), in spiagge frequentate da «famose cocottes» (v. 118), con il piccolo regalo anche della 

«rima bizzarra yacht: cocottes»19: 

Il Re di Tempeste era un tale 
che diede col vivere scempio 
un bel deplorevole esempio 
d’infedeltà maritale, 
che visse a bordo d’un yacht 
toccando tra liete brigate 
le spiagge più frequentate 
dalle famose cocottes… 

 

Se poi può sembrare irriguardoso trasformare il tanto celebrato «vivere inimitabile» dannun-

ziano in «vivere scempio» (v. 112), c’è pur sempre l’attenuante che «scempio», essendo un 

dantismo (Paradiso, XII, 62), è di matrice nobilmente eletta. 

 

La nuova civiltà del mediocre benessere mercantile non conosce né miti né eroi. Ulisse è 

degradato in chiave piccolo borghese e le sue avventure sono riproposte come espressione 

di frivolezza, d’infedeltà coniugale, di mediocre ostentazione di magnificenza. Altro che su-

peruomo conquistatore! L’Ulisse di Gozzano mostra un superuomo di cartone, uno spac-

cone nullatenente che si pavoneggia come frequentatore di prostitute. Il poeta di Alle soglie è 

troppo culturalmente esperto e raffinato per stare dalla parte della semplicità borghigiana, o 

della moglie che «vive con una semplicità di fantesca» (v. 10) e «attende al bucato» (v. 12), o 

delle «buone cose di pessimo gusto» (La via del rifugio, L’amica di nonna Speranza, vv. 2 e 12). 

Ma tanto meno sta dalla parte di D’Annunzio. 

  

Per lui, la fastosa mitologia dannunziana allontana dal sentimento vero della vita, «poi ché la 

Vita / è fatta di semplici cose, e non d’eleganza forbita»20. Dal rifiuto di D’Annunzio alla 

vergogna della poesia, il passo è breve. Vergogna della poesia, beninteso, ma della poesia 

praticata al modo del Vate: «Io mi vergogno, / sì, mi vergogno d’essere un poeta!» (La signo-

rina Felicita, vv. 306-307). L’Ulisse profanato in parodia discende da un moto di vergogna nei 

 

19 L’ipotesi, GOZZANO 1993, 264. 
20 L’ipotesi, vv. 35-36, GOZZANO 1980, 267. 
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confronti dell’Ulisse superuomo dominatore di Maia. Poeta d’un doppio rifiuto, del classici-

smo panico estetizzante e della moderna mediocrità borghese; poeta smaliziato che indossa 

la veste del «buono / sentimentale giovine romantico», per subito aggiungere, a scanso di 

equivoci: «Quello che fingo d’essere e non sono!» (La signorina Felicita, vv. 432-444), Gozzano, 

esteta raffinato e parodista autoironico, al fondo del proprio carattere rivela una sostanziale 

aridità sentimentale, una rinuncia agli affetti, un ritegno a concedersi per paura d’essere tra-

dito, come un’arma che lo difenda dal mondo esterno. E la «Morte», la «Signora vestita di 

nulla» (I colloqui, Alle soglie, v. 29), appare allora l’unico conforto reale, l’unica «cosa bella» (Il 

responso, v. 68; Convito, III, v. 16). 
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