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Gino Tellini

Peripezie di Ulisse, tra D’Annunzio e Gozzano

Abstract: The essay analyses Gozzano’s parody of D’ Annungio’s work_focusing on the figure of Ulysses. It takes as
its starting point D’ Annunzio’s poem Maia. Laus vitae, the first book of the Laudi, from 1903, which tells about
a_journey to Greece with an autobiographical reference to a cruise taken by the poet a few years earlier. The figure of
Ulysses appears there as a warrior hero and Ubermesch under the motto «To sail | is necessary; it is not necessary /
to liver. Gogzano’s small poem, Lipotesi, written in 1907, proposes, in the last part, the reversal of the Homeric
and Dantean Ulysses, read by D’Annunzio as the «Re di Tempester, reduced to a petit-bourgeois, frivolous and
unfaithful, a parody not of Homer or Dante, but precisely of the 1 ate’s rhetoric.

Parole Chiave: parodia, Gabrile d’Annunsio, Guido Gogzano, Ulisse

Ulisse, eroe antico e moderno, coinvolto in vicende epiche come in vicende fiabesche (tra
maghe e giganti), ¢ creatura versatile che si presenta, gia nell’archetipo omerico, con un pro-
filo disponibile a molteplici funzioni. Per questa sua multiformita, continua a esistere come
personaggio perennemente reinterpretato in chiave attualizzante. Nel corso del Novecento,
ha conosciuto molte rivisitazioni, si da dare voce e volto a protagonisti dalla fisionomia sem-
pre mutevole, anche antitetica. Eppure ogni volta porta il segno d’una specifica situazione
storica e d’una particolare sensibilita culturale. Mito rivissuto come specchio del presente.

In merito alle sue metamorfosi di primissimo Novecento, una stazione memorabile porta la
firma di D’Annunzio, anno 1903. Un Ulisse fastoso, che il Pascoli conviviale, a distanza
ravvicinata, nel 1904, letteralmente ribalta con I/ sonno di Odisseo e con L ultimo viaggio. Qui
importa tuttavia Pappuntamento altrettanto ravvicinato con Gozzano, anno 1907.

I’Ulisse di D’Annunzio ¢ il campione del superomismo estetizzante. Si staglia pericolosa-
mente ingombrante, a inizio di secolo, come immagine di scontroso vigore e d’«infaticata»
(Maia, 1v, 41) potenza, come stupefacente conquistatore di consensi. Maza o Laus vitae, il
primo libro delle Landi (a stampa da Treves nel maggio 1903), ¢ un poema, suddiviso in
ventuno canti, che narra in 400 lasse di 21 versi ciascuna (per complessivi 8400 versi) I'itine-
rario d’un viaggio in Grecia, con autobiografico rinvio alla crociera che il poeta ha compiuto
nel luglio-agosto 1895 sul panfilo Fantasia dell’amico Edoardo Scarfoglio (presente, tra gli
altri amici, anche il traduttore francese Georges Hérelle). Progettato come «poema di vita
totale», cioe come elogio della pienezza vitalistica, il libro diventa «viaggio dell’anima», con

’occhio al modello dantesco e al classicismo del «Maestro» Carducci.t

111 canto XX di Maia s’intitola Saluto al Maestro (che & Enotrio, secondo lo pseudonimo adottato la prima volta
nel 1865 da Carducci nell’Inno a Satana).
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La rotta percorsa va dall’Ellade a Roma, in quanto apoteosi epico-lirica d’un «nuovo Rina-
scimentoy, a gloria della tradizione greca, latina, toscana (rinascimentale), sentita come unica
e compatta civilta. I’opera ¢ preceduta da due componimenti (AZe Plezadi e ai Fati e 1.”An-
nunzio) che valgono da premessa per 'intero ciclo delle Laud;. La lirica Alle Pleiadi e ai Fati, in
terzine dantesche, con il motto «Navigare / ¢ necessatio; non ¢ necessatio / vivere» (vv. 1-
3), introduce subito il tema-mito di Ulisse, eroe sovrumano eletto a guida del poema. L’altro
testo, L. Annunzio, al grido piu volte replicato «Il gran Pan non ¢ mortol» (vv. 117 sgg.), rilan-
cia il motivo d’un trionfante paganesimo, all'insegna, appunto, del dio della fecondita e
dell’ebbrezza sessuale:

E dal culmine dei cieli alle radici del Mare
baleno, risono la parola solare:

«ll gran Pan non ¢ mortol»

Tremarono le mie vene, i miei capelli, e le selve,
le messi, le acque, le rupi, i fuochi, i fiori, le belve.
«Il gran Pan non ¢ mortol»

Tutte le creature tremarono come una sola

foglia, come una sola goccia, come una sola
favilla, sotto il lampo e il tuono della parola.

«Il gran Pan non ¢ mortol»?

La reazione classicistica, inaugurata da Carducci dopo I'anticlassicismo romantico e scapi-
gliato, tocca qui uno dei suoi vertici di celebrazione mitologica (sull’esempio di Davanti San
Guido, vv. 61-62: «e Pan Peterno che su 'erme alture / a quell’ora e ne i pian solingo va»),
allinsegna d’una ossessiva e tesa grandiosita esclamativa. L’attualizzazione di Ulisse, em-
blema d’audace volonta di dominio e di conquista in un clima d’esuberanza panica, funziona
da motivo conduttore di Maza e di tutte le Laudi. 11 pellegrinaggio nella mitica Grecia (la «cuna
dei padri», 1V, 2), che comporta la visita ai luoghi sacri dell’antichita (Itaca, Patrasso, Olimpia,
Delfi, Atene), registra in apertura I'incontro dei viaggiatori moderni (tra i quali il poeta) con
Ulisse, che si presenta (con eco dantesca) altero e sdegnoso, dinanzi ai visitatori che lo salu-
tano e lo onorano come re, «Re del Mediterraneo» (Ale Pleiadi e ai Fati, v. 46) e, con epiteto
omerico, «Re di tempeste» (IV, 94), sempre pronto alla sfida di nuove imprese. Ecco dunque
’eroe del mito riproposto nelle vesti d’un energico dominatore che, di la dalla mediocrita del
vivere comune, si distingue per intraprendente energia, per indomabile e orgogliosa afferma-
zione di sé, intento (nientemeno) che alla conquista dell’«Universol» (ivi, 226). E il multanime
D’Annunzio, «<moderno ulisside», apprende da lui la consapevolezza della propria missione,
quale campione d’una solitudine impavida pronta a infrangere ogni limite. I Novecento
(ahime) ¢ il secolo che ha dovuto patire la pena di tanti «io» a collo ritto, fanfaroneschi (dice
Gadda nel saggio Emilio e Narcisso, in I viaggi la morte), sedicenti conquistatori dell’Universo.

Ma un dato occorre notare, perché essenziale. L’Ulisse dannunziano non ¢ il paladino dan-
tesco della passione conoscitiva, bensi ¢ il paladino d’una passione pratica e fattuale: un bel-
ligerante pugnace e temerario, piu prossimo all’Odisseo dell’Iliade, distruttore di Troia, che
al paziente pellegtino dell’Odissea. 1.’espressione «Navigatre / € necessatio; non € necessatio /
viverey, in apertura alla prima terzina di A/e Plezadi e ai Fati (vv. 1-3), ritorna come esortazione
finale in chiusura del poema (XXI, vv. 124-125).2 E cosi il cerchio si chiude. Il motto & attri-

2 L Annunzio, vv. 115-124, in Laud; del cielo, del mare, della terra e degli eroi, D’ ANNUNZIO 1984, 11, 9.
3 Ritorna anche in IX, vv. 290-291 e XVII, vv. 944-945. L.a princeps dell’editore Treves, splendidamente ornata da
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buito da Plutarco a Pompeo (1/ia di Pompeo, 50, 2) che, dovendo approvvigionare Roma con
il grano raccolto nelle province, esorta i marinai a salpare, nonostante I'infuriare d’una tem-
pesta. I.’abnegazione per la patria, propria del contesto plutarcheo, si converte nel poeta-vate
in impulso guerriero e in tensione nazionalistica. Questo Ulisse, che «eccita i forti» (Ale Pleiadi
¢ ai Fati, v. 35), proclama nel 1903 a chiare lettere il primato dell’ideologia pagana e nie-
tzscheana del conquistatore, e ne esalta la volonta di dominio, a confronto con il «verbo [...]
fioco» e il «debile [...] gesto» (vv. 34-35) della morale evangelica. La tradizione cristiana ¢
relegata dietro le quinte, come espressione di rinuncia e di debolezza, dinanzi alla ribalta in
piena luce del superuomo.

Sia come sia, la nostra cultura letteraria, nella sua devota predilezione per il primato classici-
stico del linguaggio lirico altisonante, a discapito dell’'umile e onesto linguaggio della realta
quotidiana (le «trite parole» amate da Saba), ha sempre reso devoto omaggio autore delle
Laudi. Pero, qualcuno si oppone. Come Gozzano, che non ¢ il solo, ma "opposizione non
contrasta il trionfo del Vate che impera senza soste fino al 1945 («quarantacinque! ventotto
aprile, quella volta», come dice Gadda nel saggio Comze lavoro, in I viaggi la morte).

All’urto irridente nei confronti dell’antico eroe mediterraneo clamorosamente rilanciato da
D’Annunzio ci pensa la tagliente parodia di Gozzano, del poeta che ha «la civetteria — stando
a Renato Serra — degli accordi che paion falsi, delle bravure che sembrano goffaggini di no-
vizion, del poeta «virtuoso» che «si diverte a fare [...] il provinciale».* Ma che per certo intende
con risolutezza voltare le spalle a D’Annunzio: «I.’Iddio che a tutto provvede / poteva farmi
poeta / di fede: 'anima queta / avrebbe cantata la Fede. // Mi ¢ strano ’odore d’incenso, /
ma pur ti perdono 'aiuto / che non mi desti se penso | che avresti anche potuto, // invece
di farmi gozzano | un po’ scimunito, ma greggio, / farmi gabriel dannunziano: / sarebbe
stato ben peggiol».®> E D’Annunzio, I'autore di Cocotte, nonostante giovanili tentazioni este-
tizzanti, & riuscito faticosamente a «attraversarlo» (giusto il rilievo di Montale),® uscendone
indenne.

Lo straordinario poemetto L zpotesi, composto da Gozzano nel 1907 nel ritiro di Agli¢ Cana-
vese, edito in rivista nel 1910, ma escluso dalle due sillogi canoniche della 17 del rifugio e dei
Collogui, si articola in sei sezioni di differente ampiezza (per complessivi 157 versi)’ e soltanto
nell’ultima entra in scena Ulisse. 1 titolo L pofesi si riferisce, con dolente autoironia (che ¢
una delle doti piu rare nel paesaggio letterario d’ogni tempo), all’ipotetica vita che il poeta
avrebbe potuto vivere se la malattia non lo avesse condannato a una morte precoce:

fregi e disegni di Giuseppe Cellini, rilancia emblematicamente, nel co/ogphon, il motto latino Navigare necesse est.

* Le lettere (1914), SERRA 1974, 407-408.

5 L altro, vv. 1-12, in Poesie sparse, GOZZANO 1980, 309.

6 «Colto, intrinsecamente colto se anche di non eccezionali letture, ottimo conoscitore dei suoi limiti, natural-
mente dannunziano, ancor piu naturalmente disgustato del dannunzianesimo, egli fu il primo dei poeti del
Novecento che riuscisse (com’era necessatio e come probabilmente lo fu anche dopo di lui) ad attraversare
D’Annunzio per approdare a un tetritorio suow (Gozgzano, dopo trent’anni [1951], MONTALE 1976, 62). 1l poeta
degli Ossi di seppia parla di Gozzano, ma potrebbe parlatre di sé.

"1 versi sono distici di doppi novenari (esattamente 56 distici), a schema (A)B(A)B oppure /(A)B(B)A, con
incuneata, tra il penultimo e I'ultimo distico, una lassa (dove emerge Ulisse) di 44 novenati e ottonari per lo piu
a rima ABBA oppure ABAB, con qualche rima irrelata (vedi GOZZANO 1993, 264).
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o penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia,
se gia la Signora vestita di nulla non fosse per via. ..

E penso pur quale Signora m’avrei dalla sorte per moglie,
se quella tutt’altra Signora non gia s’affacciasse alle soglie.®

Il componimento ¢ del 1907. Tre anni prima, nel 1904, ventunenne, gli ¢ diagnosticata una
grave forma di tubercolosi, che lo porta, nonostante le cure assidue, nell’arco di circa un
decennio, alla morte. I’ironica colloquialita discorsiva convive con I’attesa della fine («Io
penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, / se gia la Signora vestita di nulla non fosse
per via...»). E nell’attesa della fine, si avvia, per suggestione immaginativa, il film della sua
vita futura, che «lLa Signora vestita di nulla» gli impedira di vivere.

Si sarebbe sposato con una fanciulla semplice, serena, tranquilla (la futura «signorina Feli-
cita»), lontana dalle gemebonde, capricciose, intellettualistiche superdonne dannunziane, e in
sua compagnia sarebbe quietamente invecchiato in una ridente e appartata villa di campagna:

Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta
tra gli agi, mutevole e bella, raffinata e saputa...

Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese
in un’antichissima villa remota nel Canavese...

Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, piu fresca
dell’acqua, e vive con una semplicita di fantesca,

ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato
e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo nome:?

un nome che ¢ come uno scrigno di cose semplici e buone,
che ¢ come un lavacro benigno di canfora spigo sapone...!0

Ecco allora la prospettiva proiettata al futuro, al tempo «di la da venire» (v. 22), propriamente
in un giorno d’estate del 1940 (Gozzano — morto trentatreenne nel 1916 — avrebbe avuto
cinquantasette anni), quando ormai i figli sono grandi, vivono in citta e i due coniugi stanno
per diventare nonni: «Vivremmo pacifici in molto agiata semplicita; / riceveremmo talvolta
notizie dalla citta...»! Svago prediletto le cene con gli amici, con il Sindaco e il Curato,
intorno alla tavola imbandita nella grande sala da pranzo: «non ¢ senza bellezza quest™ultimo
bene che avanza / ai vecchi! Ha tanta bellezza la sala dove si pranzal».'? Quando poi nella
bella stagione, le sere sono tiepide e serene, si cenerebbe all’aperto:

Ma a sera, se fosse deserto il cielo e I’aria tranquilla
si cenerebbe all’aperto, tra i fiori, dinnanzi alla villa.

Non villa. Ma un vasto edifizio modesto dai piccoli e tristi
balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio...13

8 Lpotesi, vv. 1-4, in Poesie sparse, GOZZANO 1980, 265. Una diversa redazione, cronologicamente antetiore, cui
spetta il titolo d’autore La Signorina Domestica (deducibile dal testo), ¢ edita in appendice a GOZZANO- GUGLIFL-
MINETTI 1951, 164-167; per il titolo «LLa Signorina Domestica», cfr. anche GOZZANO 1991, 114.

° 1l nome appunto di Felicita.

01 ipotesi, vv. 5-14, GOZZANO 1980, 265.

1 Tvi, vv. 29-30, 266.

12 Tvi, vv. 53-54, 267-268.

18 Ivi, vv. 61-64, 268.
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Ecco allora la sequenza portata in primo piano: una cena all’aperto, «tra 1 fiori», dinanzi alla
casa, «nell’ora che trillano i grilli» (v. 66), mentre la dolce consorte, «zelante, le mani sui fian-
chix» (v. 76), si sposta veloce dalla tavola alla cucina, e intanto tra i commensali si spettegolezza
su vari argomenti. Si chiacchiera del tempo che fa, della bella frutta portata dal fattore, degli
amici scomparsi, e si chiacchiera anche d’amore:

Patlare d’amore, di belle d’un tempo... Oh! breve la vital
(la mensa ancora imbandita biancheggerebbe alle stelle). !+

E si chiacchiera amabilmente di letteratura. Si discorre di mode che rapide tramontano e
volano via con il passare delle stagioni, si conversa di opere in versi che presto invecchiano
e di nuovi gusti letterari. Passata, si dice, ¢ la moda del classicismo manieristico, il culto della
sontuosa classicita scenografica, «con tutto ’arredo pagano, col Re-di-Tempeste Odisseon (v.

104).

Con il senno del poi sappiamo che, nel tempo futuro dell’invenzione narrativa (il 1940), la
moda della classicistica vacuita sarebbe tutt’altro che tramontata. Fatto sta comunque che
viene evocato il «Re-di-Tempeste Odisseon, 'eroe omerico, rinato quattro anni prima in Maza

(stamo nel 1907) nei panni del supereroe dannunziano. La modesta consorte, di «deliziosa

15

bruttezza»™> come poi Felicita, intanto che sparecchia e sbriga le faccende domestiche, ascolta

e domanda curiosa: «Che cosa vuol dire, che cosa faceva quel Re-di-Tempester» (v. 108). E
il consorte letterato risponde alla moglie casalinga che nulla sa di letteratura.

Qui scatta la molla della parodia, con la lassa di 44 versi brevi (ottonari e novenari) incuneati

entro la struttura narrativa dei 56 distici di doppi novenari. E si dipana il ritratto di Ulisse,

16

presentato, con «goduta profanazione»,”® come rovescio parodizzato dell’Ulisse omerico e

dantesco, attraverso la voce ironica del marito che desidera soddisfare la curiosita della «con-
sorte ignorante» («ignorante» in rima con «Dante»). Sono in ballo Omero e Dante, ma il
veleno ferisce non Omero né Dante, ma ¢ riservato a D’Annunzio e al suo rinnovato «Re di
Tempester:

Allora, tra un riso confuso (con pace di Omero e di Dante),
diremmo la favola ad uso della consorte ignorante.

Il Re di Tempeste era un tale
che diede col vivere scempio
un bel deplorevole esempio
d’infedelta maritale,

che visse a bordo d’un yacht
toccando tra liete brigate

le spiagge piu frequentate
dalle famose cocottes. ..

Gia vecchio, rivolte le vele

14 Tvi, vv. 97-98, 270.

15 Amelia Guglielminetti a Guido Gozzano, Totino, 14 novembre 1907, GOZZANO-GUGLIELMINETTI 1951,
64.

16 SANGUINETI 1966, 114-115.
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al tetto un giorno lasciato,
fu accolto e fu perdonato
dalla consorte fedele...
Poteva trascorrere i suoi
ultimi giorni sereni,
contento degli ultimi beni,
come si vive tra noi...

Ma né dolcezza di figlio,

né lagrime, né la pieta

del padre, né il debito amore
per la sua dolce meta

gli spensero dentro ’ardore
della speranza chimerica

e volse coi tardi compagni
cercando fortuna in Ametica...
— Non si puo vivere senza
danari, molti danati...
Considerate, miei cati
compagni, la vostra semenzal —
Viaggia viaggia viaggia
viaggia nel folle volo:
vedevano gia scintillare

le stelle dell’altro polo...
viaggia viaggia viaggia
viaggia per I’alto mare:

si videro innanzi levare
un’alta montagna selvaggia...
Non era quel porto illusorio
la Californial” o il Peru,

ma il monte del Purgatorio
che trasse la nave all’in giu.
E il mare sovra la prora

si fu richiuso in eterno.

E Ulisse piombo nell’Inferno
dove ci resta tuttora...

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia,
se gia la Signora vestita di nulla non fosse per via. ..
Io penso talvolta...!8

In chiusura ritornano, a sigillo finale, 1 versi dell’inizio, come dire che il gioco del’immagina-
zione rivolta all'ipotetico futuro, cessa con la parodia del presente. Ulisse, dunque, ¢ un tizio
che fa le corna alla moglie e che, adultero impenitente e spendaccione vizioso e vecchio

17'Si rammentino le leopardiane «californie selver, in Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano, vv. 104-107:
«[...] fra le vaste californie selve / nasce beata prole, a cui non sugge / pallida cura il petto, a cui le membra /
fera tabe non doman. Si presti attenzione anche alle osservazioni registrate da Leopatdi nelle Annotazioni alle
Canzoni (1824): «Non occorre avvertire che la California sta nell’ultimo termine occidentale del continente. Ia
nazione de’ Californii, per cio che ne riferiscono 1 viaggiatori, vive con maggior naturalezza» (LEOPARDI 1994,
376-377), nonché al piu sintetico appunto che si trova nelle Noze (1831) ai Canti: «F quasi superfluo ricordare
che la California ¢ posta nell’ultimo termine occidentale di terra ferma. Si tiene che i Californi sieno, tra le
nazioni conosciute, la piu lontana dalla civilta, e la piu indocile alla medesima» (ivi, 298-299).

18 1 potesi, vv. 109-157, GOZZANO 1980, 270-272.
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gaudente libertino, passa a modo suo le colonne d’Ercole, ma per andare a cercare fortuna
in America. Altro che vostra semenza! Espliciti, palesi, fitti, puntuali sono i rinvii al testo
dantesco. La «pieta» di Inferno, XXV1, 94 (pietas, “religioso rispetto filiale”) diventa «pieta» (v.
128), “compassione”, e Penelope diventa (secondo la formula borghesemente piu conven-
zionale) «la dolce meta» (v. 130). Senz’altro «con pace, d’Omero e di Dante» (v. 109), ma
soprattutto con pace del divino Gabriele e del suo fiammeggiante «Re di Tempeste».

Il protagonista in scena ¢ I’eroe omerico e dantesco, ma la leva che aziona la parodia ¢ la
rivisitazione dell’antico eroe operata da D’Annunzio che, in occasione della sua privata cro-
ciera sul panfilo di Scarfoglio, lo ha indebitamente attualizzato come superomistico gladia-
tore, come estetizzante conquistatore dell’Universo. Proprio qui fa breccia la punta di spillo
di Gozzano che smonta e sgonfia ’'ardimentosa impalcatura retorica innalzata dal Vate. 1
primi 8 dei 44 versi brevi della parodia trattano di Ulisse, ma possono anche senza fatica
intendersi riferiti a D’Annunzio crocierista «tra liete brigate» (v. 116), «a bordo d’un yacht (v.
115), in spiagge frequentate da «famose cocottes» (v. 118), con il piccolo regalo anche della
«tima bizzarra yacht: cocottes®:

Il Re di Tempeste era un tale
che diede col vivere scempio
un bel deplorevole esempio
d’infedelta maritale,

che visse a bordo d’un yacht
toccando tra liete brigate

le spiagge piu frequentate
dalle famose cocottes. ..

Se poi puo sembrare irriguardoso trasformare il tanto celebrato «vivere inimitabile» dannun-
ziano in «vivere scempio» (v. 112), c’¢ pur sempre I'attenuante che «scempio», essendo un
dantismo (Paradiso, X11, 62), ¢ di matrice nobilmente eletta.

La nuova civilta del mediocre benessere mercantile non conosce né miti né eroi. Ulisse ¢
degradato in chiave piccolo borghese e le sue avventure sono riproposte come espressione
di frivolezza, d’infedelta coniugale, di mediocre ostentazione di magnificenza. Altro che su-
peruomo conquistatore! L’Ulisse di Gozzano mostra un superuomo di cartone, uno spac-
cone nullatenente che si pavoneggia come frequentatore di prostitute. Il poeta di A/ soglie &
troppo culturalmente esperto e raffinato per stare dalla parte della semplicita borghigiana, o
della moglie che «vive con una semplicita di fantesca» (v. 10) e «attende al bucato» (v. 12), o
delle «buone cose di pessimo gusto» (La via del rifugio, 1. amica di nonna Speranza, vv. 2 e 12).
Ma tanto meno sta dalla parte di D’Annunzio.

Per lui, la fastosa mitologia dannunziana allontana dal sentimento vero della vita, «poi ché la
Vita / ¢ fatta di semplici cose, e non d’eleganza forbita»?®. Dal rifiuto di D’Annunzio alla
vergogna della poesia, il passo ¢ breve. Vergogna della poesia, beninteso, ma della poesia
praticata al modo del Vate: «lo mi vergogno, / si, mi vergogno d’essere un poetal» (Ia signo-
rina Felicita, vv. 306-307). I’Ulisse profanato in parodia discende da un moto di vergogna nei

1 ipotesi, GOZ2ANO 1993, 264.
2 1. ipotesi, vv. 35-36, GOZZANO 1980, 267.
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confronti dell’Ulisse superuomo dominatore di Maza. Poeta d’un doppio rifiuto, del classici-
smo panico estetizzante e della moderna mediocrita borghese; poeta smaliziato che indossa
la veste del «buono / sentimentale giovine romantico», per subito aggiungere, a scanso di
equivoci: «Quello che fingo d’essere e non sonol» (La signorina Felicita, vv. 432-444), Gozzano,
esteta raffinato e parodista autoironico, al fondo del proprio carattere rivela una sostanziale
aridita sentimentale, una rinuncia agli affetti, un ritegno a concedersi per paura d’essere tra-
dito, come un’arma che lo difenda dal mondo esterno. E la «Morte», la «Signora vestita di
nullay (I collogui, Alle soglie, v. 29), appare allora 'unico conforto reale, 'unica «cosa bella» (I/
responso, v. 68; Convito, 111, v. 16).
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