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Editoriale. e code

Presentiamo questo numero autunnale che ha un taglio generalista, ma con alcuni articoli che
trattano di code: code di topi e di animali fantastici, code del diavolo e delle sirene, code e
codini settecenteschi, code e codette musicali. Abbiamo trattato di questi argomenti in tre
presentazioni della rivista in collaborazione con ’Eurac reserch di Bolzano. Il tema delle code
prende spunto da un piccolo libro scritto dalla direttrice della nostra rivista, Luisa Bertolini,
in collaborazione con l'artista Lino di Lallo, dal titolo appunto Code, pubblicato lo scorso
anno da Il Formichiere. Lo abbiamo fatto prendendo ’argomento per la coda, vedendo cosa
ne veniva fuori, con uno sguardo straniante e a rovescio; lo abbiamo fatto guardando
affreschi e sculture delle nostre chiese medievali, ragionando di storia locale, di filosofia
illuministica e di poesia, concludendo con un melologo sul S#enzio delle sirene /| Das Schweigen
der Sirenen di Kafka con la musica di Heinrich Unterhofer, suonata con il theremin, uno
strumento suggestivo che delle sirene evocava i movimenti fluttuanti in uno spazio
avvolgente. In questo numero gli articoli di Luisa Bertolini, Barbara Ricci e Heinrich
Unterhofer approfondiscono questi temi.
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Luisa Bertolini

Il bestiario di Termeno a Kastelaz: rassegna degli studi

Abstract: This contribution aims to propose a review of the studies concerning the frescoes in the apse of the
small church of St. James in Tramin in Siidtirol, dating back from the second decade of the 13th century. In
the bottom strip, some hybrid beings either fight fiercely with each other or play and jest, while in the holy arch
two rude old atlases appear, sustaining images of other monsters. Equally surprising are the interpretations.

Fin dalla loro scoperta, nel 1870, sotto uno strato di intonaco, gli affreschi romanici che
risalgono al secondo decennio del Duecento e ricoprono la piccola abside della Chiesa di San
Giacomo a Termeno in Val d’Adige, tappa dei pellegrinaggi verso Santiago, suscitarono sor-
presa e ammirazione non senza qualche perplessita sulla loro pertinenza alla casa di Dio.
Sotto il Cristo Pantocratore nella mandorla e la serie degli apostoli corre infatti una fascia
nella quale sono dipinti su sfondo chiaro un uomo a cavallo di un delfino e sette esseri ibridi,
dotati di code assai diverse, che lottano ferocemente tra loro oppure giocano e scherzano,'
mentre nell’arco santo compaiono due vecchi e rozzi atlanti che sorreggono le immagini di
altri mostri.

‘ . \ it .4{' = ;
I’abside (immagine tratta da SPADA PINTARELLI 1997, foto di Mark E. Smith

! «Phantastische Geschopfe in Streit und Spiely (ébidens), DAHLKE 1882, 137,
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11 primo saggio appare gia nel 1882 nel quinto numero del “Repertorium fiir Kunstwissen-
schaft” a nome di Gotthilf Dahlke, lo storico dell’arte tedesco, autore di un’importante bio-
grafia di Pacher, che ne da una descrizione vivace, analitica e partecipata e sottolinea «la
messa in atto di forza bruta e leggerezza nel movimento» delle figure fantastiche.” I.’autore
si limita a spiegare i riferimenti piu evidenti alla tradizione iconografica affermando che alcuni
personaggi sono creazioni originali e arbitrarie del pittore, tesi questa che viene ripresa dal
teologo e storico dell’arte austriaco Josef Garber in un saggio del 1928 nel quale la rinuncia
a una precisa definizione delle singole figure sembra definitiva.’ Le analisi successive
riprendono invece il tentativo di ricondurre le figure pit enigmatiche a un preciso simbolismo
con citazioni dai bestiari, dagli scritti di Isidoro di Siviglia ¢ Rabano Mauro e dalle loro
versioni popolari, come nel caso di Robert Luff che analizza I'enciclopedia divulgativa
tedesca del Lucidarins.* Alcuni autori tentano una lettura teologica o, tfimanendo nell’ambito
delle immagini, analizzano le mappae mundi del Medioevo e i manoscritti miniati.> Altri studiosi
hanno indagato il contesto storico e 1 legami con la scuola venostana che aveva operato al
Monastero di Santa Maria, a Grissiano e Appiano e dei suoi seguaci che hanno dipinto a San
Romedio e nella chiesetta dei santi Tommaso e Bartolomeo a2 Romeno.® In questa breve
rassegna mi limitero a riportare gli spunti di analisi e le interpretazioni simboliche, talora
stravaganti, che gli storici dell’arte hanno dedicato al bestiario di Castelaz con alcuni appunti
critici senza alcuna pretesa di una nuova lettura.

L’arco trionfale

Gli atlanti

Nell’arco santo in alto sono raffigurati i sacrifici dell’agnello da parte di Caino e delle spighe
da parte di Abele che introducono al tema dell’'opposizione di bene e male, ma le figure che
ci colpiscono appena entrati sono i due atlanti, a destra e a sinistra, maschio e femmina, che
molti autori identificano con Adamo ed Eva invecchiati e ingobbiti dal peso del mondo e dei

2 Ibidem.

3 GARBER 1928, 85ss.-

4 LUFF 2000.

> In particolare cfr. DURIEGL 2003.

6 MORASSI 1934, 118ss., RASMO 1972, 60ss.-
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loro peccati. Nonostante i colori siano sbiaditi dal tempo le linee di contorno sono nette e le
parti in ombra ne modellano, senza precisione anatomica, le ombreggiature dei corpi ma,
come scrive Dahlke, non c’¢ una riga che spieghi se si tratti della prima coppia umana o
dell’espressione di un capriccio dell’artista.

Sopra di loro ci sono due figure enigmatiche: a sinistra per chi guarda 'altare ¢ dipinta una
figura femminile con volto di donna, corpo di uccello con mani umane al posto delle zampe
e una seconda testa a forma di uccello sopra un lungo collo che becca dei fiori. Dahlke ne
sottolinea la doppiezza e la chiama Frax Welt, Wolfang Metzger la considera simbolo della
seduzione e della tentazione e Diiriegl la definisce ogelsirene, anche se la rappresentazione
medievale delle sirene-uccello ¢ invero molto diversa.

L’essere raffigurato sulla destra dell’arco ¢ invece un ibrido di capro e pesce con un solo
corno (o due corna, delle quali uno nasconderebbe I’altro); facile da interpretare, scrive nel
1909 1l reverendo Karl Atz di Caldaro e Conservatore imperiale dei beni culturali del Tirolo:
si tratta del tentatore di Eva, come confermano altre letture che lo considerano un unicorno,
identificato da Metzger con la lussuria e da Franz Dietheuer, che vede in tutti questi esseri
fantastici delle figure infernali, con la morte. Il motivo del capro pesciforme ¢ presente
nell’iconografia medievale e, in particolare, risulta interessante il confronto suggerito dalla
studiosa Uli Beleffi Sotriffer con una figura, molto simile, del soffitto della chiesetta romanica
di Zillis, nel Cantone dei Grigioni.” I’autrice indica anche I'affinitd con le rappresentazioni
del segno zodiacale del capricorno che spesso viene dipinto e scolpito con una coda di pesce.®

7 BELEFFI SOTRIFFER 1996, 97. Diirigl contesta questa interpretazione data la presenza nel soffitto di Zillis di
altre numerose figure di ibridi con la coda di pesce, mentre qui il capricorno-pesce avrebbe una funzione pre-
minente: DURIGL 2003, 109.

8 BELEFFI SOTRIFFER 1996, 97¢; cftr. anche HECK, CORDONNIER 2021, 217.
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I mostri in lotta

Lessere piu enigmatico e che, proprio per questo, ha dato spunto alle spiegazioni piu diverse
e fantasiose, ¢ una sorta di uccello con due code di pesce, busto e una testa umana che sputa
fuoco, con il berretto frigio e un’espressione crudele; con la mano destra ¢ pronto a scagliare
una serpe contro i suoi nemici e con la sinistra cerca di strappare i capelli a una sorta di
centauro che, a sua volta, gli sta tirando con violenza una zampa.

Metzger sostiene una tesi sorprendente: in primo luogo si tratterrebbe di un essere femminile
abbinato, di lontano, con la sirena bicaudata che compare nel lato destro dell’affresco, ma
non solo: essa sarebbe il simbolo della dialettica degenerata, die (entartete) Dialektik.” Gli attri-
buti della dialettica, scrive Metzger, variano molto: talvolta ha in mano un libro o delle tavo-
lette scritte, oppure porta una lampada o una ciotola o anche uno scettro; questi gli attributi
positivi, ma ne ha altri che ne indicano la pericolosita: 'amo, lo scorpione, le serpi, e quest’ul-
timo sarebbe il nostro caso. 1l berretto frigio, di origine persiana, simbolo di liberta gia nel
mondo romano, come dono del padrone agli schiavi liberati e riutilizzato dai giacobini,
esprime I'odio di una femmina furiosa che non vuole riconoscere l'autorita della verita e ha
il desiderio di sangue della sirena uccello.

Dietheuer presenta un’interpretazione completamente diversa, sostenuta da citazioni bibli-
che, individuando in ciascuna figura il simbolo di un vizio: in questo caso si tratterrebbe della
vanagloria, della vanita (Ezfe/kei?) e su questa lettura torneremo trattando dell'uomo a cavallo
del delfino."

9 METZGER 1970, 211.
10 DIETHEUER 1991.
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Troviamo un’ultima diversa interpretazione nel libro della studiosa di storia dell’arte viennese
Ursula Diiriegl che, alla ricerca di simboli antichi e antichissimi, individua in questo essere
immaginario (Fabelwesen) la riproposizione della manticora. In effetti 'iconografia medievale
della manticora ha in comune con la nostra figura il carattere crudele e il berretto frigio che
ne testimonia 'origine orientale, ma nei bestiari ¢ descritta come un quadrupede, avido di
carne umana, che ha la coda di scorpione e corpo di leone' o di orso."? Questo dubbio trova
conferma nella recensione al libro di Diriegl di Malcom Jones, il quale nota che 'identifica-
zione del mostro con la manticora risulta incerta anche perché la manticora non ha mai la
coda di pesce.”

Seguono, da sinistra a destra il centauro con le zampe di cane e il nemico, uomo-pesce con
arco e freccia, minacciato dal fuoco che esce dalla bocca del primo mostro. I’ultimo essere
di questo lato ¢ un mostro senza braccia né mani con una coda in alto e orecchie a punta:
Dabhlke scrive che forse serve solo a riempire uno spazio rimasto vuoto, Atz lo considera
Satana, Metzger lo ritiene un essere di passaggio che annuncia Ierotismo senza freni delle
figure marine di destra, Beleffi Sotriffer e Diriegl lo individuano come un Blemmier (in tede-
sco), un essere favoloso descritto dai viaggiatori come acefalo, con il volto nel mezzo del
corpo, abitante di paesi ai limiti del mondo, ma anche in questo caso la raffigurazione del
nostro pittore appare notevolmente diversa dalle rappresentazioni che compaiono nei ma-
noscritti citati."*

Lo spazio del gioco e del racconto

1 Ad es. nel Bestiario di Oxford e nel Libro del tesoro di Brunetto Latini, in ZAMBON 2018, 830-831 e 1860-1861.
12 HECK, CORDONNIER 2021, 402.

13 JONES 2006. L’autore critica anche alcune imprecisioni nelle didascalie.

14 Jones lo considera piuttosto come un grillo di Baltrusaitis, ibiden.
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Se escludiamo il cinocefalo con pinne che addenta una serpe,” le figure di questo lato ci
appalono piu serene, impegnate nel gioco e nella seduzione, come nel caso della sirena bicau-
data, che pare alludere al suo sesso e che compare spessissimo nell’iconografia medievale
anche nella nostra regione,'® o nel racconto, gia individuato da Atz, che sembra coinvolgere
'uomo a cavallo del delfino'” e lo sciapode che indica il suo compagno con gli indici. Ambe-
due continuano il loro dialogo a bocca aperta, indifferenti alle minacce di una serpe con due
code che morde la gamba destra del cavaliere e di un essere con becco di uccello che sembra
pungere il deretano dello sciapode.
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disegno di Pescosta

Su questo lato la cosa piu curiosa ci viene presentata gia in un disegno riportato nel saggio di
Dabhlke e che Atz attribuisce a Cipriano Pescosta,'® sacerdote ladino e archeologo, precettore

15 Michele Dalba accenna alla possibilita che questo cinocefalo sia un misto di mezzo-cane e uno Psettopodo,
un uomo con due rombi al posto dei piedi, descritto da Luciano nella Storia vera, I, 35. DALBA 2013.

16 Diirieg] nota che le code di questa sirena sono chiuse, mentre nell’iconografia della sirena sono sempre aperte,
e si chiede se si tratti di un segno di rifiuto e di un gioco di seduzione, vedi DURIEGL 2003, 68-70. Per alcune
annotazioni e una bibliografia essenziale sulla sitena pesce e sulla sirena bicaudata mi permetto di rimandare al
mio testo: BERTOLINI 2023, 48-49. Cfr. anche, in questo stesso numero, I’analisi di Barbara Ricci sulle sirene e
sui mostti presenti nell’acqua del fiume nell’iconografia di San Ctistoforo, in particolare in Alto Adige/Sudtirol
17 Elisabeth Augscheller richiama anche a proposito di questa figura un analogo cavaliere di delfino del soffitto
di Zillis, cfr. AUGSCHELLER 2019, 12.

18 A17 1909, 362.
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presso la famiglia Thun. Nell’illustrazione dell’esperto disegnatore il cosiddetto Blemmier sem-
bra un piccolo angelo, il mostriciattolo che morde 'uomo a cavallo del delfino non ha due
code, ma il corpo di coccodrillo come nella stessa descrizione di Dahlke, ma soprattutto
sorprende I'esistenza del fallo eretto del cavaliere, evidentemente cancellato nel restauro.
Questo elemento itifallico viene naturalmente sottolineato da Metzger che attribuisce all’'in-
tero ciclo un carattere erotico e da Dietheuer che individua proprio nel cavaliere il simbolo
della lussuria (Unzucht, Unkeuschheit)."”

Questo curioso particolare conferma il carattere giocoso e allegro di questa invenzione pit-
torica basata sulla liberta fantastica — ’autonomia, verrebbe da dire — nella creazione delle
figure violente e crudeli, sensuali e divertenti contrapposte al mondo dello spirito e della
religiosita che domina le fasce superiori degli affreschi dell’abside.”” 1. opera, come scrive
Morassi, rappresenta il punto finale dell’evoluzione della scuola pittorica meranese-bolzanina
dei secoli XII e XIII, offrendo un quadro assai individuale che rielabora basi stilistiche di
varia origine.”> Anche nel ricorso alla tradizione iconografica tradizionale rivela nuove me-
scolanze, ideazioni inventate e commistione di sacro e profano che ottengono un unicum
citatissimo come immagine nella storia dell’arte romanica.
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Barbara Ricci

1l santo e le sirene.
I mostri nell’iconografia di san Cristoforo in Sudtirolo

Abstract: The image of St. Christopher is widespread throughont the Alps painted on the walls of many
small mountain churches. Sometimes monsters and sirens appear between the saint’s legs in the water be crosses
with the child on his shoulders. This article delves into the symbolic meanings of these depictions.

1. «Ludibria sibi, nobis miracula»'

11 latino monstrum (da monere, ammonire) ha il significato di una indicazione o di un avverti-
mento che proviene dalle divinita e che 1 mortali devono interpretare. Il mostro ¢ tutto cio
che si allontana da una ipotetica normalita e produce I'effetto potente della meraviglia che
disorienta e inquieta.

Il mostro infrange il concetto di norma con I'eccesso o il difetto dimensionale (nani e giganti),
con la distorsione morfologia delle simmetrie per lo piu binarie (per esempio gli Sciapodi con
un solo piede enorme) e con forme di ibridismo (per esempio un corpo umano con ali di
uccello o intrecciato a forme vegetali o i grilli, mostri ottenuti con la combinazione di teste).”
Il mostro ¢ un fenomeno estremo e quindi i mostri stanno ai margini: «ai margini della storia,
perché appartengono al passato mitico come i centauri o I'idra, le sirene o i fauni; ai margini
della geografia, come le razze mostruose che popolano 1 limiti dell’orbe, e vengono descritte
nelle opere sulle meraviglie d’oriente o effigiate nei planisferi; ai margini della normalita, per-
ché il loro avvento preannuncia fatti eccezionali; persino ai margini dei manoscritti o delle
decorazioni, perché affiorano soprattutto nello spazio libero e vuoto tiservato alle drdleries».”
I capitelli, i portali, le mensole, le misericordie degli stalli del coro, i doccioni, i capilettera e
le miniature dei libri, iniziano lentamente a essere decorati e assumono il ruolo di zona inter-
media e marginale, percio li si collocano gli spiriti maligni e i demoni.

E TIsidoro di Siviglia a fornire un elenco analitico dei mostri che probabilmente servira da
modello agli altri autori mediolatini, articolato secondo le tipologie di deformita: prima quelle
dell’'individuo umano (nani, bicipiti, trimani, cinodonti, facce di cane o di leone, corpi taurini,
occhi in petto o in fronte, dita accorpate, crescita precoce di denti o peli), poi le deformita
dei popoli (giganti, cinocefali, ciclopi, blemmi, volti privi di narici o completamente piatti,
labbra inferiori prominenti, labbra fuse con foro da cui si mangia con cannuccia, panoti,
artabatiti, satiri, sciapodi, antipodi, ippopodi, macrobi, cio¢ giganti, e pigmei) per passare poi
a un elenco di mostri mitologici.* Isidoro razionalizza e sintetizza pit fonti pagane e cristiane,
fra cui Plinio, Solino e probabilmente Varrone.’

Arriva intorno all’VIII secolo la prima opera dedicata esclusivamente ai mostri: ¢, come si sa,

Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, libro 7, paragrafo 32: Haec atque talia ex hominum genere ludibria sibi, nobis
miracula ingeniosa fecit natura (queste e simili cose la natura ingegnosa ha prodotto nel genere umano a s¢ per
divertimento, a noi per meraviglia).

2PELLIZER 2013, 227-233.

SDONA 2012, 199-246.

4GASTI 1998, 89-105.

SSTELLA 2012, 13.
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il Lizber monstrorum, forse di Aldelmo di Malmesbury, tramandato nella versione latina da al-
meno quattro testimoni tra IX e X secolo.’

Come rileva Cardini, esperienza non ¢ affatto di per sé 'unica fonte attraverso la quale il
genere umano ha nei secoli ritenuto di poter comprendere la realta. Le auctoritates che pro-
vengono dal passato sono considerate veri e propri strumenti di conoscenza; monstra e mira-
bilia non sono prodotti di un immaginario ingenuo, ma sono segni di cui deve essere decifrato
il significato.” I mostri «sono buoni da pensare» come afferma, citando Lévy-Strauss, e non
semplici creazioni della fantasia.”

La lettera crea

I mostri sono il risultato di un’attivita creativa da valutare caso per caso, storicamente. 1
mostruoso non va analizzato come categoria, ma come processo: in questo modo si puo
verificare che ¢ impossibile ricondurre tutte le creature difformi del Medioevo nei limiti di
una sola e unica storia, perché non tutti gli autori medievali hanno parlato dei mostri allo
stesso modo e non tutti i mostri sono effetto o sintomo di fantasie incontrollate generate
dall’inconscio. Qualcuno, per esempio, nasce solo a scopo decorativo.”

Accanto ai mostri che appartengono alla tradizione di Plinio, ci sono poi quelli della tradi-
zione ellenistico-orientale che comincia a essere conosciuta in occidente a partire dal VI se-
colo e ha caratteristiche molto diverse. La tradizione occidentale sceglie infatti I’elenco
dell’enciclopedia, mentre quella orientale utilizza il modello della periegesi, dell’itinerario
lungo territori da esplorare e osservare. La prima vuole accumulare e sistematizzare il sapere,
la seconda, invece, cerca descrivere le esperienze di un osservatore in terre sconosciute, da-
vanti a forme nuove e senza nome. In questo contesto nella tradizione manoscritta un ter-
mine letto male o decifrato male, un errore di grammatica o d’ortografia, una traduzione
etimologizzante, un’incomprensione dei sistemi di abbreviazione che cambiavano a seconda
degli scriptoria, sono sufficienti a far nascere un mostro nuovo."

Come fa notare Baltrusaitis: Interpretati alla lettera, 1 normali esemplari si trasformano in
mostri. Gli squali (canis marinus) e le foche (vitulus marinus), i molluschi (lepus marinus) e 1 cro-
stacei (mzus marinus) di Plinio diventano cani e vitelli, lepri e topi con pinne e squame. |...] Lo
struzzo (struthiocamelns) come un cammello alato, simile a un asino. Il camaleonte (chamailéon,
«leone che si trascina per terraw) € un quadrupede simile alla pecora con ali di uccello [...] Nessun
limite viene posto al’immaginazione...»."

La tecnica descrittiva utilizzata nel Medioevo accentua il ruolo dellinterpretazione che crea
cosi un essere reale quando invece ¢ totalmente inesistente.

Le riscritture sono spesso tentativi di comprensione e di razionalizzazione che semplificando
generano trasformazioni e metamorfosi.

In conclusione, 'immaginario dei mostri medievali non appartiene solo alla tradizione, ma
anche alla modalita con cui si ¢ trasmessa attraverso la scrittura, che ’ha modificata e in parte
creata con la propria indiscutibile autorita.”” Le patole di Paolo di Tarso «la lettera uccide, lo
spirito da la vita» sono in questo caso da rovesciare.

E comunque non tutti si facevano coinvolgere da una presunta sospensione dell’incredulita.
Bernardo di Chiaravalle nel XII secolo cosi si esprimeva contro la rappresentazione di tali
mostruosita nei chiostri: «Nei chiostri, davanti ai frati che leggono, che ci fanno quei mostri
ridicoli, quelle cosi belle deformita, e quelle bellezze deformi (#la ridicula monstruositas, mira
quaedam deformis formositas, ac formosa deformitas), quelle scimmie immonde, quei leoni feroci,

‘BOLOGNA 1977.
7CARDINI 1995.
8SPERBER 1986, 21.
9ZAGANELLI 1991, 171.
I bidem, 171 e sgg.
HBALTRUSAITIS 1999, 35.
12ZAGANELLI 1991, 181.
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quei centauri mostruosi, quegli esseri subumani, quelle tigri maculate? |[...] Qui vedete tanti
corpi con una sola testa, ]a molte teste con un solo corpo, piu in la vedete un quadrupede
con la coda di serpente e altrove un pesce con la testa di quadrupede. Qui ¢’¢ un animale la
cul parte inferiore rappresenta un cavallo e il resto una capra. L.a ¢’¢ una bestia cornuta con
la groppa di un cavalloy.”

Queste «mirabili difformita» distolgono il monaco dalla lettura e Bernardo condanna I'im-
maginazione fantastica fine a se stessa, dimostrando cosi che la funzione simbolica di queste
immagini non ¢ ormai piu condivisa.

La bellezza del mondo

Sant’ Agostino si era posto il problema se dalla discendenza di Adamo o dei figli di Noe
fossero derivati anche i mostri umani. Egli passa in rassegna i monocoli, quelli con una gamba
sola, quelli con i piedi rivolti all'indietro, gli ermafroditi e i cinocefali che egli aveva visto
rappresentati in un mosaico a Cartagine. Sant’Agostino riconosce la discendenza di questi
mostri da Adamo:

Dio infatti creatore di tutti gli esseti, sa dove, quando e che cosa ¢ o fu opportuno creare, cosi
come conosce la bellezza dell’'universo e la somiglianza o la diversita delle diverse parti che lo
compongono. Ma chi non pud contemplare I'insieme del creato, rimane come offeso dalla
difformita di qualche sua parte, perché ne ignora la coerenza e il rapporto con tutto I'insieme.*

Per Agostino quindi le difformita fanno parte della superiore armonia del creato, in un’ottica
che oggi definiremmo inclusiva e aperta. La stessa che troviamo nel racconto di Girolamo,
quando narra del dialogo fra Sant’Antonio eremita e un fauno, che chiede a nome di tutti i
suoi compagni di poter avere la salvezza promessa da Dio a tutti gli uomini: «T1 preghiamo
perché tu supplichi per noi il comune Signore, che sappiamo venne per la salvezza del mondo.
Infatti per tutta quanta la terra si sparse il suono della sua voce»."

La capacita di cogliere in uno sguardo di insieme la ‘straziante bellezza del creato’, come la
definiva Pasolini, fa parte delle esperienze di fede."

2. San Cristoforo ¢ un mostro

I cinocefali

Nel Medioevo i cinocefali, esseri composti da un corpo umano e una testa di cane, sono
molto conosciuti. Sono citati per la prima volta da Esiodo (VIII sec. a.C.), ma ¢ Ctesia di
Cnido (V sec. a. C.) negli Indika a fornire dettagliate informazioni su questa razza mostruosa.
Secondo Ctesia vivono sulle montagne dell’India, nelle caverne, comunicano abbaiando, in-
dossano solo pelli di animali, sono veloci cacciatori e sanno usare spade, giavellotti e archi.
Nel ciclo di Alessandro i cinocefali sono dotati anche di denti enormi e sputano fiamme,
come nel De rebus in Oriente mirabilibus, dove hanno una criniera; non mancano nel Liber mon-
strorum (1, 16). La ricchezza e 'importanza di questo mito sono dimostrate proprio dal gran

IBMASPERO - GRANATA 1999, 53.

YWOualis autem ratio redditur de monstrosis apud nos hominum partibus, talis de monstrosis quibusdam gentibus reddi potest.
Deus enin creator est ommninm, qui ubi et quando creari qui oporteat vel oportuerit, ipse novit, sciens universitatis pulchretudinem
quarum partinm vel similitudine vel diversitate contexat. Sed qui totum inspicere non potest, tamquan: deformitate partis offenditur,
quoniam qui congruat et guo referatur ignorat (De civitate dei, XV1, 8, 2).

5 Precamur ut pro nobis communem Dominum depreceris, quem in salutem mundi olin venisse cognoscimus, et in universam terram
exiit sonus eius (PL, XXIII, coll.23-24)

6] e suggestioni raccolte in questi ultimi paragrafi, comprese le traduzioni dei testi, sono tratte da FRUGONI
2007, 59-43.
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numero di varianti. Sant’Agostino nel De cvitate dei (XV1, 8,1) inizia proprio con i cinocefali
il suo discorso circa la possibilita che esistano le razze umane mostruose.

Vincent de Beauvais assicura che ai suoi tempi un vero cinocefalo ¢ stato mostrato in giro
per la Francia ed ¢ arrivato fino a corte e anche Paolo Diacono parla di cinocefali raccontando
la storia dei longobardi. Quasi tutti i viaggiatori ne parlano, sia pure con qualche variante; ad
esempio Marco Polo li descrive come antropofagi che abitano sulle Isole Andamane, Gior-
dano da Séverac dice che le loro amanti sono famose per la loro bellezza, Adamo di Brema
li sposta sulle rive del Mar Baltico e secondo Giovanni da Pian del Carpine hanno zampe
bovine e si esprimono in parte a parole, in parte a latrati. Diego Gomes, che nel 1460 approda
sulle isole di Capo Verde ed esplora la Guinea, riporta la presenza di cinocefali in Mauritania
e li descrive muniti di croci, coperti di pelo e dotati di una lunga coda. Colombo, interpre-
tando le informazioni avute da alcuni indiani, afferma non solo che sono antropofagi, ma
che, appena catturano qualcuno, lo decapitano, ne bevono il sangue e gli tagliano gli organi
genitali. ’antropofagia ¢ uno dei topoi che concorrono a costruire alterita aliene, subumane

e selvagge. Anche i giganti, creature nate dal caos primordiale, sono spesso protagonisti di
atti antropofagici.'” In tempi pill recenti sono state rilevate inoltre analogie con i licantropi e
le loro caratterizzazioni." Un mito curioso collegabile al tema dei Cinocefali & quello del
Paese dei Cani, dove le femmine hanno figura pienamente umana, mentre i maschi hanno
forma canina, iloro figli maschi nascono cinocefali, mentre le femmine sono completamente
umane."

Dopo Indikaa di Ctesia e il ciclo di Alessandro, «si puo dire che tutto il mondo ellenistico,
romano e medievale sia vissuto in un’eredita culturale continuamente rielaborata, ritessuta,
fantastizzata e stravolta».”’ L.a mentalita di chi scrive non cerca solo cose nuove da scoprire,
ma in primo luogo vuole trovare conferma alle conoscenze e alle meraviglie date per esistenti.
Questo atteggiamento culturale provocava una sorta di cortocircuito della conoscenza, che
finiva con I’avvitarsi su se stessa, senza sbocchi.

San Cristoforo: il racconto della Legenda aurea”

La leggenda di San Cristoforo ¢ attestata nella Passio Christophori (V11 sec.), un racconto molto
diffuso nell’Occidente medievale, secondo la quale il pagano Reprobo «de Cynocephalorum
oriundus genere» si sarebbe convertito e avrebbe assunto il nome di Cristoforo.”

Ma ¢ il racconto de La Legenda anrea a diventare un riferimento per le comunita del basso
medioevo e per gli artisti in generale.

Cristoforo prima del battesimo si chiamava Reprobo ed era di stirpe cananea. Questo ri-
chiamo al popolo dei cananei ¢ probabilmente un’assonanza testuale che nasce in relazione
con la sua appartenenza al popolo dei cinocefali (da canis appunto). Di statura altissima, aveva
un volto spaventoso. ed era alto 12 cubiti. Si tratta quindi di un gigante, figura ancestrale al
confine con il mostruoso. Il corpo deforme dei santi narrato dagli agiografi ¢ collocato sulla
linea di confine tra questo e ’altro mondo: la deformita fisica ¢ riconosciuta carica di segni
che il santo deve saper interpretare.”

"D1 FEBO (2015).

1SDONA 2006, 105-153; DONA 2010, 41-64.

Sui cinocefali: BALTRUSAITIS 1979, CARRARA 1998, 1771 1982, LECOUTEUX 1981B, KAPPLER 1983
20CARDINI 1995, 87.

2La Legenda Anrea ¢ una raccolta medievale di biografie agiografiche composta in latino da Jacopo da Varazze
(o da Varagine), frate domenicano e vescovo di Genova. Fu compilata a pattire circa dall’anno 1260 fino alla
mortte dell’autore, avvenuta nel 1298.

22CARRARA 1998, I771 1982.

ZPELLEGRINI 2015.
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Cristoforo era al servizio del re dei cananei, quando decise di cercare il piu grande principe
del mondo, per mettersi a sua disposizione. Va incontro ad alcune delusioni: il piu grande del
mondo ha paura del diavolo, quindi non ¢ il piu potente. Allora va alla ricerca del diavolo per
mettersi al suo servizio, ma il diavolo mostra di avere il terrore del simbolo della croce e
quindi Cristoforo cerca qualcuno che possa fargli conoscere questo potentissimo Cristo. Si
ferma presso un eremita che lo istruisce nella fede e lo converte. Gli chiede poi che cosa
intende fare per servire Cristo.

Vuole digiunare? Cristoforo rifiuta, non sarebbe capace di rinunciare al cibo. Vuole pregare?
Nemmeno questo, Cristoforo sa di non essere portato per la vita contemplativa.

Allora I'eremita gli propone di traghettare chi lo desidera oltre la riva di un fiume dalla coz-
rente pericolosa, tanto che molti muoiono nella traversata.

Cristoforo rispose che quel servizio lo sapeva fare senz’altro e che lo avrebbe servito cosi.
Ando al fiume, si fabbrico una capanna, prese una lunga pertica e se ne servi come bastone,
per appoggiarsi quando trasportava le persone al di la del fiume.

Un giorno, mentre riposava nella sua capanna, senti per tre volte una voce che lo chiamava e
vide un bimbo sulla riva del fiume che gli chiedeva di essere trasportato di la. Cristoforo prese
il bambino sulle spalle e comincio la traversata, che fu molto dura: le acque del fiume si
ingrossarono, la corrente si fece impetuosa e il bambino comincio a pesare sulle spalle di
Cristoforo, tanto che temette di non farcela e di affogare.

Quando raggiunse l'altra riva, il bambino si manifesto, rivelandogli che sulle sue spalle aveva
portato colui che ha creato il mondo. Come prova delle sue parole il bambino lo esorto a
piantare il suo bastone davanti alla sua capanna, dove avrebbe fatto fiori e frutti. Cristoforo
obbedi e la mattina dopo il bastone era fiorito come una palma.

La seconda parte della vicenda ¢ dedicata al martirio di Cristoforo con tutti i topoi classici
delle storie analoghe. Cristoforo si reca a Samo dove si mette a confortare i cristiani perse-
guitati che aspettano di morire. Non solo, riesce anche a convertire migliaia di persone con
la sua parola e con il miracolo del bastone che fiorisce. Si rifiuta di sacrificare agli dei e non
si fa sedurre da due giovani e belle prostitute che il re gli manda nella sua prigione, anzi, le
converte e anche loro accettano il martirio per testimoniare la loro fede.

Il martirio di Cristoforo ¢ piuttosto elaborato: il re lo fece battere con sbarre di ferro; gli fece
porre un elmo di ferro infuocato sul capo, poi lo cosparsero di pece e gli dettero fuoco, ma
Cristoforo ne usci illeso. Lo fece poi legare a un palo e prendere a colpi di frecce da quattro-
cento soldati, ma le frecce rimanevano sospese nell’aria e nemmeno una riusci a colpitlo. 11
re pensava che Cristoforo fosse stato colpito dalle frecce, e mentre lo insultava, una delle
frecce si volse indietro, lo colpi in un occhio e lo acceco.

Cristoforo gli disse: «Domani ¢ il mio giorno: tu allora farai un impasto con la terra e il mio
sangue, ti ungerai 'occhio e riavrai la vistay. Il re diede ordine di decapitarlo e, dopo che
Cristoforo ebbe pregato, gli fu tagliata la testa. Il re prese un po’ del suo sangue e se lo pose
sull’occhio e disse: «In nome di Dio e di san Cristoforo». Allora il re credette e dette dispo-
sizione che se qualcuno avesse bestemmiato Dio e san Cristoforo, fosse subito passato per
le armi.

11 culto di Cristoforo ¢ gia attestato nel secolo V in Bitinia. Protegge alpinisti, atleti, automo-
bilisti, barcaioli, ferrovieri, facchini, pellegrini, postini, viaggiatori, fruttivendoli. Invocato
contro morti improvvise, uragani, grandine e mal di denti ¢ uno dei quattordici santi ausilia-
tori. Il suo culto, oggi solamente di caratura locale, ¢ celebrato il 25 luglio, data scelta in
riferimento al periodo della “canicola”, quello in cui 'alba e il tramonto della stella bianca
Sirio, nella costellazione del Cane Maggiore, coincidono con quelli del Sole.
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San Cristoforo, Parrocchia di Vallarga / Pfarrkirche Weitental, inizio XVI sec. (KUTTER 2015, foto Prinoth)
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San Cristoforo cinocefalo: 1a tradizione orientale

I’azione dell’icona davanti ai nostri occhi
¢ al di fuori delle leggi dell’esistenza terrestre.
Leonid Uspenskij

Dimitri di Rostov, venerato dalla chiesa ortodossa russa, incluse Cristoforo nell’opera Cet’-
Minei, che scrisse sotto Pietro I nel 1684 e in cui compendio le vite di alcuni santi. Nel suo
racconto Cristoforo sarebbe stato un cinocefalo cannibale di nome Reprev che si era recato
in Nord Africa per pregare Dio di dargli il dono della parola. Il Signore glielo concesse, lui si
converti al cristianesimo e comincio a servire i credenti della zona.

L’imperatore Gaio Messio Quinto Traiano Decio, appena conobbe questa storia, spedi in
Nord Africa una schiera di soldati perché prendessero il servitore di Dio e lo portassero al
suo cospetto in Antiochia. Durante il lungo cammino, quello che diventera San Cristoforo
comincio a fare miracoli: trasformo un bastone secco in un grande albero per ripararsi dal
sole cocente e comincio a moltiplicare i pani per sfamare se stesso e i soldati che lo accom-
pagnavano, ormai convertiti al cristianesimo. Giunti in Antiochia, infatti, andarono tutti in
chiesa e qui il vescovo Babila li battezzo. L'imperatore Decio ripristind I'ordine: fece decapi-
tare i suoi ex soldati, il vescovo Babila e il cinocefalo divenuto cristiano.

Nel 1667 il Sobor, il Grande Concilio di Mosca originato dallo scisma provocato dal patriarca
Nikon, dichiaro il santo, con la sua testa animalesca, «contrario alla natura, alla storia e alla
verita stessa». Con il Santissimo Sinodo del 1722, gli ortodossi cancellarono 'iconogratia del
cinocefalo e ne vietarono ogni riproduzione e culto.

Se ne sono conservati pochissimi come I'icona di San Cristoforo Cinocefalo visitabile nella
Cattedrale dell’Arcangelo al Cremlino di Mosca e quella conservata al Museo bizantino e
cristiano di Atene.
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3. Ai piedi del santo

Le sirene

L’immagine di san Cristoforo, dipinta all’esterno delle chiese di montagna, ¢ molto diffusa in
tutto I'arco alpino. Nell’acqua che attraversa il santo portando il bambino sulle spalle a volte
sono dipinti mostri e sirene, nella dimensione che a loro spetta di diritto, la marginalita.

Il mito di esseri per meta umani e per meta pesci si trova in tutto il mondo, ma nell’area
europea esso ha una sua storia particolare. Le sirene nascono in Grecia, ma le tradizioni che
le riguardano sono varie e spesso discordanti tra loro. Il mito le vuole creature del mondo
marino cosi come di quello celeste e di quello ctonio. Sarebbero state infatti le compagne di
Persefone prima del suo rapimento da parte di Plutone. Per punirle della loro disattenzione,
Demetra le avrebbe quindi trasformate in donne dal corpo di uccelli e dalle zampe di gallina,
o forse sarebbero state loro stesse a chiedere di divenire uccelli per poter sorvolare piu facil-
mente i luoghi alla ricerca dell’amica scomparsa.

Nell’Odissea Ulisse, partito dall’isola di Circe, per sottrarsi alla seduzione delle sirene, contro
le quali era stato messo in guardia dalla maga, si fa legare all’albero maestro della nave ¢ fa
otturare le orecchie dei suoi marinai. Omero non desctive fisicamente le sirene, ma numerose
raffigurazioni ne testimoniano la forma ibrida, con il corpo di uccello e la testa di donna. Nel
tempo questa forma, che ricorda le raffigurazioni egizie di Ba, ’'anima-uccello del defunto, si
umanizza: compaiono le braccia umane, il seno e poi tutto il busto, successivamente solo le
zampe rimangono a forma d’uccello. Proprio per il loro legame con la morte le sirene si
incontrano spesso nell’arte funeraria, specie nei monumenti orientali, egizi, greco-romani; la
scena di Ulisse e delle sirene ¢ riprodotta su diversi coperchi di sarcofagi romani del III-IV
secolo d.C.

Nell’Alto Medioevo la sirena subisce una trasformazione fisica fondamentale: perde le ali e
acquista la squamosa coda di pesce. Per un certo periodo le due raffigurazioni convivono e a
volte ci sono contaminazioni fra le due sirene; tuttavia, dopo un periodo di convivenza, il
secondo tipo finira con I'avere il sopravvento.

La rappresentazione della sirena in termini di donna-pesce ¢ stabilita dall’autore del Liber
monstrorum (V111 secolo ca.):

Le sirene sono fanciulle marine che ingannano i naviganti con il loro bellissimo aspetto ed
allettandoli col canto; e dal capo fino al’ombelico hanno corpo di vergine e sono in tutto simili
alla specie umana; ma hanno squamose code di pesce che celano sempre nei gorghi» (I, VI).

Del come e del perché il cambiamento sia avvenuto sono state date tante spiegazioni piu o
meno convincenti.” Per ditla con le parole di Claude Levy-Strauss le sirene sono dei «signi-
ficanti fluttuanti» il contenuto del loro messaggio ¢ aperto, passibile di infinite interpreta-
zioni. «F per questo che le sirene seducono — scrive Michel Foucault - non solo per cio che
fanno udire, ma per cio che brilla nella lontananza delle loro parole».?® 1 Padri della Chiesa
fanno diventare la sirena medievale il simbolo della seduzione femminile, della lussuria e della
sensualita, per questo motivo ¢ raffigurata a volte con i capelli fluenti, immagine di bellezza
seducente, o con uno specchio in mano, metafora della vanita femminile.

Le sirene ai piedi di Cristoforo suonano spesso svariati strumenti, il violino, la cornamusa, a
volte scuotono campanelle. Il loro incanto si puo interpretare come un possibile intralcio per
attraversamento del fiume che Cristoforo deve affrontare.

24La bibliografia sulle sirene ¢ sterminata, abbiamo utilizzato: MANCINI 2005, BETTINI-SPINA 2007, VERGARI
2014, MORO 2019.
25FOUCAULT 1996, 43
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Le sirene stanno nel margine tra la vita e la morte, tra la memoria e 'oblio. Stanno nel luogo
dove qualcosa finisce, ma anche comincia, la terra di nessuno del passaggio e della trasfor-
mazione.® E I'acqua del fiume che Cristoforo deve attraversare quotidianamente e ha pro-
messo di custodire e proteggere. Ed ¢ 'acqua che attraversa con immensa fatica quando deve
portare il sacro bambino dall’altra parte, la zona grigia e pericolosa dove stanno «mirabili
difformita» che solo li possono abitare.”” In questo senso le sitene si configurano come una
sorta di génies des passes.”® Cristoforo, che ¢ in qualche misura anche lui un mostro, puod dimo-
strare la sua capacita di attraversamento e mediazione. Il confine si deve negoziare sempre,
nella relazione con Ialtro.

La sirena bicaudata

La sirena bicaudata, cioe¢ la figura di donna con una doppia coda di pesce da lei saldamente
tenuta in alto con le mani, ¢ un’immagine frequentissima nel medioevo romanico tra il X ed
il XTIIT sec. nelle chiese e nelle pievi cristiane. La sua diffusione ¢ vastissima e spazia dall’lr-
landa fino a Francia, Spagna, Svizzera e Italia, dove ¢ particolarmente presente fin dal sec. V
a.C. in ambito etrusco sui sarcofagi.

Si ¢ detto che il raddoppiamento della coda serviva a rafforzare il simbolismo erotico-demo-
niaco e si ¢ sottolineata un’antica funzione legata ai valori della fecondita e della prosperita,
condivisa da tutte le divinita femminili delle acque.

Secondo molti studiosi di iconologia la doppia coda avrebbe invece soltanto un valore deco-
rativo: 'immagine della sirena con due code era utilizzata per esempio nei capitelli al fine di
favorirne la simmetria e il fatto che le sirene bifide siano pit numerose nella scultura di quelle
con una coda sola, ¢ unicamente motivato da questo.

Si trovano spesso sirene bifide al centro dell’architrave dei portali all'ingresso delle chiese:
una posizione cosi centrale e importante ha fatto pensare a una analogia fra 'apertura acco-
gliente delle gambe aperte e il passaggio in chiesa. In altre parole, sembrerebbe quasi vi sia
un’equivalenza simbolica tra la vulva della sirena e la porta della chiesa, ovviamente nell’am-
bito di una fecondita spirituale.”” In questo caso verrebbero tibadire la loro appartenenza alla
schiera delle divinita sacre legate ai passaggi e alle soglie che in qualche maniera proteggereb-
bero.

I’ostensione della vulva ha valenze positive fin dall’antichita. Dagli antichi miti greci di Baubo
e delle sue ‘sorelle’ fino alle campagne italiane ed europee dell’Ottocento scoprirsi il sesso
serviva ad allontanare le forze maligne, piegate il nemico e la sorte.”:

La presenza costante della sirena bicaudata nelle raffigurazioni di san Cristoforo puo essere
legata alla credenza popolare che legava il santo alla fecondita e alla protezione delle nascite.
Era diffusa la convinzione che, se si fosse mescolato al cibo un frammento degli affreschi
raffiguranti san Cristoforo, la fecondita e la salute sarebbero stati assicurati. La sirena bicau-
data, che appare fra i mostri che popolano le acque fra le gambe del santo, ha di solito un
aspetto benevolo e quasi sorridente, con tanto di corona in testa. Farebbe pensare a una
raffigurazione apotropaica, come lo sono per esempio le immagini della Gorgone, un mostro
addomesticato che procura protezione e benessere, con la bocca aperta e la lingua fuori.”

26MANCINT 2010, CASTELLI GATTINARA 1997.

2TANGELINI 2006.

2BREGLIA PULCI DORIA 1988, 77; cfr. anche ANGELINI (2012) sul passaggio degli stretti, figurazioni simboli-
che della soglia e luoghi di liminarita.

29CATTABIANI 2002, 111-116.

30SCAFOGLIO 2005, 13.

31Etruschi, greci e romani erano soliti adornare le antefisse dei templi, le architravi di porte e finestre, le chiavi
di volta degli archi e gli ingressi delle tombe con caratteristici mascheroni che avevano il compito di tenere
lontani gli spiriti maligni.
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Tutti gli altri mostri

Come abbiamo gia detto, insieme alle sirene nell’acqua che san Cristoforo attraversa, ci sono
pesci, crostacei, molluschi, ma anche molteplici mostri: orche marine, esseri composti di parti
umane e animali, spesso dotati di lunghe code e di poderose dentature in evidenza, pesci
deformi, tartarughe di mare con lunghe code e altre fantasiose combinazioni. Per gran parte
non si possono identificare con certezza né si puo indicarne la fonte iconografica e proba-
bilmente sono spesso il frutto delle fantasie dell’artista.

Come afferma Chiara Frugoni a proposito del duomo di Modena e delle sue complesse scul-
ture romaniche:

Troppo tentante del resto [per gli artisti] la rappresentazione del diverso, del mescidato per
continue variazioni, poiché la stessa definizione del difforme comporta la pit grande liberta
nel’immaginare, riunendo ad esempio in un corpo umano tratti animaleschi, o sovvertendo
per condensazione, moltiplicazione, rovesciamento ’ordine delle varie parti che lo compon-
gono.»

3 Oltre il medioevo

Torniamo a riassumerci sempre
in un mito antico
Elias Canetti

Il ritorno dei cinocefali

Nel 2011 in Russia ¢ uscito il romanzo di Aleksej Ivanov, I cinocefali, pubblicato in Italia nel
2020 da Voland, con la traduzione di Anna Zafesova.

E ambientato in un villaggio quasi deserto lungo il fiume Kerzhenec, nel bacino del Volga.
In una chiesa sconsacrata e trasformata in officina, ¢’¢ un raro affresco di san Cristoforo
raffigurato su uno sfondo celeste, con una veste blu, gli stivali neri, il petto e 'addome coperti
da una corazza. La testa ¢ quella di un cane: scura, pelosa, orecchie a punta. Non ¢ un capo-
lavoro, ma un’icona molto rara. Risale al culto scismatico di san Cristoforo. Nel romanzo c’¢
una lunga digressione su questa frattura del XVII secolo, tra 1 «vecchi credenti» e la Chiesa
ortodossa sostenuta dallo zar Aleksej I. Una fondazione culturale affida a tre giovani mosco-
viti la missione di staccare laffresco dal muro della chiesa e trasferirlo al museo di Nizhnij
Novgorod.

Al villaggio e nei dintorni permane il mito dei cinocefali, esseri spaventosi sparsi in tribu nei
boschi impregnati dai fumi delle torbiere. Sono le guardie di una frontiera ideale, inseguono
e uccidono chi tenta di fuggire prendendolo a morsi sul collo. Anche loro hanno a che fare
con un confine, ma lo vivono in una prospettiva rovesciata rispetto al santo tradizionale che
invece aiutava I’attraversamento. Sono la metafora iperbolica di un mondo in sfacelo che non
conosce il suo passato e non pud metabolizzarlo, vivendone solo frammenti decontestualiz-
zati e impazziti che non sa interpretare™.

3ZFRUGONI 2007, 53.
BCfr. la recensione di Cesare Mattinetti, “La Stampa”, 29/12/2020.
https:/ /www.voland.it/download/5297/d9094078£0fa/ cinofili-da-la-stampa-29-dicembre-2020.pdf
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Le promesse dei mostri

E il titolo di un libro di Donna Haraway, uscito in Italia nel 2019. Secondo Haraway il mostro
¢ un esperimento di contaminazione reale o immaginario tra diverse forme di esistenza; serve
a esplorare l'altrove, media la diversita straniante dell’animale o del cyborg, rendendoli in
qualche modo comprensibili. I mostri ci dicono che la natura ¢ un'alterita di cui non ci si
puo appropriare. Il mostro non ha origine e non ha genealogia, ¢ transpecie e transgenere,
un assemblaggio queer. I mostri sono estranei a qualsiasi affiliazione identitaria, abitano le
differenze e le loro contraddizioni, mettendo in crisi la centralita del soggetto e attraversando
confini. Sotto certi aspetti il grande mare del web aiuta e sostiene il «bricolage dell'immagi-
nario» che, come diceva Claude Lévi-Strauss, smonta e rimonta cose e significati, parole e
corpi, decostruendo insiemi narrativi per ricostruirne di nuovi e dando loro un nuovo senso.
E un’operazione che a volte riesce ridicola e in qualche modo inquietante.

11 7 marzo 2012 il governo statunitense con una nota del NOAA (National Oceanic and
Atmospheric Administration) ha dovuto dichiarare ufficialmente che le sirene non esistono.
Uno speciale televisivo del canale Animal Planet ha incantato gli Stati Uniti. Secondo gli
autori della docufiction, la presenza delle sirene nell'immaginario di tutte le culture e di tutti
1 tempi proverebbe che le sirene sono dei primati tutt’altro che estinti e che 6.500 anni fa si
sarebbero rifugiati negli abissi per sfuggire alla calura africana. Centinaia di spettatori si sono
cosi convinti dell’esistenza delle sirene e in qualche caso si sono messi a cercarle, pieni di
fiducia e di speranza. Da qui la necessita per il mondo scientifico di prendere posizione. «Un
immaginario globale caratterizzato da scarse conoscenze scientifiche, da un eccesso di infor-
mazione e da una fervida immaginazione mitopoietica, pud ben generare sirene».™

Il viaggiatore leggero: lettera a San Cristoforo di Alexander Langer (1990)”

Ero un ragazzo che ti vedeva dipinto all’esterno di tante piccole chiesette di montagna. Affre-
schi spesso sbiaditi, ma ben riconoscibili. Tu - omone grande e grosso, robusto, barbuto e
vecchio — trasportavi il bambino sulle tue spalle da una parte all’altra del fiume, e si capiva che
quella era per te suprema fatica e suprema gioia. [...] Tu eri uno che sentiva dentro di sé tanta
forza e tanta voglia di fare, che dopo aver militato sotto le insegne dei piu illustri e importanti
signorti del tuo tempo, ti sentivi sprecato. Avevi deciso di voler servire solo un padrone che
davvero valesse la pena seguire, una Grande Causa che davvero valesse piu delle altre. [...]
Perché mi rivolgo a te alle soglie dell’'anno 2000? Perché penso che oggi in molti siamo in una
situazione simile alla tua, e che la traversata che ci sta davanti richieda forze impari, non diver-
samente da come a te doveva sembrare il tuo compito in quella notte, tanto da dubitare di
farcela. [...] Ormai pare che tutte le grandi cause riconosciute come tali, molte delle quali
senz’altro importanti e illustri, siano state servite, anche con dedizione, e abbiano abbondan-
temente deluso. Quanti abbagli, quanti inganni e autoinganni, quanti fallimenti, quante conse-
guenze non volute (e non piu reversibili) di scelte e invenzioni ritenute provvide. [...] Qual ¢
la Grande Causa per la quale impegnare oggi le migliori forze, anche a costo di perdere gloria
e prestigio agli occhi della gente e di acquattarsi in una capanna alla riva di un fiume? [...] 11
cuore della traversata che ci sta davanti ¢ probabilmente il passaggio da una civilta del «di pit»
a una del «puo bastare» o del «forse ¢ gia troppow. [...| Passare, insomma, dalla ricerca del
superamento dei limiti a un nuovo rispetto di essi e da una civilta dell’artificializzazione sempre
piu spinta a una riscoperta di semplicita e di frugalita.
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Brunella Germini

Alfred Kubin o del’'immaginario

1. Der Mensch, Tusche und Aquarell, 1902
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Un uomo nudo, con le braccia legate davanti al petto, le gambe bloccate tra due ruote in
movimento, scivola a gran velocita lungo una rampa elicoidale, che conduce verso il nulla.
Questo disegno a inchiostro del 1902 ¢, forse, uno dei pit immediati per entrare a contatto
con 'immaginario di Alfred Kubin, un immaginario fatto di angosce e tormenti, emozioni e
pulsioni destinate a confluire in un vuoto cosmico (fig. 1). Infatti, come ebbe a scrivere I’ar-
tista stesso alla sorella Marie in una lettera del 22 febbraio 1904 «Der Tod, das Nichts, ist das
Ziel der Welt, und mithin ihres Inhaltes, der einzelnen Krifte, die zusammen die Welt aus-
machen. Jeder liuft wie eine Maschine den vorgezeichneten Weg unbedingt ab»." Difficile
dire, se questa visione pessimista e nichilista dell’esistenza abbia piu a che fare con il periodo
storico durante il quale I’artista austriaco si formo, in quel momento di passaggio tra la fine
dell’Ottocento e il primo ventennio del Novecento cosi segnato dalla lenta dissoluzione
dell’impero asburgico e dallo scoppio della Prima guerra mondiale, o non piuttosto con la
sua vicenda autobiografica ed umana.

Nato a Leitmeritz, in Boemia, nel 1877, Alfred Kubin perde a soli dieci anni la madre, alla
quale era molto legato e rimane da solo con il padre, figura amata e temuta, autoritaria e
fragile al tempo stesso. In una sua lettera Kubin ricorda come il padre disperato per la morte
della moglie ne avrebbe preso in braccio il cadavere e lo avrebbe trasportato per tutta la casa
sotto gli occhi atterriti del figlio.” Eterno sconfitto, il ragazzo & costretto ad abbandonare il
Ginnasio a causa dei risultati mediocti e viene indirizzato dal padre come apprendista in uno
studio fotografico a Klagenfurt. Qui il giovane ha la possibilita di avvicinarsi a pratiche arti-
stiche e alla lettura di riviste come “Die Jugend”, edita a Monaco di Baviera, ma diffusa nel
panorama artistico europeo. La rivista divulgava i principi della liberta creativa e della ribel-
lione ai valori cari alla generazione precedente, valori ritenuti ormai sintomo di una societa
dominata dall’ipocrisia e corrotta dal materialismo. Affascinato da queste nuove tendenze,
che presto prenderanno il nome di Jugendstil, nel 1896 si trasferisce a Monaco di Baviera,
centro di queste nuove esperienze figurative e si iscrive in una scuola privata prima di poter
avere accesso all’Accademia d’arte. Qui viene a contatto con le avanguardie figurative piu
dirimenti del XX secolo, la Secessione prima, ’Espressionismo poi, in particolar modo si
lega a un giovane artista giunto a Monaco da Mosca, Wassily Kandinsky e partecipa insieme
a lui, a Gabriele Munter e a Franz Marc alla formazione del gruppo del Blauer Reiter, dal quale
nascera lastrattismo.

I «l.a morte, il nulla, ¢ lo scopo del mondo e di tutte le forze di cui il mondo si compone. Ognuno percorte
come un automa il percorso che gli ¢ stato assegnato.» Alfred Kubin in una lettera alla sorella Maria Kubin-
Bruckmiller, 22.02.1904 in JUNGWIRTH, M. WIPPLINGER (a cura di), Alfred Kubin. Bekenntuisse einer gequalten
Seele, Katalog der Ausstellung, Kéln 2022 (in seguito WIPPLINGER 2022).

2 A. Ruhs in in WIPPLINGER 2022, 42-43 con il disegno di Kubin, Sterben der Mutter (1930).
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2. Der Liebe Gott, Tusche und Feder auf Papier, 1920

La conoscenza det testi di Friedrich Nietzsche, in particolar modo un riflesso delle teorie del
filosofo tedesco sulla morte di Dio, Go#t ist tot, trapela nell’'opera Der liebe Gott (fig. 2), nella
quale un Dio ridotto a una sagoma vuota, una specie di spaventapasseri seduto, benedice con
un braccio posticcio una processione di inconsapevoli fedeli.
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3. Der Krieg, Tusche und Feder auf Papier,1907

Queste rappresentazioni satiriche e grottesche al tempo stesso, assumono toni visionari in
opere come Der Krieg, un disegno che visualizza la ferocia e l'irrazionalita della guerra nella
figura di un gigantesco Ares che con un’ascia in mano e gigantesche zampe d’elefante si
appresta a calpestare eserciti ridotti a formiche (fig. 3).

A queste opere visionarie che sembrano affondare le radici nell’immaginario che fu gia di
Hieronymus Bosch e di Francisco Goya, si associa poi una produzione alquanto singolare
tutta riservata alla visione della figura femminile, sentita come onnipotente e minacciosa al
tempo stesso. Esemplificativo ¢ a questo proposito un lavoro del 1900, Die Dame auf dem
Pferd (tig. 4), nel quale una cavallerizza vestita da amazzone del tempo, con tanto di frustino
e di cilindro in testa, cavalca con sguardo imperioso e fare sprezzante un cavallo a dondolo
che sembra aver travolto e ucciso una serie di uomini i cui cadaveri smembrati sono dispersi
in primo piano.
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4. Die Dame auf den: Pferd, Tusche und Feder auf Papier, 1900-1901

Giustamente nota Hans-Peter Wipplinger nel suo contributo al catalogo su Kubin in occa-
sione della mostra organizzata nel 2022 dal Leopold Museum a Vienna, come ’abbigliamento
della figura femminile ricordi quello delle donne emancipate del suo tempo, quelle donne
indipendenti e come tali non piu controllabili che per questo assunsero un aspetto minac-
cioso nell'immaginatio maschile.’

3 WIPPLINGER 2022, 29.
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5. Unser aller Mutter Erde, Tusche und Feder auf Papier, 1902

Che Kubin sia, da questo punto di vista, un figlio del suo tempo, lo dimostra un lavoro del
1901, dal titolo Unser aller Mutte Erde (fig. 5) nel quale una madre Terra, perennemente incinta,
guida con passo cadenzato e sembianze piu da strega che da madre benigna una fila di teschi
che sembrano seguirla come imprigionati in una scia ipnotica. Difficile non pensare alle teorie
di Johann Jakob Bachofen che nel suo studio Das Mutterech? del 1861 aveva preconizzato il
ritorno di una societa matriarcale nell’ambito della quale anche 'organizzazione delle forme
costitutive del potere sarebbe stata sconvolta dalla reintroduzione della proprieta collettiva
della terra a scapito della proprieta privata. La paura del ritorno di una societa matriarcale ¢
sicuramente collegata al contesto storico che vedeva le donne emanciparsi sempre di piu
mediante il lavoro all'interno delle fabbriche e il loro primo organizzarsi nella richiesta di
alcuni diritti fondamentali, primo tra 1 quali il diritto di voto.
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6. Die Spinne, Tusche, Feder, Aquarell, 1901-1902

Questa atmosfera tendenzialmente misogina, che connota la fine dell’Ottocento e gli inizi
del Novecento aveva trovato un interprete fondamentale negli scritti di un giovane viennese,
Otto Weininger, il quale aveva pubblicato nel 1903 un testo presto divenuto un best seller
nei paesi di lingua tedesca: si tratta di Geseblecht und Charakter, opera nella quale secondo 'au-
tore il potere esercitato dalla donna sull’uomo sarebbe riconducibile alla pulsione sessuale,
pulsione che ridurrebbe il maschio ai suoi istinti rendendolo cosi facile preda di una figura
femminile onnipotente e satanica, oscillante tra il potere di generare e quello di uccidere. Non
a caso Otto Weininger suggeriva agli uomini di astenersi da qualsiasi forma di contatto con
il femminile, considerato portatore di irrazionalita e morte. Espressione perfetta di
quest’epoca sospesa tra ginolatria e misoginia sono i capolavori di Gustav Klimt come la
Judith. Ma Kubin preferisce alle immagini estetizzanti di Klimt una visione pia cruda ed
immediata, quasi la trasposizione di un incubo. Mi riferisco all’opera Die Spinne, dominata da
una donna nuda con le gambe divaricate e le mani terminanti in artigli dal cui sesso si dipana
una gigantesca ragnatela che intrappola coppie rappresentate nelle diverse posizioni dell’am-
plesso (fig. 6).
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7. Ins Unbekannte, Tusche, Feder, Aquarell, 1900-1901

Alfred Kubin vittima o interprete del suo tempo? Probabilmente entrambi gli aspetti sono
presenti nelle sue opere, cosi come alcune sue visioni sembrano essere intuizioni di mecca-
nismi senza tempo. Alludo all’opera Ins Unbekannte (fig. 7) nella quale una fiumana di indivi-
dui, privi di volto e di volonta, si lascia inghiottire senza opporre resistenza da una grande
bocca provvista di denti affilati. I.a devastante potenza dell’irrazionale contrapposta a
un’umanita passiva e ignara sembra qui quasi una parabola del nostro tempo.
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Elisa Sarnataro

Tutte le lezioni di Roland Baines. Elementi parodistict
nell’ultimo romanzo di Ilan McEwan

Abstract: How does history influence our lives? How can the actions of an individual influence the fate of an entire
society? These questions are addressed within the essay through the analysis of Lessons, the last novel by lan McEwan
published in 2023 by Einaudi. Examining the postmodern literature, a discussion of the novel is provided analyzing
the text from a historiograpbical, metanarrative and intertexctual point of view.

Travolgendo il lettore in una spirale di storie, Iezzoni si snoda nella vita del protagonista
Roland Baines e, mediante 'uso di continue analessi, arriva in profondita, analizzando in
ogni sua piu piccola parte gli avvenimenti di settantadue anni di vicende, personali e col-
lettive.

All’inizio della narrazione siamo a Londra nella primavera del 1986, Roland ¢ stato lasciato
dalla moglie Alissa Eberhardt, con un figlio neonato da crescere, Lawrence, e una vita
completamente da ricostruire. Roland ha trentotto anni ed ¢ spesso assorto tra i suoi pen-
sieri che si alternano tra le cartoline che riceve dalla ex fatte di scuse e sensi di colpa, e le
informazioni che ascolta alla radio circa I'esplosione del reattore della centrale nucleare di
Cernobyl’, creando disordini in molte parti del continente.

La Storia narrata in Iezzon: ¢ anche quella condivisa da tutti noi: gli avvenimenti principali
del XX e XXI secolo che percorrono tutta la storia del personaggio, in piena concezione
postmoderna. Come dichiara autore: «tutti questi eventi che hanno rilevanza sul piano
politico e diplomatico hanno anche un significato sul piano personale, sono eventi che ci
plasmano, entrano nella nostra vita e a volte si frappongono tra noi e gli altri».! La perce-
zione del tempo, oltre a essere delineata dagli avvenimenti storici, ¢ condizionata anche
dalle esperienze personali del protagonista. In una delle molte analessi del romanzo ve-
diamo che 'undicenne Roland si ritrova catapultato nella solitudine del collegio inglese di
Ipswich, in cui tutta la sua vita ¢ radicalmente cambiata. Curiosa ¢ la metafora del tempo
che, per segnare la rottura tra il mondo dell'infanzia e quello degli adulti, subisce una
variazione percettiva non indifferente. Il bambino si affida totalmente ai genitori, vivendo
con gioia ed entusiasmo le festivita piu rilevanti senza dare importanza allo scorrere dei
giorni:

Doveva succedere, il passaggio al tempo e agli obblighi della vita adulta. Prima di allora, era
cresciuto in una vaghissima foschia di eventi, incurante del loro susseguirsi, fluttuando libero
o tuttalpit incespicando attraverso le ore, i giorni, le settimane. Compleanni e Natali erano i
soli veri marcatori temporali. Il tempo era cio che ricevevi da altri. I suoi genitori ne control-
lavano il flusso domestico, a scuola tutto accadeva in un’unica aula e i rari scostamenti dalla

I REDAZIONE ANSA 2023.
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routine erano programmati da insegnanti che ti accompagnavano tenendoti addirittura per
mano. (p. 60) 2

gli adulti invece devono «imparare rapidamente a vivere in base alla legge dell’orologio, a
diventarne schiavi, anticiparne le richieste o subirne le conseguenze in caso di errori» (p.
67). L’adulto ¢ quindi uno schiavo del tempo, il quale regola e definisce le sue giornate
con lo scandito scorrere dei minuti. Il passaggio dall'infanzia all’eta adulta ¢ a tutti gli
effetti un modo per rientrare nei ranghi, per definire la vita su binari prestabiliti, imposti
soprattutto da una societa che procede inesorabile verso il futuro.

Lezioni ¢ suddiviso in tre parti che si frammentano in un totale di dodici capitoli. Questa
suddivisione, identificabile con i dodici mesi dell’anno, ¢ forse servita a McEwan per rap-
presentare lo scorrere del tempo; le tre parti invece possono essere distinte con la rappre-
sentazione del ciclo della vita: si nasce, ci si riproduce e si muore. Il primo capitolo si apre
con la narrazione di un ricordo: il narratore onnisciente ci parla di un ragazzino di undici
anni che, in seguito a una delle varie lezioni di pianoforte, si abbandona nel suo letto a del
semplice autoerotismo, indotto dalla voluttuosa prorompenza dell'insegnante di musica.
A poco a poco, tramite il ricordo, scopriamo che I'insegnante di queste lezioni, Miriam
Cornell, di nove anni piu grande, aveva instaurato con il giovane Roland una vera e propria
relazione amorosa che durera fino ai quindici anni del ragazzo. Miriam lo introdurra al
sesso in un contrasto di emozioni, tra violenza e tenerezza, che segneranno non poco la
vita del protagonista, sfociando a tutti gli effetti in un abuso sessuale. Lezioni quindi, non
solo di musica. Il primo rapporto sessuale con Miriam priva il tempo del suo significato,
fa tornare Roland a quando era solo un bambino, quando non si preoccupava minima-
mente del procedere delle lancette dell’orologio.

Qualunque cosa stesse succedendo, in questo cottage, il mondo sarebbe andato avanti lo
stesso. Fino a fermarsi. Forse nel giro di un’ora. |...]

Tutto il tempo che aveva passato con lei nella mente e, prima ancora, tutte quelle angoscianti
lezioni di piano erano solo prove generali di quanto stava per accadere. Era tutto parte di
un’unica lezione. Avrebbe fatto di lui qualcuno pronto a sfidare la morte, lieto di essere vapo-
rizzato. (pp. 157-158)

In quel momento, in balia di sensazioni nuove e strane, il tempo si sarebbe potuto persino
interrompere, talmente era attratto e immerso in quel microcosmo, che si rivelera fragile
ed effimero.

Miriam ¢ una donna fondamentale per lo sviluppo della narrazione: a causa della sua di-
pendenza affettiva nei confronti di Roland, ha completamente rovinato il futuro profes-
sionale del protagonista. Il decennio successivo 'abbandono di Miriam, sara per Roland
una continua ricerca di sé stesso: lavorera per alcuni cantieri edili, fara il bagnino in piscina,
sara dog-sitter e magazziniere. Viaggera per il mondo senza fissa dimora, approfittando
dei divani degli amici o di alcuni edifici occupati.

Miriam Cornell, in un contesto metaforico, sembra essere la personificazione di una ge-
nerazione intera, che influisce in maniera irrimediabile sulla generazione successiva. Le
azioni di chi ¢ esistito prima di noi condizionano la nostra vita in modo profondo: la
generazione di coloro che oggi detengono il potere condiziona il futuro in maniera irre-
versibile; secondo il pensiero di Roland (e anche quello di McEwan) oggi abitiamo un
mondo fatto di potenti che, come fa Miriam in maniera allegorica, in preda al «desiderio
di possesso» (p. 410), fruiscono indebitamente della societa, della natura e del mondo

2 Ogni citazione dal romanzo si riferisce alla versione italiana di IAN MCEWAN 2023.

Fillide. Tl sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 ©ESaiEns 36



@Fllllde numero 29| ottobre 2024

intero, sfruttandolo e non pensando a cosa rimarra a chi verra dopo. Con gli stessi termini
Roland, per Miriam, sara una vera e propria ossessione data da un senso di dominio che
distruggera tutto il suo avvenire. Una visione decisamente pessimista che, se rapportata a
un contesto sociale generale, potrebbe non contemplare una via d’uscita per le giovani
generazioni.

Piu la narrazione va a fondo nella vita del protagonista, pit emerge agli occhi del lettore
un’immagine complessa. Figlio di un padre decisamente autoritario e di una madre sotto-
messa ai voleri del marito, Roland ¢ un uomo completamente disilluso dagli ideali politici
che hanno contraddistinto la sua giovinezza, non ha concrete aspirazioni alle quali ele-
varsi. Lo stesso vale per la religione: essendo categoricamente ateo, sono diverse all’in-
terno del romanzo le critiche che pone nei confronti della Chiesa. Da ragazzo ¢ stato un
promettente pianista con eccellenti doti musicali, doti che pero non sfruttera pienamente,
abbandonando la scuola in favore di una vita lavorativa anomala e caotica. Prende forma
quindi, nella figura di Roland, la personificazione del fallimento dell'uomo contempora-
neo.

Le digressioni del romanzo vanno a fondo anche della vita di Alissa. Capiamo che ¢ di
origini anglotedesche, figlia di Jane Farmer e di Heinrich Eberhardt. Jane nel 1943 era una
dattilografa con importanti ambizioni letterarie: aveva in mente di viaggiare in Europa per
scrivere tutto quello che riusciva a reperire sul gruppo antinazista tedesco della Rosa
Bianca. Alla fine delle sue ricerche, conoscera Heinrich, I'unico sopravvissuto al gruppo
di antinazisti. .’amore che sboccia tra i due portera la donna a lasciare il lavoro, per por-
tare avanti una gravidanza che si concludera con la nascita di Alissa.

E proprio in questo rapporto tra madre e figlia che si va a delineare 'importante conflitto
generazionale insito in Legioni. Alissa rifiutera totalmente la vita della madre, lasciando
marito e figlio per percorrere la propria strada fatta di successo letterario. Alissa descrive
la madre «come una donna amareggiata ¢ svuotata dalla sensazione di un fallimento» (p.
429); rifiutando totalmente la rassegnazione di Jane, si pone lei stessa come un’eversiva,
in grado di avere la fermezza per mollare tutto e perseguire i propri obiettivi. Un contrasto
generazionale quindi che va ricercato sicuramente nell’emancipazione della figura femmi-
nile. Alissa, alla fine del romanzo, ¢ un personaggio evoluto che riesce a sovvertire lo
stereotipo di genere, abolendo tutte quelle convenzioni sociali che vedono la figura della
donna legata in maniera indissolubile alla maternita e alla cura della vita coniugale. Alissa
diventa simbolo della sovversione di quella cultura patriarcale con la quale oggi ci ritro-
viamo a fare i conti, proponendo, nonostante i suoi errori, una figura femminile autonoma
e indipendente.

Lezioni ¢ forse il romanzo che racchiude, piu di tutti, importanti riferimenti autobiografici.
Non solo per quanto riguarda i grandi eventi storici vissuti dallo scrittore, ma anche in
relazione alla sua vita privata. Roland verra a conoscenza dell’esistenza di un fratello, dato
in adozione quando era ancora in fasce, perché frutto di un amore ancora non regolamen-
tato dal vincolo matrimoniale: una situazione, questa, vissuta in prima persona da
McEwan quando, nel 2005, ha scoperto di avere un altro fratello, David Sharp. «All'im-
provviso ho capito che avrei potuto ricreare, almeno in parte, la mia vita, facendo di Ro-
land una sorta di alter ego che viaggia attraverso settant’anni di accadimenti storici e vive,
almeno in parte, la vita che sarebbe potuta essere la mia se non fossi diventato uno scrit-
torer, dichiara autore in un’intervista per I/ Manifesto.

3 BORRELLI 2023.
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LLa storia di Roland prosegue di pari passo con la Grande Storia: la guerra in Bosnia con
'assedio di Sarajevo, le elezioni britanniche con la vittoria del Partito Laburista di Tony
Blair, lo scandalo Enron, I'attentato alle Torri Gemelle di New York, la guerra in Iraq
contro Saddam Hussein, i primi fermenti politici per l'uscita del Regno Unito dall’Unione
Europea, sono tutti eventi che costituiscono la scenografia su cui si muove 1’azione dei
personaggi. La narrazione si prolunga sino ai nostri giorni: tra le ultime pagine del ro-
manzo ci troviamo nel 2020, in piena pandemia da covid-19. Il protagonista ha avuto una
nipote, Stefanie, con la quale instaurera un particolare rapporto che lo fara tornare al fan-
tastico mondo soffuso della fanciullezza, interrotto troppo presto dal protagonista. Bai-
nes, arrivato a questo punto della storia, si fa domande circa il futuro. Condizionato dalle
sue esperienze personali, suggestionato da una pluralita di eventi avversi per il genere
umano, ¢ pienamente cosciente del fatto che nelle mani della nipote Stefanie sta conse-
gnando «un mondo malato» (p. 561). Cosa rimane quindi alle nuove generazioni? Cosa
rimane a Stefanie?

Tra le righe percepiamo una flebile speranza di cambiamento. Stefanie ricevera come ere-
dita da parte della nonna Alissa due significativi oggetti: il primo, il Blaue Reiter Almanac
del 1912, appartenuto a Heinrich, una sorta di manifesto del gruppo di rappresentanti
dell’espressionismo tedesco, che creava i propri dipinti mediante la ribellione del pittore
alla realta. Le idee rivoluzionarie di Vasilij Kandinskij, Franz Marc, Gabriele Minter, e
molti altri, hanno gettato le basi per un rinnovamento culturale fondato sulla sperimenta-
zione. Il secondo riguarda la raccolta dei sette diari scritti da Jane durante le sue ricerche
sulla Rosa Bianca, degli importanti manoscritti che mescolano la sua vita privata alla ri-
cerca storica.

E proprio questo che rimane a Stefanie: la Storia. La Storia che viene trasmessa di gene-
razione in generazione, per mostrare gli errori del passato, per poter capire, da questi
sbagli, come provare a cambiare le cose. Questi due testi che la nipote riceve hanno un
significato profondo: il fine ultimo del Blane Reiter Almanac e dei diari di Jane ¢ quello di
non far dimenticare le storie passate, per tentare di capitle, per apprendere 'insegnamento
che custodiscono. Si dovrebbe imparare dalle lezioni che la Storia ci fornisce per tentare
di affrontare al meglio il nostro rapporto con il presente.

Questo lo capisce Alissa, che nel suo piccolo mette in scena una rivoluzione di genere.
Allo stesso modo anche Roland si ribellera al microcosmo costruito da Miriam, scappando
dalla casa dellinsegnante che lo aveva tenuto isolato dal mondo.

Alla fine del romanzo Roland, all’eta di settantadue anni, dichiara che

aveva creduto che 1’89 fosse un portale, un’ampia breccia verso il futuro, attraverso la quale
ciascuno poteva passare. Invece era solo un picco. E adesso, da Gerusalemme al New Mexico,
i muri tornavano a salire. Quante lezioni non imparate. L’assalto di gennaio al Campidoglio
poteva essere solo un avvallamento, un isolato momento di abiezione di cui discutere sbalorditi
per anni. O magari il portale verso una nuova America, di cui I’attuale amministrazione non
era che un interregno, una variante di Weimar. Appuntamento sulla Avenue of Heroes il 6
gennaio. Dalla vetta al letamaio nel giro di trent’anni. Solo lo sguardo retrospettivo, quello della
storia piu rigorosa, poteva distinguere picchi e avvallamenti dai portali. (p. 551)

Roland ha capito la lezione. E consapevole dei muri che vengono nuovamente eretti per
dividere e separare popoli, ¢ conscio delle rivolte contro strutture governative, alimentate
nuovamente da sentimenti nostalgici di odio verso il diverso: tutte storie gia narrate, ap-
partenenti al passato. Si percepisce quindi la circolarita della storia, che si ripresenta nella
nostra societa. Solo tramite I’analisi dei suoi diversi punti di vista, I’analisi dei fatti, pos-
siamo tentare il cambiamento. E questa la nota positiva che troviamo nascosta in fondo
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al romanzo: Stefanie ha con sé le storie della generazione passata per poter affrontare il
suo presente, e quindi il futuro.

Lezioni puo essere considerato uno dei romanzi piu rappresentativi della letteratura post-
moderna contemporanea. Jean-Francois Lyotard ¢ stato il primo ad associare il termine
«postmodernoy alla filosofia. Il filosofo francese spiega come, in seguito al fallimento delle
«grandi narrazioni» che avevano la pretesa di dare un senso totalizzante alla realta delle
cose, partendo dalla meta del Novecento si sia delineata una crisi profonda di questa as-
solutezza dei valori. All'interno de La condizione postmoderna (1979), mediante un approccio
critico filosofico a questa nuova condizione dell’individuo, Lyotard approfondisce questo
smartimento, associandolo alla conoscenza umana. Si tratta di uno smarrimento che va
delineato all'interno dell’ambiguita del sapere, il quale, oscillando tra assolutismo e relati-
vismo, mette in piena crisi 'individuo contemporaneo.

Rapportando tutto cio a Legioni, Roland, oltre a percepire continuamente la sua vita come
un fallimento (curiosa la promessa che fa a sé stesso, nel voler leggere L uomo senza qualita
di Musil, come se volesse ricercare un suo alter ego letterario), si rivela a tutti gli effetti un
relativista che, in piena crisi esistenziale prodotta dai suoi numerosi insuccessi, mette con-
tinuamente in discussione la sua vita e le sue scelte. «T'ra i temi delle sue riflessioni c’erano
i singoli errori di partenza che andavano moltiplicandosi e dilatandosi. A un’attenta analisi
ogni singolo sbaglio tendeva a dissolversi in un dubbio, in un periodo ipotetico, a volte
perfino a trasformarsi in un vantaggio» (p. 507). Durante tutto I’arco della sua vita Roland
compira una serie di scelte generate da processi mentali che lo portano a vedere altri punti
di vista.

La crisi di Roland, prima di essere personale, ¢ soprattutto una crisi sociale. La societa di
massa, la societa dei consumi verso cui sono diretti 1 prodotti del capitalismo, ¢ alla base
di Legioni: 'omologazione dell’individuo e il conformismo portano a quella crisi genera-
lizzata per cui la singola identita di ogni persona viene annullata. L’individuo diventa
quindi un’entita massificata, I'io si perde nell’esteriorita, il singolo si fa inesistente nei con-
fronti della massa, proprio come Agilulfo, il cavaliere di Italo Calvino, fatto di inconsi-
stenza fisica. Sotto elmo, «nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era dentro
nessuno»* Nell’introduzione al romanzo, lo stesso Calvino commenta: «Quando sarebbe
stato possibile dar vita ad Agilulfo, il cavaliere inesistente, se non oggi, nel cuore della pit
astratta civilta di massa, in cui la persona umana tanto spesso appare cancellata dietro lo
schermo delle funzioni, delle attribuzioni e dei comportamenti prestabiliti?».> Roland a un
certo punto della sua vita iniziera a scrivere una serie di diari, all'interno dei quali si palesa
una sorta di flusso di coscienza dell’intera societa. In un estratto di questi diari, McEwan
ci mette davanti a un grande chiacchiericcio di voci, rappresentante il rumore di fondo
della societa di massa: ognuno dice la sua, senza analizzare il contesto, senza prendere in
considerazione la diversita d’opinione, creando caos, sprofondando inesorabilmente nella
banalita. Senza dimenticarci il fatto che oggi tutto cio ¢ sicuramente amplificato dalla tec-
nologia che viaggia con internet. I social network sono solo un banalissimo esempio di
questo mormorio di sottofondo, che spesso ci accompagna durante il nostro quotidiano.

11 fallimento di Roland ¢ anche economico: sara infatti Alissa ad aiutarlo finanziariamente.
«Come mai era povero, quando lui e Lawrence avevano un reddito al di sopra della media
nazionale? Perché la poverta non ¢ un concetto assoluto, aveva letto da qualche parte,
bensi relativo» (pp. 312-313). Anche la poverta quindi si appropria del relativismo che

4+ CALVINO 2002, 6.
> 1Ivi, p. VI
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imperversa nella societa postmoderna, fatta anche di quegli individui, come ricorda il so-
ciologo Zygmunt Bauman, che non riescono a stare alle leggi del consumismo. Bauman,
all'interno di Modernita lignida (1999), parla di «societa liquida»: mentre la societa moderna
tentava di dare solidita alla crescita dell'individuo, quella postmoderna, liquida, non ha
contorni nitidi ma cambia spesso forma e fattezza. Questo cambiamento di stato fisico ¢
dato dalla nascita dell’individuo in quanto consumatore, prodotto dello sfrenato capitali-
smo che comanda e modula la realta in nome della globalizzazione. Quando il singolo
non riesce a standardizzarsi alla massa si genera un sentimento di disagio.

Alla fine del romanzo Roland brucera i suoi diari, fara di quelle pagine un grande fuoco
con cui scaldarsi in una fredda giornata di marzo. Questo gesto ¢ significativo: rappresenta
la percezione, da parte del protagonista, del fallimento della societa di massa. L espansione
economica, emergere della classe borghese prodotto dalla rivoluzione industriale della
fine dell’Ottocento, il processo produttivo di modernizzazione delle industrie: tutti fattori
che hanno portato alla creazione di questo tipo di societa tutta uguale, uniformata, che
porta con sé una totale spersonalizzazione dell’individuo e al contempo un elogio della
moltitudine umana, fautrice di progresso. Chi non riesce a stare a questi ritmi ne ¢ tagliato
fuori.

Come uscire da questa crisi? Come affrontare un’esistenza anonima, fallimentare, in cui
molto ci ¢ stato tolto dalle generazioni precedenti e dall’intera societar?

Soluzione rovinosa e terribilmente catastrofica, che si mescola silenziosamente con Le-
zioni, ¢ quella presente in Dissipatio H.G. (in cui H.G. sta per Humani Generis), romanzo di
Guido Mortselli pubblicato postumo nel 1977, in cui in luogo della societa di massa tro-
viamo una «diserzione di massa». L.a trama si sviluppa in un mondo distopico, definito di
fantascienza postapocalittica, in cui il protagonista prende in considerazione il suicidio per
fuggire all’oppressione di una societa che lo soffoca. Dopo aver cambiato idea sulle sorti
della sua vita, durante il ritorno a casa si rende conto di essere ancora vivo in un mondo
in cui la societa non esiste piu. Le persone sono scomparse: solo lui ¢ rimasto ad abitare
quel mondo ormai disabitato dal genere umano. In bilico sull’orlo del pozzo dal quale
medita di buttarsi, il protagonista della storia non trovera il coraggio di uccidersi. Il pro-
tagonista di Morselli ci rende partecipi delle sue riflessioni, incentrate prevalentemente
sulla presunzione umana, sulla troppa importanza che si attribuisce 'individuo:

La fine del mondo? Uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descrivere la fine della specie
come implicante la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. La caduta
dei cieli. Non esiste escatologia che non consideri la permanenza dell’'uomo come essenziale
alla permanenza delle cose. Si ammette che le cose possano cominciare prima, ma non che
possano finire dopo di noi. Il vecchio Montaigne, sedicente agnostico, si schierava coi dogma-
tici, coi teologi: “Ainsi fera la mort de toutes choses notre mort”. Andiamo, sapienti e presun-
tuosi, vi davate troppa importanza. Il mondo non ¢ mai stato cosi vivo, come oggi che una
certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo. Non ¢ mai stato cosi pulito, luccicante, allegro.¢

Tutto cio si lega in maniera inscindibile a Iegionzz anche qui troviamo una percezione
negativa dell’antropocentrismo, che il protagonista rifiuta, sentendosi puro fallimento.
Qualche mese dopo essere stato lasciato da Alissa, Roland pensera di mollare tutto,
avendo la piena percezione di valere nulla:

Poteva essere libero. O fingere di esserlo. Poteva scendere adesso, infrangere la regola e riem-
b
pirsi un bicchiere, rovistare in fondo a un cassetto di cucina in cerca di un portarullino di

6 MORSELLI 2022, 23-24.
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plastica con dentro dell’erba che qualcuno aveva lasciato 1i sei mesi prima. Forse c’era ancora.
Rollarsene una, uscire in giardino nel cuore della notte, prendere le distanze dalla vita di ogni
glorno e ricordare a se stesso, come gli succedeva da ventenne, che lui era solo un organismo
trascurabile su un’immensa roccia rotolante in direzione est a mille miglia 'ora, lanciata in corsa
nel vuoto tra la remota indifferenza delle stelle. Un brindisi a questa verita, in alto i calici. La
felicita pura della consapevolezza. Un tempo lo esaltava. [...] Invece non si mosse. Alcol e
cannabis alle quattro, quando Lawrence si sarebbe svegliato prima delle sei e a quel punto
sarebbe cominciata la giornata? Ma non era neanche quello. Non si sarebbe mosso nemmeno
se non ci fosse stato il bambino. Che cosa lo frenava? C’era un elemento in piu adesso. La
paura. Non della vastita del vuoto. No, pit da vicino. Gli torno in mente il pensiero che aveva

voluto allontanare. Il coraggio. Un concetto quasi superato. Ce I’aveva lui, il coraggio? (pp.
124-125)

Roland, come avviene in Dissipatio H.G., rifiuta una societa che ruota intorno all’eccellenza
della massa ma, allo stesso modo, in un primo momento non trova il coraggio di ribellarsi
a essa. Baines provera piu e piu volte ad apprezzare la societa in cui vive, ma si rivelera
sempre un fallimento.

La dissipatio, in latino, ¢ un sostantivo che intende la dissipazione, ’evaporazione, qualcosa
che svanisce facilmente: proprio come fa il genere umano nel romanzo di Morselli, allo
stesso modo si dissipano i diari e le speranze ottimiste di Roland.

Quando Roland entra nel microcosmo di Miriam all’eta di quindici anni, quando avra il
primo rapporto sessuale con lei, ¢ «pronto a sfidare la morte, lieto di essere vaporizzaton,
come se quella societa adulta in cui era approdato non gli desse altra scelta. A tutto cio
pero Roland si ribellera. I diari non sono 'unica cosa che brucia: dopo aver lasciato Mi-
riam dara fuoco a tutti i testi che avrebbe dovuto leggere per il rientro a scuola. Tra quei
libri spiccano alcuni titoli: Tutto per amore di Dryden, Phedre di Racine e le Liriche scelte di
Goethe. E curioso il tema del suicidio che si insinua nelle trame di queste opere. Simbolico
¢ forse il gesto di Roland che, bruciandole, ¢ come se rifiutasse di togliersi la vita.

Curiosa ¢ una riflessione che verte sul nome del protagonista. «Roland» ¢ un nome che ci
rimanda direttamente alle gesta eroiche della Chanson de Roland, Rolando ¢ I’eroe pala-
dino che affronta con coraggio la battaglia di Roncisvalle, in cui trovera la morte in ma-
niera gloriosa. F un eroe medievale Rolando, che sacrifica la propria vita in battaglia in
onore dei suoi ideali cavallereschi: sa che non puo vincere, ma combatte lo stesso in nome
del senso dell’onore e del dovere. In Legioni ci troviamo davanti a una sorta di alter ego
dell’eroe, seppur decontestualizzato e inevitabilmente parodistico. Baines ¢ il protagonista
indiscusso della nostra storia che si scontra con tutte le difficolta che la vita gli pone da-
vanti, cercando di emergere da una societa liquida che tende a farlo diventare un uomo
qualunque. Roland Baines ¢ una sorta di cavaliere postmoderno senza armatura che, al
contrario di quello medievale, non sacrifica la sua esistenza in onore di ideali assoluti, ma
affronta le sue battaglie mosso dal fluire della vita, anche fallendo miseramente.

In occasione della morte del padre, alla vista del corpo senza vita, Roland pensa che «non
C’era niente di tanto stupefacente né di orribile in un cadavere, dopo tutto. Semplice, ba-
nale assenza» (p. 343). Stessa cosa avverra per la morte della madre: «ed ecco riapparire la
semplice verita della morte, ogni volta stupefacente: I’assenza» (p. 452). Nonostante Ro-
land tocchi con mano il corpo del padre, lui vede solo assenza, un’assenza priva di emo-
zione. Stessa cosa accade con la madre: osserva la sua fisicita, ma percepisce immaterialita.
Sembra di cadere quindi in un ossimoro, ¢’¢ una completa antitesi tra lui che vede i corpi
ma percepisce la pura assenza. Questo accade perché, per Roland, essendo un ateo con-
vinto, la morte ¢ assenza di pensiero, di intelletto, il quale rende 'uomo libero di scegliere.
La morte, quindi, per il protagonista non ¢ salvifica.
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Tra le ultime pagine del libro appare una metafora singolare. Il protagonista paragona la
grande Storia del XXI secolo a un enorme libro. Come noi lettori che non vediamo I'ora
di sapere come andra a finire la storia del protagonista, Roland ¢ curioso di conoscere
come terminera questo libro della grande Storia, in cui le domande in sospeso sono molte.
«Per come la vedeva lui, anche solo uscire vivi dalla fine del ventunesimo secolo, dalla fine
del libro, sarebbe stato un enorme successo» (p. 552): e infatti ¢ cosi che termina il ro-
manzo, Roland esce vivo da Lezioni, dopo aver imparato le sue lezioni, di vita e di storia.
Che sia proprio in queste parole imperniata la sottile speranza nelle generazioni future, di
sopravvivere a questo secolo disastrato?

La sua paura piu grande nei confronti del futuro ¢ la censura, ovvero la privazione della
liberta d’espressione, perché ¢ proprio grazie a essa che I’essere umano ¢ reso libero, ¢
grazie a essa che puo mettere in atto il pensiero critico che lo contraddistingue. Cio che
ha sempre trascinato Roland nell’andare avanti ¢ stata la curiosita. La curiosita che lo ha
sempre portato oltre la banalita delle cose, la stessa curiosita che ci fornisce un motivo
per proseguire, a prescindere da cio che scopriremo.

Questa curiosita ha da sempre caratterizzato Roland: ce lo dice all’inizio del romanzo,
quando ci racconta di aver sempre amato sin da ragazzo Gioventi e altri racconti di Joseph
Conrad, un libro che conservava gelosamente, caratterizzato da una spiccata curiosita gio-
vanile: «Gioventu curiosa, tenace, indomita nella sua sete di esperienza. ‘“Ah! Gioventul’,
ripete il ritornello della storia» (p. 130).

Cio che contraddistingue il romanzo postmoderno ¢ sicuramente la metanarrativa, un
elemento importante che porta lo scrittore oltre la narrazione: uscendo dal proprio per-
sonaggio, 'autore compie interessanti approfondimenti sulla scrittura, entrando in una
sorta di contatto diretto con il lettore.

Sara proprio nel 2020 che Roland avra un ultimo incontro con Alissa, diventata ormai
scrittrice di fama internazionale. In seguito alla lettura dell’ultimo romanzo della ex mo-
glie, Roland pensa di aver trovato sé stesso dipinto in uno dei personaggi presenti nel
libro; trattandosi pero di un personaggio decisamente violento, Baines esigera delle spie-
gazioni dalla ex moglie. Il chiarimento che Alissa dara a Roland rappresenta a tutti gli
effetti il processo di scrittura, I’elaborazione del romanzo che lo stesso McEwan compie
con le sue storie:

Devo proprio darti una lezione su come si legge un libro? Prendo a prestito. Invento. Saccheg-
gio la mia vita. Prendo un po’ dove capita, modifico, faccio tornare le cose come mi pare. Non
te ne sei accortor [...] Tutte le cose che mi sono capitate nella vita e anche tutte quelle che non
mi sono capitate. Tutto quello che so, tutti quelli che ho conosciuto — tutto quello che ¢ mio,
mescolato con quello che invento. (p. 537)

La lezione di Alissa si fonde con quella di McEwan. I’autore, dando voce ad Alissa, spiega
come nascono i suoi romanzi, mescolando abilmente cio che é reale con cio che non lo
¢. Come dichiara I'autore, Alissa «gli sta dicendo, in realta, qualcosa in cui anch’io credo:
non leggete un romanzo andando alla ricerca di voi stessi. Questa ¢ una idea comune,
secondo me, soprattutto a un pubblico di lettori giovani, ossessionati dall’'importanza
dell’To».” E qui che troviamo I’elemento metanarrativo di McEwan, il quale ha utilizzato
uno dei suoi personaggi meglio riusciti per parlare con 1 suoi lettori, fornendoci una sorta
di linea guida con cui leggere i suoi libri.

7 BORRELLI 2023.
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Concludendo, tornando in modo circolare all’inizio della narrazione, va citata ’epigrafe
con cui McEwan apre il romanzo. «First we feel. Then we fall» ¢ una frase che prende
parte al lungo flusso di coscienza dei Finnegans Wake (1939) di James Joyce. «Prima perce-
piamo. Poi cadiamoy, la sintesi di questi dodici capitoli che racchiude in sé il complesso
fluire della vita, fatta di percezioni e storie che si intrecciano e sviluppano lungo un viaggio
che non sappiamo quando terminera. Un viaggio che puo essere interrotto improvvisa-
mente da una caduta, a volte controllabile, a volte irreversibile, che ci porta a prendere
coscienza di quanto la nostra vita sia effimera e fuggevole.

Un organismo complesso come una persona alla fine muore e si trasforma in un mucchio
disordinato di vari frammenti che sono costretti via via a separarsi. I morti non rifluiscono
dentro la vita ordinata, non diventano vivi mai piu, checché ne dicano o fingano di credere gli
alti prelati. L’entropia ¢ un concetto inquietante e meraviglioso, al cuore di tanta parte della
fatica e dell’'umano dolore. Ogni cosa, la vita soprattutto, precipita. (pp. 512-513)
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Heinrich Unterhofer

Das Schweigen der Sirenen

Eine Kurzerzahlung fur Sprechstimme, Elektronische Musik und ein live gespieltes
Theremin.

Text: Franz Kafka (1883-1924)

Musik: Heinrich Unterhofer Dauer: 14 Min.

Es handelt sich um eine Musikperformance bestehend aus einer Elektronischen
Klanginstallation, Sprechstimme und ein live gespieltes Theremin.

Philosophische Gesprache 2024 in Zusammenarbeit mit Exrac Research:
Autonomie und Humor

26.09. — 08.10. —14.10.2024

Bozen/Bolzano — Schlanders/Silandro — Neumarkt/Egna.

Idee

Das Schweigen der Sirenen ist ein Prosastuck von Franz Kafka, eine ironische Demontage eines
Bildungs-Mythos, namlich des Zwolften Gesanges aus der Odyssee von Homer. Der ur-
sprunglich titellose Text entstand 1917 und wurde von Max Brod aus dem Nachlass ediert
und mit Das Schweigen der Sirenen betitelt.

Die Musikalische Umsetzung wird nun als Monolog fut eine Sprechstimme, Elektronischer
Musik und ein live gespieltes Theremin komponiert.

Das Theremin, ist ein 1920 erfundenes elektronisches Musikinstrument. Es ist das einzige
verbreitete Musikinstrument, das beruhrungslos gespielt wird und dabei direkt Tone erzeugt.
Sein Name geht auf den Erfinder, den Russen Lew Termen, zuruck, der sich in den USA
Leon Theremin nannte. Beim Theremin steuert die Position der Hande gegenuber zwei
Elektroden (als ,,Antennen® oder Spielantennen fungierende Metallstibe als Hochfre-
quenzsender) die Tonhohe sowie die Lautstarke. Die Ausgabe des Tones erfolgt nach Ver-
starkung uber einen Lautsprecher. Obwohl das Theremin in vielerlei Hinsicht eine Pionier-
rolle im Instrumentenbau einnahm, blieb sein Gebrauch auf musikalische Nischen be-
schrankt. Dabei kam es in so verschiedenen Bereichen wie neuer Musik, Science-Fiction-
Filmen und experimenteller Pop-Musik zum Einsatz. Erst seit den 1990er Jahren hat es sich
etwas popularisiert.

Vorbemerkung

In der ursprunglichen Fassung Die Irrfabrten des Odysseus wird unter anderem davon berichtet,
wie sich Odysseus und seine Manner vor der Verlockung der Sirenen schutzen, indem den
Mannern Wachs in die Ohren gestopft wird und Odysseus, der den Sirenengesang hotren
mochte, am Mast angekettet wird. Bei Katka werden die alten Formulierungen verandert,
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indem Odysseus beide Schutzmittel an sich selbst erprobt, Mitstreiter gibt es hier nicht.
AuBerdem wird das Schweigen der Sirenen als neues entscheidendes Moment eingebracht.

Textinhalt
Der Einleitungssatz lautet:

,Beweis dessen, dal3 auch unzulingliche, ja kindische Mittel zur Rettung dienen kénnen.*

Die Mittel des Ohrenverstopfens und des Festbindens, die Odysseus wahlt, werden vom
anonymen Erzahler als vollig unwirksam bewertet. Jedoch daran dachte Odysseus nicht und
er fuhr mit unschuldiger Freude uber seine Mittelchen den Sirenen entgegen. Die noch
schrecklichere Waffe als der Gesang ist aber das Schweigen der Sirenen und tatsachlich
schwiegen sie, als Odysseus kam. Er nun dachte an seine Mittel Wachs und Ketten und
wahnte sich durch sie vor dem Gesang geschutzt. Er passierte die Gewasser der Sirenen
unbeschadet und frei. Das dabei entstehende ,,Gefuhl, aus eigener Kraft sie besiegt zu ha-
ben®, hat jedoch noch weit schlimmere Folgen als die Vernichtung; es fuhrt zur ,,alles for-
treiBenden Uberhebung®, der nichts Irdisches widerstehen kénne. Umgekehrt wird Odys-
seus aber auch fiir die Sirenen selbst zum Objekt der Verlockung, wiewohl sie ihm gegentiber
das Schweigen als eine noch weit furchtbarere Waffe als das Singen einsetzen. Ein uberlie-
ferter Anhang zu der Geschichte sagt, dass Odysseus sehr wohl bemerkte, dass die Sirenen
schwiegen, dies aber mit List verbergen konnte.

Textanalyse

Der Erzahler siecht mit einer gewissen Skepsis und Herablassung auf Odysseus; nach seiner
Einschatzung benutzt dieser ,,kindische* Mittelchen, um sich vor der Macht der Sirenen zu
retten. Odysseus aber zeichnet eine besondere Selbstgewissheit aus. Er glaubt an seine Mittel
und lasst sich nicht verunsichern vom Horensagen des Schreckens, vielmehr zeigt sich ,,der
Anblick der Gluckseligkeit® in seinem Gesicht. Er ist der naive Held, der die Gefahr, die ihm
droht, gelassen ignoriert. Aber im Gegensatz zur Vorstellung von Odysseus, dem Listenrei-
chen, ist Kafkas Odysseus ein Tolpel. Die schlimme Waffe des Sirenenschweigens deutet er
um in sein spezielles Behutetsein aufgrund seiner ,,Mittelchen®. So entfernt er sich raumlich
und innerlich ganz von den Sirenen, den ursprunglichen Objekten seiner Begierde. Und so
wendet sich die Richtung des Verlangens. Die Sirenen sind nun diejenigen, die ,,nur noch
den Abglanz vom gro3en Augenpaar des Odysseus® erhaschen wollen. Also ist der Beweis
entsprechend dem Eingangssatz erbracht: die Mittelchen haben gerettet.

Der uberlieferte Anhang sagt aber, dass Odysseus so listenreich war, dass ,,selbst die
Schicksalsgottin nicht in sein Innerstes dringen konnte® und dass er den ,,obigen Scheinvor-
gang nur gewissermal3en als Schild den Gottern entgegengehalten® hat. Dies ware nun aller-
dings tatsachlich ein Vorgehen nach der Art des Odysseus, wie man ihn kennt, und sicher
kein kindisches Mittel, sondern eine raffinierte Inszenierung und Tauschung.
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FRANZ KAFKA (1883-1924)

DAS SCHWEIGEN DER SIRENEN

Beweis dessen, dass auch unzulangliche, ja kindische Mittel zur Rettung
dienen kénnen: Um sich vor den Sirenen zu bewahren, stopfte sich
Odysseus Wachs in die Ohren und lief sich am Mast festschmieden.

Ahnliches hatten natiirlich seit jeher alle Reisenden tun kénnen, auBer denen,
welche die Sirenen schon aus der Ferne verlockten, aber es war in der ganzen
Welt bekannt, dass dies unméglich helfen konnte. Der Sang der Sirenen
durchdrang alles, und die Leidenschaft der Verfihrten hatte mehr als Ketten
und Mast gesprengt.

Daran aber dachte Odysseus nicht, obwohl er davon vielleicht gehort hatte.
Er vertraute vollstandig der Handvoll Wachs und dem Gebinde Ketten und
in unschuldiger Freude Uber seine Mittelchen fuhr er den Sirenen entgegen.

Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den Gesang,
namlich ihr Schweigen.

Es ist zwar nicht geschehen, aber vielleicht denkbar, dass sich jemand vor
ihrem Gesang gerettet hatte, vor ihrem Schweigen gewiss nicht.

Dem Gefiihl, aus eigener Kraft sie besiegt zu haben, der daraus folgenden
alles fortreiRenden Uberhebung kann nichts Irdisches widerstehen.

Und tatséchlich sangen, als Odysseus kam, die gewaltigen Sangerinnen
nicht, sei es, dass sie glaubten, diesem Gegner kénne nur noch das
Schweigen beikommen, sei es, dass der Anblick der Gliickseligkeit im
Gesicht des Odysseus, der an nichts anderes als an Wachs und Ketten
dachte, sie allen Gesang vergessen lief3.

Odysseus aber, um es so auszudriicken, hérte ihr Schweigen nicht, er
glaubte, sie séngen, und nur er sei behltet, es zu horen.

Fliichtig sah er zuerst die Wendungen ihrer Halse, das tiefe Atmen,
die tranenvollen Augen, den halb gedffneten Mund, glaubte aber,

dies gehdre zu den Arien, die ungehort um ihn verklangen. Bald aber
glitt alles an seinen in die Ferne gerichteten Blicken ab, die Sirenen
verschwanden férmlich vor seiner Entschlossenheit, und gerade als
er ihnen am nachsten war, wusste er nichts mehr von ihnen.

Sie aber — schoner als jemals — streckten und drehten sich, lieRen das
schaurige Haar offen im Winde wehen und spannten die

Krallen frei auf den Felsen. Sie wollten nicht mehr verfiihren, nur noch
den Abglanz vom grofRen Augenpaar des Odysseus wollten sie so
lange als maéglich erhaschen. Hatten die Sirenen Bewusstsein, sie
waren damals vernichtet worden. So aber blieben sie, nur Odysseus
ist ihnen entgangen.

Es wird Ubrigens noch ein Anhang hierzu tberliefert. Odysseus,
sagtman, war so listenreich, war ein solcher Fuchs, dass selbst

die Schicksalsgéttin nicht in sein Innerstes dringen konnte. Vielleicht
hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu begreifen ist,
wirklich gemerkt, dass die Sirenen schwiegen, und hat ihnen

und den Géttern den obigen Scheinvorgang nur gewissermafen

als Schild entgegengehalten.

FRANZ KAFKA (1883-1924)
IL SILENZIO DELLE SIRENE

Per dimostrare che anche mezzi insufficienti, persino puerili, possono
procurarela salvezza: Per difendersi dalle sirene Ulisse si empi le orecchie
di cera e si fece incatenare all’albero maestro.

Qualcosa di simile avrebbero potuto fare beninteso da sempre tutti i viaggiatori,
tranne quelli che le sirene adescavano gia da lontano, ma in tutto il mondo

si sapeva che cio era assolutamente inutile. Il canto delle sirene penetrava
dappertutto, e la passione dei sedotti avrebbe spezzato altro che catene e
alberi maestri!

Ma non a questo penso Ulisse, benché forse ne avesse sentito parlare.
Aveva piena fiducia in quella manciata di cera e nei nodi delle catene e, con
gioia innocente per quei suoi mezzucci, navigo incontro alle sirene.

Sennonché le sirene possiedono un’arma ancora pill temibile del canto,
cioe il loro silenzio.

Non & avvenuto, no, ma si potrebbe pensare che qualcuno si sia salvato
dal loro canto, ma non certo dal loro silenzio.

Nessun mortale puo resistere al sentimento di averle sconfitte con la propria
forza e al travolgente orgoglio che ne deriva.

Di fatto all'arrivo di Ulisse le potenti cantatrici non cantarono, sia credendo

che tanto avversario si potesse sopraffare solo col silenzio, sia dimenticando
affatto di cantare alla vista della beatitudine che spirava il viso di Ulisse, il quale
non pensava ad altro che a cera e catene.

Egli invece, diremo cosi, non udi il loro silenzio, credette che cantassero e
immagino che lui solo fosse preservato dall’'udirle. Di sfuggita le vide girare

il collo, respirare profondamente, noto i loro occhi pieni di lacrime, le labbra
socchiuse, e reputo che tutto cio facesse parte delle melodie che, non udite,
si perdevano intorno a lui. Ma tutto cio sfioro soltanto il suo sguardo fisso alla
lontananza, le sirene scomparvero, per cosi dire, di fronte alla sua risolutezza,
e proprio quando era loro piu vicino, egli non sapeva piu nulla di loro.

Esse invece, piu belle che mai, si stirarono, si girarono, esposero al vento

i terrificanti capelli sciolti e allargarono gli artigli sopra le rocce.

Non avevano pili voglia di sedurre, volevano soltanto ghermire il pit a lungo
possibile lo splendore riflesso dagli occhi di Ulisse. Se le sirene fossero esseri
coscienti, quella volta sarebbero rimaste annientate. Sopravvissero invece,

e avvenne soltanto che Ulisse potesse scampare.

La tradizione perd aggiunge qui ancora un’appendice. Ulisse, dicono, era cosi
ricco di astuzie, era una tale volpe che nemmeno il Fato poteva penetrare il suo
cuore. Pud darsi — benché non riesca comprensibile alla mente umana — che
realmente si sia accorto che le sirene tacevano e in certo qual modo abbia
soltanto opposto come uno scudo a loro e agli dei la sopra descritta finzione.
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Beweis dessen, dass auch unzulidngliche, ja kindische Mittel zur Rettung dienen konnen:
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Um sich vor den Sirenen zu bewahren, stopfte sich Odysseus Wachs in die Ohren und lie$3 sich am Mast festschmieden.
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Ahnliches hitten natiirlich seit jeher alle Reisenden tun konnen, auBer denen, welche die Sirenen schon aus der Ferne

verlockten,
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aber es war in der ganzen Welt bekannt, dass dies unmdoglich helfen konnte. Der Sang der Sirenen durchdrang alles, und die
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@ Leidenschaft der Verfiihrten hétte mehr als Ketten und Mast gesprengt.
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Daran aber dachte Odysseus nicht, obwohl er davon vielleicht gehort hatte. Er vertraute vollstdndig der Handvoll Wchs

und dem Gebinde Ketten und in unschuldiger Freude iiber seine Mittelchen fuhr er den Sirenen entgegen.
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Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den Gesang, ndmlich ihr Schweigen.
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Es ist zwar nicht geschehen, aber vielleicht denkbar, dass sich jemand vor ihrem Gesang gerettet hétte,

vor ihrem Schweigen gewiss nicht.
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Dem Gefiihl, aus eigener Kraft sie besiegt zu haben, der daraus folgenden alles fortreiBenden Uberhebung

kann nichts Irdisches wiederstehen.

Intermittente come un sonar libero
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Und tatséchlich sangen, als Odysseus kam, die gewaltigen Séngerinnen nicht, sei es, dass sie glaubten, diesem Gegner
konne nur noch das Schweigen beikommen, sei es, dass der Anblick der Gliickseligkeit im Gesicht des Odysseus, der
an nichts anderes als an Wachs und Ketten dachte, sie allen Gesang vergessen lief.
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Odysseus aber, um es so auszudriicken, horte ihr Schweigen nicht, er glaubte, sie sdngen, und nur er sei behiitet, es zu horen.
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Fliichtig sah er zuerst die Wendungen ihrer Hélse, das tiefe Atmen, die trdnenvollen Augen, den halb gedffneten Mund,
glaubte aber, dies gehdre zu den Arien, die ungehdrt um ihn verklangen.
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Intermittente come un sonar libero
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Bald aber glitt alles an seinen in die Ferne gerichteten Blicken ab, die Sirenen verschwandten formlich vorseiner Entschlossenheit, und gerade

als er ihnen am néchsten war, wusste er nichts mehr von ihnen.
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Sie aber - schoner als jemals - streckten und drehten sich, lieBen das schaurige Haar offen im Winde wehen und spannten die
Krallen frei auf den Felsen. Sie wollten nicht mehr verfiihren, nur noch den Abglanz vom grof3en Augenpaar des Odysseus
wollten sie so lange als moglich erhaschen.
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Hatten die Sirenen Bewusstsein, sie wiaren damals vernichtet worden. So aber blieben sie, nur Odysseus ist ihnen entgangen.
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die Schicksalsg6ttin nicht in sein Innerstes dringen konnte. Vielleicht har er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu
begreifen ist, wirklich gemerkt, dass die Sirenen schwiegen, und hat ihnen und den Géttern den obigen Scheinvorgang nur

Es wird {ibrigens noch ein Anhang hierzu iiberliefert. Odysseus, sagt man, war so listenreich, war ein solcher Fuchs, dass selbst
gewissermafen als Schild entgegengehalten.
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Elliott Erwitt

Tutto € serio. Tutto non € serio
Intervista di Valentina Carmi (1997)

Copertina di Vita da cani di Elliott Erwitt, Phaidon 2004

Puo essere un po’ banale dire che 'umorismo di Elliott Erwitt ¢ tipicamente ebraico, ma esso
ha quella tipica vena amara, tragicomica, talvolta surreale e soprattutto autoironica che
rappresenta il filo rosso che ha radici persino nella Bibbia, come ricorda Moni Ovadia — che
di comicita ebraica certo si intende — citando la risata di Abramo, e prosegue nelle barzellette
yiddish, negli spettacoli dei Fratelli Marx arrivando persino ad Albert Einstein.

Elio Romano Erwitz, meglio noto come Elliott Erwitt, ¢ nato a Parigi nel 1928 da una
famiglia di origini russe, ¢ vissuto in Italia fino al 1938 e si ¢ trasferito a New York in seguito
alle leggi razziali. E noto soprattutto come “il fotografo dei cani”, ma, anche se in parte vera,
questa etichetta ¢ a dir poco riduttiva, poiché egli fu un grande fotografo e tra i primissimi
soci della storica agenzia Magnum fondata tra gli altri da Henri Cartier Bresson a Parigi nel
1947.

Erwitt, oltre che fotografo, ¢ stato regista cinematografico e fotografo di scena e sua ¢ la
famosissima immagine di tutto il cast de G/ spostati (Reno, Nevada, 1960), della quale a
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domanda di un giornalista sul come fosse riuscito a fare una foto cosi bella, lui rispose «li ho
messi tutti i e li ho fotografati».

La prima volta che personalmente sentii parlare di lui fu nel 1984 quando mia sorella, che
all’epoca faceva lattrice, interpreto tutti 1 ruoli femminili in una serie di sketch comici che
erano stati commissionati a Erwitt dalla Bbc. Due cose sono legate a quel ricordo. Primo:
che tutta la troupe rimase bloccata in una villa palladiana per un sacco di giorni per via della
famosa nevicata di quell’anno; secondo: che mia sorella conobbe proprio su quel set il suo
futuro marito, Lee Otloff, tecnico del suono, nonché amico di Exwitt. Alla fine, la serie della
Bbc fu finita, fu bellissima e divertente e Antonia e Lee chiamarono uno dei loro due figli
Elliott.

In seguito lo incontrai a casa di Ferdinando Scianna quando nei primi anni Novanta lavoravo
per la rivista “Photo”. Mi colpirono subito la sua gentilezza, I'ironia e un certo distacco. Fu
in quell’occasione che gli sentii dire a un altro fotografo che si trovava li a cena e che gli
diceva «io non so come riesci a essere cosi bravo nel fare le foto a colori» (c’¢ spesso un certo
snobismo che fa ritenere che le foto in bianco e nero siano piu profonde e importanti), «sai,
apro la macchina fotografica, ci metto dentro un rullino a colori, la chiudo e poi scatton.

Lo incontrai per la terza volta nel 1997 in occasione della sua mostra 100+1 Elliott Erwitt (a
cura di Roberto Koch, Alessandra Mauro e Paola Bergna dell’Agenzia Contrasto, che in Italia
rappresenta Magnum), dove ebbi il piacere di intervistarlo sempre per la rivista “Photo”.
Anche in questo caso fu gentile e delicato, a tal punto che, una volta tornato a New York, mi
chiamo per dirmi che 'aveva letta e quanto gli era piaciuta.

Purtroppo, Elliott Erwitt ci ha lasciati nel 2023 e con lui se ne ¢ andato davvero un pezzo di
storia della fotografia.

Prima di riproporre qui di seguito I'intervista che si svolse al tavolino di un caffe, ecco alcuni
frammenti della sua introduzione presente nel catalogo della mostra, e che dicono molto di
lui.

Mi accade raramente di costruire le mie foto. Le aspetto... non metto loro fretta. A volte, ti
sembra che stia per accadere qualcosa e allora aspetti. Puo andare bene oppure no. Qualcosa
puo effettivamente succedere, ed ¢ questa la cosa meravigliosa delle foto. Non ¢ che sia
contrario alle foto costruite, o ad altro. A patto che non si tratti di barare o di lavorare con falsi
intenti. Persino aspettare significa in un certo senso disporre e manipolare. Ti stai preparando
a inquadrare I’evento, quando accade, nel modo in cui vuoi che venga inquadrato. Forse sto
cadendo in contraddizione. Be’, e allora?

Forse tutte le lezioni della mia vita — disastri coniugali, separazioni traumatiche, il senso di
perdita quasi insopportabile dovuto al non poter vedere i miei bambini crescere ogni giorno
davanti ai miei occhi — semplicemente non le ho percepite. Forse sono stupido. Oppure sono

un romantico. Lo si vede dalle mie foto. Oppure dovete prendermi in parola.

Se davvero le mie immagini aiutano qualcuno a vedere le cose in modo diverso, probabilmente
¢ perché si impara a osservare le cose in modo non serio. Tutto ¢ serio. Tutto non ¢ serio”.

Innanzitutto, una curiosita, ti annoiano le interviste?

Un po’. Il problema ¢ che ho veramente poco da dire.
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Tu sostieni giustamente che le fotografie parlano da sole.
Dovrebbero.
Pero nei tuot libri si leggono spesso delle introduzioni che sono belle quasi quanto le tue

fotografie. Ti interessa anche la parola scritta?

Beh, si, scrivo lettere, cartoline. ..

Leggendo i tuoi testi o anche solo parlando con te si capiscono tante cose.

Davvero? Scrivo perché mi dicono che bisogna farlo. Di solito non ti lasciano fare libri senza
parole.

Trovo che tu sia divertente anche quando scrivi.

Non so, non cerco di essere divertente.

Quello che faccio ¢ cercare di non riempire piu di una pagina, soprattutto se scrivo una
lettera. Bisogna essere brevi.

Pero alcuni dei tuoi testi, per esempio I'introduzione del tuo libro Dedicato al cane ¢ piuttosto
lungo, diverse pagine.

Davvero? Be’ non ho specificato la lunghezza della pagina.

Le tue fotografie sono leggere e profonde allo stesso tempo, riesci a essere cosi anche nella
vita?

Questa risposta possono darla soltanto gli altri, chi mi conosce bene.

Non tanto nella vita privata, piuttosto nelle cose di tutti i giorni: riesci a vedere la vita con
leggerezza?

Penso che sia meglio ridere che piangere.

Cos’¢ il senso dell’'umorismo?

11 punto fondamentale ¢ che 'umorismo non puo essere definito.
Gli inglesi dicono che 'umorismo ¢ come una rana, se la tagli a pezzi ¢ morta.
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Il tuo ¢ sottile e autoironico, del tipo la vita ¢ tragica allora tanto vale ridere.

Piu o meno.

Hai scritto una volta che P'umorismo non ¢ tanto nella situazione ma nella foto in sé.

Ho scritto cosi?

E vero che una delle tue fotografie preferite ¢ quella del bambino nero che si punta alla
tempia una pistola giocattolo con un gran sorriso?

Si, mi piace perché ¢ tragica e ridicola allo stesso tempo.

Perché il bambino si sta sparando?

Perché ¢ nero.

E perché ride?

Perché non sa quello che sta facendo.

Sei nato a Parigi, hai vissuto a Milano, Los Angeles ¢ New York. C¢ una di queste che
consideri la tua citta?

Si, New York, perché ¢ viva, ha molta energia. Potrei vivere ovunque ma le mie vere radici
sono a New York ed ¢ i che ho il mio studio e la mia casa.

Qual ¢ il tuo film preferito?

E un film che non vedo da molto tempo, Dies Irae di Carl Dreyer, patla di streghe.

Al secondo posto c¢’¢ Umberto D di De Sica, trovo che sia molto profondo, molto triste, un
grande film.

Un romanzo?

Non leggo molto, ma forse Pinocchio, si, Pinocchio lo ricordo bene e mi piace molto.

Quando hai iniziato a fare il fotografo avevi in mente un maestro?
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Ho iniziato a fotografare perché era un modo di guadagnarsi la vita senza padroni e senza
troppo sforzo.

Anche a fare il fotografo si fa fatica.

Meno che sollevare pesi.

Hai scritto da qualche parte che negli anni Quaranta vivevi come un beatnik, prima ancora
che nascesse un vero e proprio movimento.

Vero perod, non finto. Senza barba, senza pantaloni rotti e soprattutto senza denaro.

Anche oggi ci sono quelli che si atteggiano e poi vanno all’ American Express a ritirare i
soldi.

Hai mai frequentato il movimento on the road?

No, non mi ¢ mai interessato per niente, i gruppi non mi piacciono. Le persone che si
mettono insieme e dicono «ecco noi siamo tutti cosi» mi danno proprio fastidio.

Fa un po’ parrocchia?

Almeno in chiesa c’¢ della bella musica.

Quale musica ami?

La musica barocca, il violoncello, poi mi piace il jazz. La musica che odio ¢ il rap, mi fa schifo
in una maniera pazzesca, non posso proprio sentirlo e purtroppo ai miei figli piace.

Sei contento di essere Elliott Erwitt?

Non ho scelta, devo rassegnarmi.

Se non fossi Erwitt chi vorresti essere?

Mickey Mouse. O forse Pluto.

Pluto non patrla.

No abbaia.
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Spesso abbai ai cani quando li fotografi...

Solo quando ho qualcosa da dire.

E loro capiscono?

A volte capiscono e mi rispondono, altre mi ignorano.

E divertente la foto di quel minuscolo cagnolino che salta, e fa ridere sapere che lui saltava
ogni volta che tu gli abbaiavi.

Si, lui era molto nervoso. Certi cani sono nervosi.

Gia, soprattutto quelli di taglia piccola. Forse vorrebbero essere piu grandi?

Non so, bisognerebbe chiederlo al loro psicanalista.

Al cani abbai e con gli umani come ti comporti quando li fotografi?

Uso la trombetta per farli sorridere.

E non avevi anche un naso rosso da clown?

Si, ma il naso rosso ’ho perso. Adesso uso un uovo fritto che ho comprato in Giappone.
Tengo tutto insieme nel mio equipaggiamento.

Funziona?

Si, funziona.

Perché ami fotografare 1 cani?
Perché sono un po’ ovunque, mentre se dovessi fotografare elefanti o giraffe sarebbe piu

difficile. E poi i cani hanno un carattere umano. Fotografo cio che amo, i cani, i bambini, le
donne.

Sei diventato membro di Magnum Photos fin dai primi tempi della sua fondazione e ne sei stato
anche presidente. Cosa rappresenta per te?
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Fu importante per me entrare nella migliore agenzia ed essere vicino ai fotografi che
ammiravo. Sono li dal 1953, vuol dire che ci credo.

C’¢ dialogo tra i fotografi di Magnunr?

Ci sono fotografi bravissimi, alcuni amicissimi e altri che...sono li. Non si puo amare tutti,
sarebbe troppo noioso.

Torniamo a Mickey Mouse e a Pluto: se non fossi uno di loro due chi vorresti essere?

Gesu aveva il senso dell’'umorismo? Penso di no, lasciamo stare. Forse Buster Keaton o

Charlie Chaplin, ma credo che Chaplin da un punto di vista umano fosse un po’...non so.
Si, penso Buster Keaton, mi piace anche il suo nome, “buster”.
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[ Luisa Bertolini |

Lino Di Lallo, Giribizzo pinocchiesco, Foligno,
Il Formichiere, 2024

Lino Di Lallo

Ghiribizzo pinocchiesco

Cosa si potrebbe dire di nuovo sull'intramontabile Prnocchio? 11 romanzo di Carlo Collodi ¢
stato letto in tutte le lingue del mondo, come dimostra I’ A#lante Pinocchio da poco uscito per
Treccani, ¢ stato interpretato e commentato dai piu insigni filologi, critici letterari e persino
teologi; il personaggio ¢ stato disegnato e dipinto da esperti illustratori, ¢ entrato nel mondo
dei fumetti e del cinema, ¢ diventato una statua e un asteroide. Eppure Lino di Lallo ha
trovato un approccio inedito, si ¢ lasciato «ghiribizzare» accostando per analogia o assonanza
citazioni dotte, aforismi di invenzione, giochi di parole e di immagini, collage postali fatti di
francobolli e buste per aereo. «Areoplanico» ¢ proprio l'aggettivo futurista adatto al naso
pinocchiesco che esce, a mo’ di aereo, dal profilo dei personaggi illustrati.

Lino di Lallo apre dunque il libro di Collodi e ogni pagina o, meglio, ogni riga sono lo spunto
per la fantasia e le invenzioni «ritrovate a grillon. Si tratta di un’espressione tratta dalle Rimze
ad imitazione dei Grotteschi del pittore e scrittore cinquecentesco Giovan Paolo Lomazzo che
al nostro artista deve piacere molto sia per 'uso del gioco linguistico spinto fino al nonsense,
sia per la passione per il dialetto. Cosi, ad esempio, le pagine dedicate al gatto e alla volpe
sono occasione per un elenco di cognomi come Volpe, Dalla Volpe, ecc. oppure per la con-
sultazione della “Gazzetta Ufficiale” alla ricerca di aneddoti bizzarri sui cognomi.
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I1 ruolo centrale in questi scherzi dell’autore ¢ pero il naso, tema che egli tratta nella seconda
parte del libro con il titolo Biblionasografia. Come nei quattro volumi sul colore Tavolozza
d’antore. 1/ grande libro dei colori fantasiati (2018-2021, per 1l Formichiere), Di Lallo ci presenta
qui una coltissima raccolta di citazioni che abbondano di aggettivi e termini destinati questa
volta al naso, all’origine di capriole inventive e similitudini inaspettate, intrise di comicita.
Prende avvio da un lungo passo de I/ padre Naso, tratto dall’epistolario di Giovan Battista
Marino, che raccoglie I'elenco piu lungo, in letteratura, di definizioni e aggettivi dedicati alla
protuberanza del nostro volto nello sfogo incattivito ed esorbitante dello scrittore barocco;
ne cito solo una parte:

11 vostro naso |...] spicca dalla faccia con larghe radici dilatando P’ali e viene piano piano pira-
midalmente scemando infino alla sua estremita caminando verso il mezzo si contorce a guisa
di oncino, alla man manca un cotal poco, e quivi ¢ noccioluto, bitorcioluto, tronfo, spruchiato,
rincriciato, ringallucito, con certe brognole scrofolose a foggia di limoncello, ¢ di cedrolotto.

Il passo, che non richiede commenti, si conclude con losservazione: «onde chi s’intende
d’ortografie potrebbe dire che ¢ un Naso col dittongo» (141-142).

Di Lallo non ricorre soltanto ai rimandi letterari e naturalmente per le variazioni attorno al
naso servono bene descrizioni di medici ed esperti di fisiognomica, di scrittori dialettali, les-
sici, dizionari e molto altro. L’accumulo delle citazioni ¢ davvero sorprendente e si deve gu-
stare con estrema lentezza perché denso di inciampi e curiosita che non possono che con-
cludersi con Cyrano de Bergerac («Questo naso che mi precede ovunque di un quarto d’ora»)
e Nicolaj Gogol («E chi vi ¢ scappato, un domestico? — Macché domestico! Allora non sa-
rebbe una bricconata tanto grande! M’¢ scappato... il naso...»
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[ Elettra Vassallo |

Maurizio De Fazio, Lello Padiglione, Pierluca Sabatino,
Granchi rosa, Milano, Leonardo, 1991

Maurizio De Fazio
Lello Padiglione
Pierluca Sabatino

160 francobolli
che sconvolsero
I’Ttalia

LEONARDO

Una sera a cena al Cavallino Bianco, a Bolzano, dopo una conferenza molto impegnata su
Italo Calvino tenuta dal Prof. Scarpa, un rilassante momento conviviale con il docente e gli
interessatissimi partecipanti. Complice 'ottima cena e il vino, non so bene perché, mi viene
il desiderio di raccontare, cosi per ridere, una delle innumerevoli marachelle di mia figlia Elena
che combinava quando frequentava I'ultimo anno delle medie o il primo delle superiori, non
ricordo con precisione. «Mia figlia, che ora non ¢ pit una ragazzina ed ¢ diventata molto piu
seria di un tempo, si diverti a contraffare dei francobolli che poi, incredibilmente, incollati su
delle cartoline, fecero si che queste raggiunsero i destinatari senza che nessuno li intercettasse
o pensasse che il tutto non era per niente regolaren.

Mi sembrava di raccontare un fatto insolito e divertente; ma il Prof. Scarpa, dottissimo e
sempre preciso, ci disse che esisteva un libro sull’argomento, che raccontava di una vera truffa
che fu individuata e quindi sventata e sulla quale esisteva una pubblicazione: Granchi rosa. 11
mio racconto mi sembro meno originale e, li per li, accantonai completamente I'accaduto.

La cosa senza dubbio molto strana ¢ che, nei giorni successivi, tentando di rimettere in ordine
la libreria nella stanza di mia figlia, sovraccarica anche per colpa dei miet libri, trovai proprio
il libro Granchi rosa nella prima edizione stampata. Ma cosa era successo? Era stato il libro a
stimolare la fantasia sfrenata di un’adolescente inquieta o, viceversa, I'adolescente, molto piu
curiosa di quanto io immaginassi, si era documentata sulla bibliografia esistente in merito
denotando una maturita per me impensabile? Ho chiesto lumi anche a lei, ma non si ricor-
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dava, se non vagamente, 'accaduto, lo scherzo che aveva architettato insieme alla sua amica
del cuore Valentina.

Mi precipitai a raccontare lo straordinario ritrovamento a Luisa e le portai immediatamente
il libretto. Ne fu entusiasta e mi disse che sia le immagini che il testo sarebbero state molto
adatte alla rivista “Fillide”.

Questo l'antefatto e il motivo per cui mi permetto di raccontare questo strano episodio: ho
pensato che ci sarebbe voluta la penna di Calvino e soprattutto la sua inimitabile leggerezza,
ma non ¢ certamente il mio caso.

Penso sia utile, se non indispensabile, fornire qualche informazione e delucidazione sull’epi-
sodio e sul libro Granchi rosa.

I’esemplare in mio possesso Granchi rosa — 160 francobolli che sconvolsero 1. Ttalia, ¢ stato edito
dalla Leonardo editore, s.r.l, nel 1991, a Milano; contiene la riproduzione dei francobolli
incriminati, la collezione piu pazza del mondo opera di tre incredibili buontemponi: Maurizio
De Fazio, Lello Padiglione, Pierluca Sabatino. Furono proprio loro ad “autodenunciarsi” alla
stampa perché diversamente, forse, avrebbero potuto continuare all’infinito.

Qualche titolo: Congresso Mondiale delle pulei sui cani, 1/ salone dell’anto rubata, Primo Convegno sul
[francobollo falso, Primo sciopero dei falsari postali e cosi via.

Ma perché questo strano titolo Granchi rosa ?

Due sono le interpretazioni possibili: o per sottolineare il fatto che le Poste, non accorgendosi
della burla, hanno preso un granchio colossale e, in tal caso non si spiegherebbe perché rosa,
o, piu probabilmente in riferimento al famoso francobollo “Gronchi rosa” emesso dalle Po-
ste Italiane 1l 3 aprile 1961 e ritirato lo stesso giorno dal commercio per un grossolano errore
che ha reso il francobollo raro con conseguente, notevole aumento del suo valore tra i colle-
zionisti.

Emesso in occasione della visita ufficiale in Sud America dell’allora Presidente della Repub-
blica, Giovanni Gronchi, il francobollo, nella cartina geografica disegnata sulla vignetta, non
contiene il triangolo amazzonico che era stato annesso al Peru in seguito al protocollo di Rio
del 1942.

Non so quanti si sarebbero accorti dell’errore: sicuramente i peruviani.
Ma tornando alla nostra butla, granchio/Gronchi, essa ebbe anche conseguenze penali, for-
tunatamente presto archiviate dal momento che si tratta di “reati impossibili”, e cosi penso

che anche gli scherzi di due giovani fanciulle possano essere perdonati e debbano solo susci-
tare un sortiso.
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Antani. Comicita e satira come se fosse
11 festival sul’'umorismo di Livorno
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Livorno ce I'ha fatta a rinnovare Pappuntamento con Antani - Comicita e satira come se fosse, e
anche piuttosto bene. Una tre giorni di appuntamenti tra il 24 e il 26 maggio 2024, un ricco
menu di presentazioni, conversazioni, interventi musicali, interviste, panel, video irridenti,
duelli e duetti satirici.

La benedizione alternativa, Urbz et Orban, impartita il 24 sera dai conduttori Paolo Maggioni
e Luca Bottura, direttore artistico dell’evento, una conversazione a piu voci con Marina Viola
e Cochi (Aurelio) Ponzoni sulla Milano anni Sessanta, ha preceduto il concerto di Paolo Jan-
nacci, che ha evocato le creature musicali del padre Enzo. Il pubblico ha partecipato ascol-
tando, e non solo, pezzi memorabili come L Armando, V incenzina, Perché ci vuole orecchio, Messico
e nuvole... e, in conclusione, I'intramontabile VVengo anch’io, che il pubblico chiama da sé. Par-
tenza col botto questa, seguita dagli incontri del giorno dopo, sabato 25, a cominciare dal
Campionato italiano di rassegna stampa che, con I’arbitrato di Luca Bottura e Marianna
Aprile, ha visto fronteggiarsi Alessandro Sallusti in presenza e Massimo Giannini in collega-
mento. Ce n’¢ stato per tutti, dalla Meloni e il suo «o la va o la spacca» alla Schlein, con le sue
«linearita e circolaritan. Dal condono salvacasa al premierato elettivo, alla realizzabile unione
Rai-Mediaset (tanto ormai...). Il direttore de “Il Giornale” Sallusti si ¢ detto deluso dal fatto
che mentre 'anno scorso fu palesemente striscionato e contestato dai livornesi, quest’anno
fosse stato accolto quasi con bonomia. «Vuol dire che non valgo piu un c...» ha detto. E ha
aggiunto che probabilmente sarebbe stato meglio scrivere un libro da contestare, come Van-
nacci, facendosi attaccare dalla stampa di sinistra, come quella di Giannini, appunto. E andato
avanti cosi, il prurito antanico, tra domande e risposte di quattro penne notevoli, per un’ora
e mezza.

Un altro evento come questo si ¢ svolto tra Francesco Giubilei e Francesca Schianchi, la
mattina dopo, stessi abili arbitri, su cui pero non possiamo dir molto, a meno di non copiare
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e incollare notizie dalla rete. Tentativo che in tutta onesta non ci siamo sentiti di fare, con-
fessando invece il fatto che, siccome il dono dell’'ubiquita ce I’hanno solo gli dei, la voglia di
svagarsi al mare in una bella domenica di sole (siamo a Livorno, non dimentichiamolo), era
cosi tanta che i folti incontri in calendario hanno avuto la peggio. I’evento sara stato ugual-
mente interessante e stuzzicante come un aperitivo, comunque, I’ora era quella.

Al Bar del Teatro, accanto all’entrata dei due luoghi consacrati al Festival, Teatro Goldoni e
Goldonetta, si sono svolte le presentazioni dei libri pubblicati da diversi autori presenti, molti
dei quali giovani: Brenda Lodigiani, Marcello Cesena, Luca Restivo, Chiara Galeazzi, Lia Celi
e altri meno, come Cochi Ponzoni, cui abbiamo prestato maggiore attenzione in quanto, lo
ammettiamo, evocatore di grandi periodi passati cui noi “di una certa” guardiamo con occhio
umido. I libri suscitano interesse sincero anche in un paese che legge poco, ammettiamolo, e
tutti questi volumi in tre giorni non possono che aver smosso curiosita e voglia di sfogliarli,
anche grazie agli argomenti trattati in coerenza e leggerezza in questo Festival dell'umorismo.
In Goldonetta altri formidabili panel, live show e stand up comedy (sic: 1 nomi stranieri non si
declinano in italiano) con altri prodotti notevoli della satira. Che dire? Bisognava avere tempo
per vederseli tutti e poter organizzare un servizio catering night and day per il pubblico,
volendo anche happy hour inclusi nel prezzo. Che non si ¢ mosso: da 2 o 3 euro a evento, a
onor del vero.

Il Gran Gala Premio Antani di domenica sera ¢ stata poi la giusta, pazza conclusione di un
Festival del genere, con premiazioni controcorrente e uguali vincitori. Il prestigioso trofeo
(una A giallona infilata su una spirale blu) ¢ stato consegnato a personaggi tanto eccellentt
quanto divergenti: Gianmarco Tognazzi, Paola Cortellesi, Sigfrido Ranucci, Rocco Tanica,
Gennaro Sangiuliano, Marco Santin della Gialappa’s, Pino Insegno e7 a/ii, alcuni in presenza,
altri in collegamento. Tutto quanto condito con spassosi video sapientemente e satiramente
montati ad hoc e accurati o improvvisati — non si ¢ capito — interventi musicali, dai magnifici
Ridillo (vietato chiamarli band, anche se in effetti lo sono, valli a capire ‘sti artisti).

Al prossimo anno, speriamo. Qui Livorno, a voi Bolzano.

Antani. Comicita e satira come se fosse ¢ un progetto di Fondazione Livorno. LLa manifestazione
¢ realizzata in collaborazione con Comune di Livorno e Teatro Goldoni e si avvale del pa-
trocinio della Regione Toscana. Produzione di Elastica, sponsor tecnico Del Catlo catering,

www.festivalantani.it
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Enrico Sturani

enrico sturani cartolinaro emerito

a cura di massimo gatta,
Macerata, bibliohaus, 2024

enrico sturani

CARTOLINARO
EMERITC

i‘;il’ylohausz

Come gia sappiamo da ,,Fillife®, Enrico Sturani inizia gia dal titolo con uno scarto: vorrebbe
nascondersi, come il padre raffigurato sulla cartolina riprodotta in copertina: un papa con in
braccio un figlioletto o una figlioletta e sotto una scritta enigmatica digestiv letteraire (ctr. anche
a p. 92). Sturani vorrebbe abbassare con autoironia il senso di una vita, la raccolta di piu di
150mila cartoline, catalogate e studiate. Si definisce “cartolinaro” e sorvola sull’“‘emerito”.
La scrittura, a forma di diario, giudicata da un editor «senza vocazione narrativa, ci coinvolge
invece subito con aneddoti e riflessioni estetiche, proteste condotte con eleganza e talora con
risentimento, ricerche curiose che culminano nell’analisi e nella riproduzione di cartoline-
collage attribuite a Man Ray, proprietario o autore

Le cartoline, sostiene Sturani, hanno una grande sensibilita per i fatti del mondo, ci raccon-
tano gli eventi piu rilevanti, anche drammatici, ripropongono opere e monumenti, vedute di
famose di citta, ma possono anche ritrarre aspetti insignificanti, «ingattire» i gatti, oppure
presentarci luoghi «brutti» e trascurabili, «posti senza qualitan, come nel caso delle cartoline
anni Cinquanta che raffigurano condominii di periferia, come nel caso particolare, ma signi-
ficativo, del libro di Paolo Carredda sulla zona suburbana di Genova che Sturani pronta-
mente recensi.
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Non si tratta allora soltanto di ammirare nel Museo della cartolina (che I'autore ha costruito
nella sua casa romana in via del Cardello, 14) le bellissime immagini «liberti», «femminilmente
definite come carine e graziose, [che] non ridono né irridonoy», ma che «ci sorridono edifi-
canti» (293). Le cartoline che piacciono al nostro cartolinaro sono quelle che lo sorprendono
rivelando una loro specifica estetica: «un’arte in assenza di gravita [...] un’arte che non si
prende sul serio, senza pretese, spesso ironica e autoironica [...], un’arte pronta a partire per
la tangente della fantasia piu sbrigliata, anche piu incongrua...» (29). Come scrive piu avanti,
non si tratta, anche nel caso degli esiti piu bizzarri e delle combinazioni piu audaci, di proce-
dimenti arbitrari: sempre esse hanno un legame, allegro o dolente, con il reale e sono detet-
minate dal supporto cartaceo, dai colori, dalle tecniche, dalla didascalia. Il risultato puo essere
un’opera d’arte, ma anche no, un’arte «con la maiuscola o senza» (131), ma che contiene in
sé la possibilita della meraviglia e della poesia.

LLa morte della cartolina e la sua sostituzione con le fotografie inviate con il cellulare, proprio
per la possibilita di moltiplicare all'infinito il numero delle riprese (in genere di buona qualita
per la raffinatezza dello strumento) e la collocazione dell’io al centro dell'immagine, ci fanno
pensare con nostalgia alla collezione Sturani invitandoci a leggere con curiosita il suo diario.
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Valentina Stecchi

Appunti grafici da una lezione di Gino Tellini sulla
parodia

Venerd; 4 ottobre 2024, presso la Biblioteca Civica di Bolzano, Gino Tellini, professore emerito di
Letteratura italiana all’Universita degli Studi di Firenzge ha tenuto una lezione sul tema della parodia. 1.a
serata ¢ stata presentata dal prof. Giovanni Accardo che ha presentato il n. 28 della rivista “Fillide” e
introdotto Uintervento del professore. Nel corso conferenza i molti spunti forniti dal prof. Tellini sono stati
conditi da nna narrazione vivace dove non sono mancate le risate del pubblico.

Qui di seguito una breve bibliografia dei testi citati e una trascrizione grafica.

Gino Tellini, Rifare il verso. La parodia nella letteratura italiana, Milano, Mondadori 2008

Achille Campanile, .Ad Angelo, mai! , in Tragedie in due battute, Milano, Rizzoli, 1978, 96-98
Luciano Folgore, Poeti in controluce, Foligno, Campitelli, 1922, 47-48

Primo Levi, Pio, in Ad ora incerta (1984), poi in Opere, a cura di Marco Belpoliti, Torino,
Einaudi, 1997, 2 voll., 11, 581

Eugenio Montale, Piove, in Satura, Milano, Mondadori, 75-76
Gino Patroni, Mensa popolare, in 1/ foraggio di vivere, Epigrammi, Milano, Longanesi, 1987, poi in
1] meglio di Gino Patroni, pref. di Arrigo Petacco, con uno scritto di Ettore Alinghieri, Milano,

Longanesi1993, 32

Paolo Vita-Finzi, Antologia apocrifa, Milano, Bompiani, 1978, 150-151

Potete ascoltare la lezione sul sito fb della Biblioteca civica di Bolzano: la lezione
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Lorenzo Teodoro

Il cappotto di Leopardi

Tutto quello che serviva al Conte Monaldo e a sua moglie Adelaide era racchiuso nello spazio
di poche decine di metri. Il palazzotto in cima alla salita, dove abitavano, e la chiesa, di lato,
dove si recavano giornalmente per gli uffici del loro spirito. Il loro mondo stava tutto Ii, e si
misurava con i passi di un uomo, hortus conclusus, non aveva altri passaggi o sentieri che
conducessero al di 1a di quel recinto.

11 palazzo mostrava una facciata lunga e austera. Rimandava e faceva il paio con la personalita
del suo proprietario, il Conte, sempre vestito di nero, reazionario e papalino, letterato dalle
velleitarie ambizioni, inseguite senza talento nel tempo lasciato libero dalle novene e dai rosari
recitati instancabilmente in compagnia della moglie. Anche lei rigida e austera, come il marito
e il palazzo, religiosa fino al bigottismo, senza calore né spontaneita di tenerezze, del tutto
incapace di effusioni materne.

Uscire uscivano poco, appena lo stretto necessario. Fuori mancava I'aria e boccheggiavano
come pesci sulla sabbia. Solo dentro, nel loro palazzo, riprendevano a respirare, solo 1i si
sentivano al sicuro. Sbarrato in fretta alle loro spalle il portone d’ingresso lasciavano
all’esterno la follia del mondo. Nulla di cio che si trovava fuori doveva penetrare all’interno,
nulla di nuovo, nulla di fresco doveva scivolare su quella muffa.

Quelli poi erano anni difficili. Giravano strane idee da quando I’'armata stracciona guidata da
quel corso poco di buono, e meglio sarebbe dire corsaro, nel 1796 aveva valicato le Alpi
inzaccherando le citta d’Italia. Idee malsane; idee, pensate un po’, di liberta e uguaglianza.
Per Monaldo di rivoluzione e sovvertimento dell’ordine sociale.

I1 Conte ne rabbrividiva al solo pensiero, e gitt un’altra mandata di chiavistello al portone del
palazzo di piazza Monte Morello. Sapeva che alla plebaglia bastava una scintilla per prendere
fuoco, e di scintille cominciavano ad accendersene dappertutto.

L’incendio infine divampo, a Napoli, nel 1799, e I'eco di quella rivoluzione oltrepasso i muri
di palazzo Leopardi.

No, non era il momento giusto per venire al mondo. Ma quel pargoletto evidentemente
doveva nascere sotto stelle infauste; ed ¢ un paradosso, perché nessuno piu di lui le amo.
Giacomo Leopardi nacque nel 1798, proprio nel bel mezzo del putiferio.

L’atmosfera della famiglia, gia cupa di suo, non era destinata a migliorare negli anni successivi.
Alle vicende politiche, foriere di lugubri pensieri, si aggiunsero i lutti privati: dei nove figli
nati dopo Giacomo ne sopravvissero solo quattro: Carlo, Paolina, Luigi e Pierfrancesco.

11 Conte scopri ben presto che, almeno per il primogenito, il DNA lo aveva tradito. I due
non potevano essere piu diversi. Di forza centripeta lui, centrifuga il figlio: se il Conte
consumava ogni energia all'interno, Giacomo lo faceva all’esterno, perche aveva fame e sete
di mondo.

Comincio subito ad osservarlo attraverso la biblioteca paterna.

Li dentro il Conte aveva concentrato tutto o quasi lo scibile umano, oltre 16.000 volumi. Era
quella la televisione del piccolo Leopardi; 1i ogni volta cambiava canale e storia, geografia,
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astronomia, lingue, letteratura gli scorrevano davanti agli occhi.

Sette anni di studio matto e disperatissimo per diventare 'uomo nuovo, 'onnisciente. Imparo
il greco, il latino e P'ebraico, studio filologia e tradusse i classici. I prelati, due, a cui era stata
affidata la sua educazione ad un certo punto non poterono far altro che alzare bandiera
bianca e ritirarsi in buon ordine: non avevano piu nulla da insegnargli, Giacomo era diventato
di gran lunga piu sapiente di loro.

A tredici anni, quando si sa poco piu che scrivere il proprio nome e gia il dettato della maestra
provoca preoccupanti batticuori, Leopardi aveva scritto due tragedie, Pompeo in Egitto e La
virtn indiana; a quattordici aveva ultimato le Dissertazioni filosofiche, cosi, per svagarsi un po’; a
quindici, quando i ragazzi normali aggiungono un po’ di matematica, ma non troppa, aveva
composto laStoria dell’astronomia e a diciassette, quando non ci si rende neanche conto degli
errori propri, nel Saggio sopra gli errori degli antichi aveva analizzato quelli altrui.

Ma nonostante tutto, e sembra incredibile a dirsi, Giacomo passo un’infanzia felice. Lo fece
con Carlo e Paolina, spassandosela con loro in giochi sempre nuovi nei due giardini di casa.
In verita giocava soprattutto con Carlo, nato appena un anno dopo di lui, meno con Paolina.
Quest’ultima, di due anni piu piccola, era gracile e bruttina, sempre vestita di nero, e si
adattava ai chiassosi giochi dei fratelli con devota pazienza ma preferiva i divertimenti piu
tranquilli, per esempio dir messa dinanzi ad un altarino. Per questo e per il suo aspetto i due
fratelli cominciarono a chiamarla Don Paolo, soprannome che le rimase attaccato a lungo.
Pago dei giochi e dei suoi studi eruditi, Giacomo si ridesta quando comincia a diventare
uomo. Ed essi non gli bastano piu. E’ diventato un poeta, il bello gli si ¢ rivelato. E quel che
comincia a sognare ¢ fama ed amore.

Ma a quel punto prende coscienza di due fatti atroci, permanenti ed irreversibili. Primo: non
raggiungera mai la fama perché Recanati ¢ lontana da ogni circuito letterario e culturale.
Secondo: non conoscera mai 'amore perché il suo aspetto ¢ lontano dal suscitare qualsiasi
attrattiva. Come se non bastasse I’esigua statura, appena un metro e quarantacinque, una
doppia curvatura, una sul torace e I’altra sull'osso della spalla destra, sebbene non cosi vistose
come la vulgata popolare ando diffondendosi in seguito, I'aveva comunque deformato. Colpa
del peso dei volumi troppo pesanti che aveva cominciato fin da bambino a prelevare dalla
biblioteca paterna per le sue consultazioni.

Quelle due profonde frustrazioni cominciarono a segnarlo nel profondo e lo indussero piu
volte a scappare dal “borgo selvaggio”. Ma fu tutto inutile. Ci aveva visto bene fin dall’inizio.
Nel corso della sua vita non raggiunse mai né la fama né I'amore. Da pochissimi fu
riconosciuto grande poeta e, soprattutto, non conobbe mai I'amore di una donna.
All’ombra del Vesuvio ce lo porto 'amico Antonio Ranieri, per la salubrita dell’aria. Aveva
incontrato Leopardi, che versava in uno stato di profonda prostrazione, nel settembre del
1830, a Firenze. Due persone piu diverse non si sarebbe potuto immaginare: per indole,
costituzione fisica, abito mentale e tenore di vita. Da una parte un genio trentenne assetato
di riconoscimenti e affetti, infelice, malato e di corpo deforme; dall’altra un ventiquattrenne
napoletano, biondo, aitante, vanitoso, estroverso, gran femminiere, giramondo, esiliato dal
regno borbonico perché di idee liberali e compromesso con i moti del 1820.

A Napoli arrivano il 2 ottobre 1833.

La citta in quel periodo conta 360.000 abitanti, ¢ la citta pit popolosa d’Europa dopo Parigi,
Londra e San Pietroburgo. C’¢ gente in giro ad ogni ora e a Giacomo piace passeggiare tra la
folla, avvolto come sempre nel suo vecchio cappotto verde col bavero alto. Passeggia da
solo, esce sempre intorno a mezzodi, mai nel pomeriggio per timore che ’aria della sera possa
nuocergli, e va a cercare le sue passioni: una vecchia, nata con lui: i libri; ed una nuova, nata
sotto il Vesuvio: i dolci. I libri li acquista nelle botteghe antiquarie di via Costantinopoli, per
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1 dolci gira di piu: via Toledo per le granite e i sorbetti, la pasticceria di Pintauro, in via santa
Brigida, per le sfogliatelle, le frolle, 1 mandorlati, i canditi, le cassate e le paste di riso; il caffe
di Vito Pinto, a Largo della Carita per i tarallini zuccherati ed i gelati.

Trovo la citta amabile e benevola, all’inizio. Ma il 3 febbraio 1935 gia scrive cosi a suo padre:

Ora il mio principale desiderio ¢ di disporre le cose in modo, ch’io possa sradicarmi di qua al
piu presto; ed Ella viva sicura che quanto prima mi sara umanamente possibile, io pattiro per
Recanati, essendo nel fondo dell’anima impazientissimo di rivederla, oltre il bisogno che ho di
fuggire da questi Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e baroni fottuti degnissimi di
Spagnuoli e forche.

Dell’iniziale entusiasmo non c¢’¢ piu traccia. Tutto ¢ sparito in fretta, cosi come era successo
a Roma, Bologna, Milano, Pisa e Firenze. Non era ovviamente colpa delle citta. Era la sua
infelicita; quella che portava sempre con sé e gli avrebbe reso odiosa qualsiasi permanenza.
11 14 giugno 1837, attorno alle cinque del pomeriggio, Giacomo Leopardi muore. Quindici
giorni dopo avrebbe compiuto 39 anni.

E qui comincia il mistero.

L’epidemia di colera aveva avuto inizio il 2 ottobre 1836, quando un doganiere del porto fu
colpito dal male. Immediatamente erano state prese tutte le misure urgenti per arginare il
diffondersi del morbo. Re Ferdinando, tra le altre cose, fece divieto assoluto di seppellire i
morti, anche se deceduti per altre malattie, nelle chiese o in qualsiasi altro punto della citta.
Lo si doveva fare solo in due luoghi precisi: a Poggioreale e in una vasta cava di tufo
abbandonata detta delle Fontanelle. Era un ordine tassativo a cui non sfuggi nessuno: morti
di colera o di altre malattie, finivano tutti nelle fosse comuni, nudi e ricoperti di calce viva.
L’epidemia ebbe fine nel settembre del 1837, morirono all’incirca 20.000 persone, e Giacomo
Leopardi fu uno di questi. 18.000 furono seppelliti a Poggioreale e il resto alle Fontanelle.
Data la breve distanza che intercorre tra il cimitero delle Fontanelle e via Vico Pero, dove
era la sua abitazione, il corpo di Leopardi molto probabilmente fini nella fossa comune delle
Fontanelle. Ma di questo non si puo essere certi. Tutti 1 registri e i documenti conservati
presso i due cimiteri sono andati infatti distrutti durante la seconda guerra mondiale.
Racconta Ranieri nel suo libro, Sette anni di sodalizio con Leopardi, pubblicato nel 1880, che la
sera del 15 giugno 1837 da Vico del Pero parti una carrozza contenente la bara del poeta.
Aveva predisposto lui stesso l'intero piano. Al parroco, don Francesco Sorbino, aveva
elargito cospicue elemosine e consegnato una cesta di pesce affinché accogliesse quella bara
nei sotterranei della sua chiesa, quella di San Vitale a Fuorigrotta, al fine di evitare all’illustre
amico loltraggio della fossa comune.

Nel 1884 poi si incarico di trasferirla dai sotterranei al vestibolo, murandola sotto un
monumento scultoreo fatto costruire appositamente da lui, e a sue spese.

Si tratta di un racconto ben congegnato ma completamente falso, costruito ad arte dal Ranieri
per ottenere credito e notorieta da postumi e contemporanei, nella illusione che almeno un
raggio della fama di Leopardi potesse raggiungere anche lui.

1l trasferimento delle spoglie mortali di Giacomo Leopardi nella chiesa di San Vitale non
avvenne mai. Quel che fece Ranieri fu infilare nella bara il cappotto verde, qualche altro
effetto personale e 1 resti ossei di un disperato senza nome.

Nel biennio 1836-1837, cioé sotto I'infuriare del colera, tutti dovettero sottostare alla norma
della fossa comune; anche personalita politiche del tempo, come Fardella, Ministro della
Guerra, morto di morte accidentale e non di colera, fu inumato insieme con altre salme. Non
si spiega perché proprio per Leopardi si sarebbe dovuto fare un’eccezione. Non era un
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cittadino napoletano, la sua reputazione come poeta non era allora tale da far pensare
nemmeno lontanamente alla gloria cui sarebbe assurto molti anni dopo. Neppure il Ranieri
poteva disporre per se stesso di un prestigio incontrastato. Solo da pochi anni gli era stato
tolto il decreto di espulsione dal reame di Napoli. La polizia lo teneva sotto controllo
attraverso una discreta vigilanza sugli amici, sugli spostamenti e i suoi scritti. Davvero non
era la persona piu adatta a richiedere e ottenere un privilegio che si negava a tutti, anche a
personaggi eminenti e vicini alla corte.

La verita venne a galla il 12 luglio del 1900, quando, riesumati i resti della bara murata nel
vestibolo di San Vitale, ne venne fatto I'inventario, questo:

Frammenti di costole, femore destro solamente parziale, 'intero femore sinistro lungo 45 cm,
alcune ossa tarsee, un astragalo (60 mm). Tra gli oggetti: un pezzo di soprabito, una giamberga
di colore verde, frammenti di un gilet rosso marrone, la suola con parte di tacco della scarpa
destra.

Fu chiaro a quel punto che i frammenti ossei, trovati in una bara di un metro e quarantadue
centimetri, quindi piu piccola di tre centimetri dell’altezza di Leopardi, non potevano essere
quelli del poeta. Tanto piu che nella bara non vennero rinvenuti né un teschio né una colonna
vertebrale né una cassa toracica né denti e neanche capelli: era la prova lampante che nessun
essere umano fu mai deposto al suo interno.

Quei miseri testi rimasero comunque li fino al 1939.

Durante il fascismo, poiché la chiesa di San Vitale doveva essere abbattuta, le autorita
procedettero alla loro traslazione a Fuorigrotta, ponendoli accanto alla tomba di Virgilio nel
parco delle Rimembranze.

Migliaia di persone oggi si recano a Fuorigrotta per rendere omaggio al genio che ha reso
illustre I'Italia nel mondo. Di Leopardi pero i dentro non ¢’¢ nulla. Se non il suo cappotto.
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Sabrina Tesolin

Mostri e sirene
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Elenco collaboratrici e collaboratori

Valentina Carmi

Nata a Boccadasse, quando era ancora un borgo di pescatori nel cuore di Genova. E
giornalista pubblicista e ha lavorato nelle redazioni di diverse riviste e quotidiani e nella
comunicazione in generale.

Brunella Germini

Insegna storia dell’arte al Liceo classico “Carducci® di Bolzano. Ha conseguito il dottorato
in archeologia classica presso la LMU di Monaco di Baviera. Ha collaborato a progetti di
archeologia e di storia dell’arte in Italia e in Germania. Nel 2015 ha pubblicato il saggio
Mussolini come Marco Aurelio? Sull uso ideologico del rilievo storicoromano nel fregio di Hans Piffrader a
Bolzano, in “Geschichte und Region”, 24 e precedentemente altri saggi sul mondo antico.

Patrizia Salutij

Vive da sempre a Livorno, dove ha lavorato come docente di lingue straniere nella scuola
secondaria. Ha collaborato per anni con il quotidiano “Il Tirreno” scrivendo articoli di satira
e continua tutt’oggi con la rivista “Il Vernacoliere”, producendo articoli di sferzante
osservazione di abitudini e costumi locali, nazionali e non. Ha scritto diversi libri di racconti
e un romanzo per varie case editrici.

Elisa Sarnataro

E insegnante presso la scuola secondaria superiore, si ¢ laureata nel 2024 in Filologia
Moderna presso 'Universita degli studi della Tuscia con una tesi in letteratura inglese. F
interessata alla scrittura e appassionata di letteratura contemporanea.

Valentina Stecchi

Disegnatrice professionista, si occupa di illustrazione, satira, fumetto, grafica e insegnamento.
11 suo stile di disegno ¢ indirizzato ad affrontare gli argomenti piu disparati del presente con
particolare attenzione alla memoria, ai diritti umani e alle tematiche di genere. Di recente a
pubblicato la graphic novel Lidia (2023) e il libro illustrato 7 No di Giacomo 2024) con la casa
editrice People. Collabora con alcune testate tra cui il quotidiano “Alto Adige” e il mensile
“Left”.

Sabrina Tesolin

Dopo aver frequentato il liceo Torricelli approda quasi per caso a Modena, dove scopre la
sua passione per la biologia. Creativa, ama i colori in tutte le sue forme. Insegnante nel tempo
libero, ironica, sarcastica e non sempre simpatica.

Teodoro Lorenzo
Torino 4 marzo 1962. In libreria I'ultimo suo lavoro: Rimpall.

Heinrich Unterhofer

Ausbildung am Konservatorium ,,Claudio Monteverdi“ in Bozen bei Maestro Francesco Val-
dambrini, Diplomabschluss bei Maestro Azio Corghi am Konservatorium ,,Giuseppe Verdi‘
in Mailand. Er ist Autor von Orchester- und Kammermusik-Kompositionen, die sowohl in
den USA als auch in Europa aufgefuhrt wurden und werden, zahlreiche Auszeichnungen im
Fach Komposition, u.a. ,,Ulivo d’oro* in Imperia, ,, Tiroler Gedenkjahr 84%, | G.B. Viotti“ in
Verecelli, ,,La ville de Bagneux* in Paris, ,,Citta di Trieste” fur GroBorchester und Perkussio-
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nen und ,,IBLA* in New York, Concorso Internazionale ,,Angelo Inglese® fiir Blasorchester
2021. Seit 1992 ist er Professor fur Komposition am Konservatorium ,,Claudio Monteverdi‘
in Bozen. Neben seiner vorrangigen Tatigkeit als Komponist ist er auch als Dirigent tatig.

Elettra Vassallo

Ha insegnato pianoforte e teoria musicale presso I'Istituto per 'Educazione Musicale Vivaldi
del quale ¢ stata direttrice da 1987 al 2018. Giornalista pubblicista e critico musicale, ha scritto
per la rivista di didattica musicale “beQuadro”, ha collaborato con il Centro di Ricerca e
Sperimentazione per la Didattica Musicale di Fiesole (Firenze) ed ¢ stata membro del diret-
tivo e della commissione didattica del’AIdSM (Associazione Italiana Scuole di Musica) e
socio del Festival di Musica Contemporanea.
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Villide ¢ una rivista semestrale online, fondata nell’ antunno del 2010 da Luisa Bertolini e Barbara
Ricct. 87 occupa di comico, umorismo, ironia, grottesco, parodia e di tutte le altre possibili declinazion:
del comico. Raccoglie sagg: di filosofia, letteratura, musica e arti visive e ospita brevi racconts, immagini
¢ illustrazioni. E uno spazio di ricerca e di confronto che in questi dodici anni ha coinvolto intellettnali,
docenti e studenti che hanno voluto misurarsi con le difficili definizioni del comico e con la scrittura
umoristica. La redazione é composta da ricercatori, ricercatrici e insegnanti che discutono e propongono
il tema per il numero monografico primaverile, si occupano della prima valutazione dei tests, dell invio
a lettori esterni per una valutazione anonima, della revisione dei contributi e dell impaginazione. La
partecipazione al lavoro redazionale e I'elaborazione dei contributi avviene a titolo gratuito.

Perché Fillide

17 nome della rivista deriva da una leggenda medievale emblema del rovesciamento comico.



Linee di ricerca della rivista

Nel corso degli anni la rivista ha ampliato progressivamente gli ambiti dell'analisi ¢ della ricerca:
nella sezione saggi e rassegne sono state approfondite le teorie del comico in filosofia e nella critica
letteraria, rileggendo antori del mondo antico e riscoprendo artisti e artiste del mondo contemporaneo.
Teatro e musica sono entrati a pieno titolo nelle linee di ricerca e particolare attenzione ¢ stata data
al rapporto tra parola e arti visive (fumetto, grafic novel, fotografia, design).

Negli ultimi anni si ¢ aperta una nnova sezione dedicata all’apporto creativo nella scrittura e
nell immagine: scrittrici e scrittori affermati e giovani esordienti hanno inviato raccont? inedits, centrati
sulle varie declinazioni del comico, dell’umorismo e del grottesco, e illustratori e illustratrici hanno
disegnato per la rivista. Interviste e segnalazioni propongono infine ['aggiornamento del dibattito
teorico ¢ la presentazione di testi comici, umoristici e grotteschi. Tutto questo ¢ stato possibile per
allargamento della redazione e l'ampiamento delle collaborazioni in una rete di relagioni che
comprende realta diverse e lontane.

Un piccolo libro che analizza i testi in cui compare il racconto di Aristotele cavalcato, il poemetto di
Henri de 1 alenciennes e l'iconografia nei lnoghi del potere, a cura di Luisa Bertolini, Mattia
Cavagna, Marianna Craba ¢ Barbara Ricci, La leggenda di Fillide, ¢ stato pubblicato nel 2021
dalla casa editrice dalle Edizioni alphabeta 1V erlag di Merano.

Dal 2021 il progetto é curato dalla cooperativa sociale CL.AB di Bolzano.

www.fillide.it



http://www.fillide.it/

numeri monografici precedenti
. 28 La parodia

. 26 Christian Morgenstern

. 25 Tocus et facetiae (a cura di L. Bertolini e F. Boldrer)
. 24 11 grottesco

. 22 Eros e comicita

. 20 Ridere con gli animali

. 16 Alberto Savinio

. 15 Galline

, 13 Pulcinella

n. 12 Cartoline
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