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Editoriale. Le code 

Presentiamo questo numero autunnale che ha un taglio generalista, ma con alcuni articoli che 
trattano di code: code di topi e di animali fantastici, code del diavolo e delle sirene, code e 
codini settecenteschi, code e codette musicali. Abbiamo trattato di questi argomenti in tre 
presentazioni della rivista in collaborazione con l’Eurac reserch di Bolzano. Il tema delle code 
prende spunto da un piccolo libro scritto dalla direttrice della nostra rivista, Luisa Bertolini, 
in collaborazione con l’artista Lino di Lallo, dal titolo appunto Code, pubblicato lo scorso 
anno da Il Formichiere. Lo abbiamo fatto prendendo l’argomento per la coda, vedendo cosa 
ne veniva fuori, con uno sguardo straniante e a rovescio; lo abbiamo fatto guardando 
affreschi e sculture delle nostre chiese medievali, ragionando di storia locale, di filosofia 
illuministica e di poesia, concludendo con un melologo sul Silenzio delle sirene / Das Schweigen 
der Sirenen di Kafka con la musica di Heinrich Unterhofer, suonata con il theremin, uno 
strumento suggestivo che delle sirene evocava i movimenti fluttuanti in uno spazio 
avvolgente. In questo numero gli articoli di Luisa Bertolini, Barbara Ricci e Heinrich 
Unterhofer approfondiscono questi temi. 
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Luisa Bertolini 

Il bestiario di Termeno a Kastelaz: rassegna degli studi 

Abstract: This contribution aims to propose a review of the studies concerning the frescoes in the apse of the 
small church of St. James in Tramin in Südtirol, dating back from the second decade of the 13th century. In 
the bottom strip, some hybrid beings either fight fiercely with each other or play and jest, while in the holy arch 
two rude old atlases appear, sustaining images of other monsters. Equally surprising are the interpretations. 
 
Fin dalla loro scoperta, nel 1870, sotto uno strato di intonaco, gli affreschi romanici che 
risalgono al secondo decennio del Duecento e ricoprono la piccola abside della Chiesa di San 
Giacomo a Termeno in Val d’Adige, tappa dei pellegrinaggi verso Santiago, suscitarono sor-
presa e ammirazione non senza qualche perplessità sulla loro pertinenza alla casa di Dio. 
Sotto il Cristo Pantocratore nella mandorla e la serie degli apostoli corre infatti una fascia 
nella quale sono dipinti su sfondo chiaro un uomo a cavallo di un delfino e sette esseri ibridi, 
dotati di code assai diverse, che lottano ferocemente tra loro oppure giocano e scherzano,1 
mentre nell’arco santo compaiono due vecchi e rozzi atlanti che sorreggono le immagini di 
altri mostri.  
 

 
L’abside (immagine tratta da SPADA PINTARELLI 1997, foto di Mark E. Smith 

 
1 «Phantastische Geschöpfe in Streit und Spiel» (ibidem), DAHLKE 1882, 137, 
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Il primo saggio appare già nel 1882 nel quinto numero del “Repertorium für Kunstwissen-
schaft” a nome di Gotthilf Dahlke, lo storico dell’arte tedesco, autore di un’importante bio-
grafia di Pacher, che ne dà una descrizione vivace, analitica e partecipata e sottolinea «la 
messa in atto di forza bruta e leggerezza nel movimento» delle figure fantastiche.2 L’autore 
si limita a spiegare i riferimenti più evidenti alla tradizione iconografica affermando che alcuni 
personaggi sono creazioni originali e arbitrarie del pittore, tesi questa che viene ripresa dal 
teologo e storico dell’arte austriaco Josef Garber in un saggio del 1928 nel quale la rinuncia 
a una precisa definizione delle singole figure sembra definitiva.3 Le analisi successive 
riprendono invece il tentativo di ricondurre le figure più enigmatiche a un preciso simbolismo 
con citazioni dai bestiari, dagli scritti di Isidoro di Siviglia e Rabano Mauro e dalle loro 
versioni popolari, come nel caso di Robert Luff che analizza l’enciclopedia divulgativa 
tedesca del Lucidarius.4 Alcuni autori tentano una lettura teologica o, rimanendo nell’ambito 
delle immagini, analizzano le mappae mundi del Medioevo e i manoscritti miniati.5 Altri studiosi 
hanno indagato il contesto storico e i legami con la scuola venostana che aveva operato al 
Monastero di Santa Maria, a Grissiano e Appiano e dei suoi seguaci che hanno dipinto a San 
Romedio e nella chiesetta dei santi Tommaso e Bartolomeo a Romeno.6 In questa breve 
rassegna mi limiterò a riportare gli spunti di analisi e le interpretazioni simboliche, talora 
stravaganti, che gli storici dell’arte hanno dedicato al bestiario di Castelaz con alcuni appunti 
critici senza alcuna pretesa di una nuova lettura. 
 
 
L’arco trionfale 
 

      
Gli atlanti 
 
Nell’arco santo in alto sono raffigurati i sacrifici dell’agnello da parte di Caino e delle spighe 
da parte di Abele che introducono al tema dell’opposizione di bene e male, ma le figure che 
ci colpiscono appena entrati sono i due atlanti, a destra e a sinistra, maschio e femmina, che 
molti autori identificano con Adamo ed Eva invecchiati e ingobbiti dal peso del mondo e dei 

 
2 Ibidem. 
3 GARBER 1928, 85ss.- 
4 LUFF 2000. 
5 In particolare cfr. DÜRIEGL 2003. 
6 MORASSI 1934, 118ss., RASMO 1972, 60ss.- 
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loro peccati. Nonostante i colori siano sbiaditi dal tempo le linee di contorno sono nette e le 
parti in ombra ne modellano, senza precisione anatomica, le ombreggiature dei corpi ma, 
come scrive Dahlke, non c’è una riga che spieghi se si tratti della prima coppia umana o 
dell’espressione di un capriccio dell’artista. 
 
 
 

      
 
 
 
Sopra di loro ci sono due figure enigmatiche: a sinistra per chi guarda l’altare è dipinta una 
figura femminile con volto di donna, corpo di uccello con mani umane al posto delle zampe 
e una seconda testa a forma di uccello sopra un lungo collo che becca dei fiori. Dahlke ne 
sottolinea la doppiezza e la chiama Frau Welt, Wolfang Metzger la considera simbolo della 
seduzione e della tentazione e Düriegl la definisce Vogelsirene, anche se la rappresentazione 
medievale delle sirene-uccello è invero molto diversa. 
 
L’essere raffigurato sulla destra dell’arco è invece un ibrido di capro e pesce con un solo 
corno (o due corna, delle quali uno nasconderebbe l’altro); facile da interpretare, scrive nel 
1909 il reverendo Karl Atz di Caldaro e Conservatore imperiale dei beni culturali del Tirolo: 
si tratta del tentatore di Eva, come confermano altre letture che lo considerano un unicorno, 
identificato da Metzger con la lussuria e da Franz Dietheuer, che vede in tutti questi esseri 
fantastici delle figure infernali, con la morte. Il motivo del capro pesciforme è presente 
nell’iconografia medievale e, in particolare, risulta interessante il confronto suggerito dalla 
studiosa Uli Beleffi Sotriffer con una figura, molto simile, del soffitto della chiesetta romanica 
di Zillis, nel Cantone dei Grigioni.7 L’autrice indica anche l’affinità con le rappresentazioni 
del segno zodiacale del capricorno che spesso viene dipinto e scolpito con una coda di pesce.8 
 
 
 

 
7 BELEFFI SOTRIFFER 1996, 97. Dürigl contesta questa interpretazione data la presenza nel soffitto di Zillis di 
altre numerose figure di ibridi con la coda di pesce, mentre qui il capricorno-pesce avrebbe una funzione pre-
minente: DÜRIGL 2003, 109. 
8 BELEFFI SOTRIFFER 1996, 97q; cfr. anche HECK, CORDONNIER 2021, 217. 
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I mostri in lotta 
 
 

 
 
 
 
L’essere più enigmatico e che, proprio per questo, ha dato spunto alle spiegazioni più diverse 
e fantasiose, è una sorta di uccello con due code di pesce, busto e una testa umana che sputa 
fuoco, con il berretto frigio e un’espressione crudele; con la mano destra è pronto a scagliare 
una serpe contro i suoi nemici e con la sinistra cerca di strappare i capelli a una sorta di 
centauro che, a sua volta, gli sta tirando con violenza una zampa.  
 
Metzger sostiene una tesi sorprendente: in primo luogo si tratterrebbe di un essere femminile 
abbinato, di lontano, con la sirena bicaudata che compare nel lato destro dell’affresco, ma 
non solo: essa sarebbe il simbolo della dialettica degenerata, die (entartete) Dialektik.9 Gli attri-
buti della dialettica, scrive Metzger, variano molto: talvolta ha in mano un libro o delle tavo-
lette scritte, oppure porta una lampada o una ciotola o anche uno scettro; questi gli attributi 
positivi, ma ne ha altri che ne indicano la pericolosità: l’amo, lo scorpione, le serpi, e quest’ul-
timo sarebbe il nostro caso. Il berretto frigio, di origine persiana, simbolo di libertà già nel 
mondo romano, come dono del padrone agli schiavi liberati e riutilizzato dai giacobini, 
esprime l’odio di una femmina furiosa che non vuole riconoscere l’autorità della verità e ha 
il desiderio di sangue della sirena uccello. 
 
Dietheuer presenta un’interpretazione completamente diversa, sostenuta da citazioni bibli-
che, individuando in ciascuna figura il simbolo di un vizio: in questo caso si tratterrebbe della 
vanagloria, della vanità (Eitelkeit) e su questa lettura torneremo trattando dell’uomo a cavallo 
del delfino.10 
 

 
9 METZGER 1970, 211. 
10 DIETHEUER 1991. 
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Troviamo un’ultima diversa interpretazione nel libro della studiosa di storia dell’arte viennese 
Ursula Düriegl che, alla ricerca di simboli antichi e antichissimi, individua in questo essere 
immaginario (Fabelwesen) la riproposizione della manticora. In effetti l’iconografia medievale 
della manticora ha in comune con la nostra figura il carattere crudele e il berretto frigio che 
ne testimonia l’origine orientale, ma nei bestiari è descritta come un quadrupede, avido di 
carne umana, che ha la coda di scorpione e corpo di leone11 o di orso.12 Questo dubbio trova 
conferma nella recensione al libro di Düriegl di Malcom Jones, il quale nota che l’identifica-
zione del mostro con la manticora risulta incerta anche perché la manticora non ha mai la 
coda di pesce.13 
 
Seguono, da sinistra a destra il centauro con le zampe di cane e il nemico, uomo-pesce con 
arco e freccia, minacciato dal fuoco che esce dalla bocca del primo mostro. L’ultimo essere 
di questo lato è un mostro senza braccia né mani con una coda in alto e orecchie a punta: 
Dahlke scrive che forse serve solo a riempire uno spazio rimasto vuoto, Atz lo considera 
Satana, Metzger lo ritiene un essere di passaggio che annuncia l’erotismo senza freni delle 
figure marine di destra, Beleffi Sotriffer e Düriegl lo individuano come un Blemmier (in tede-
sco), un essere favoloso descritto dai viaggiatori come acefalo, con il volto nel mezzo del 
corpo, abitante di paesi ai limiti del mondo, ma anche in questo caso la raffigurazione del 
nostro pittore appare notevolmente diversa dalle rappresentazioni che compaiono nei ma-
noscritti citati.14 
 
 
 
Lo spazio del gioco e del racconto 
 
 

 
 
 

 
11 Ad es. nel Bestiario di Oxford e nel Libro del tesoro di Brunetto Latini, in ZAMBON 2018, 830-831 e 1860-1861. 
12 HECK, CORDONNIER 2021, 402. 
13 JONES 2006. L’autore critica anche alcune imprecisioni nelle didascalie. 
14 Jones lo considera piuttosto come un grillo di Baltrusaitis, ibidem. 
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Se escludiamo il cinocefalo con pinne che addenta una serpe,15 le figure di questo lato ci 
appaiono più serene, impegnate nel gioco e nella seduzione, come nel caso della sirena bicau-
data, che pare alludere al suo sesso e che compare spessissimo nell’iconografia medievale 
anche nella nostra regione,16 o nel racconto, già individuato da Atz, che sembra coinvolgere 
l’uomo a cavallo del delfino17 e lo sciapode che indica il suo compagno con gli indici. Ambe-
due continuano il loro dialogo a bocca aperta, indifferenti alle minacce di una serpe con due 
code che morde la gamba destra del cavaliere e di un essere con becco di uccello che sembra 
pungere il deretano dello sciapode.  
 
 

 
disegno di Pescosta 
 
 
Su questo lato la cosa più curiosa ci viene presentata già in un disegno riportato nel saggio di 
Dahlke e che Atz attribuisce a Cipriano Pescosta,18 sacerdote ladino e archeologo, precettore 

 
15 Michele Dalba accenna alla possibilità che questo cinocefalo sia un misto di mezzo-cane e uno Psettòpodo, 
un uomo con due rombi al posto dei piedi, descritto da Luciano nella Storia vera, I, 35. DALBA 2013. 
16 Düriegl nota che le code di questa sirena sono chiuse, mentre nell’iconografia della sirena sono sempre aperte, 
e si chiede se si tratti di un segno di rifiuto e di un gioco di seduzione, vedi DÜRIEGL 2003, 68-70. Per alcune 
annotazioni e una bibliografia essenziale sulla sirena pesce e sulla sirena bicaudata mi permetto di rimandare al 
mio testo: BERTOLINI 2023, 48-49. Cfr. anche, in questo stesso numero, l’analisi di Barbara Ricci sulle sirene e 
sui mostri presenti nell’acqua del fiume nell’iconografia di San Cristoforo, in particolare in Alto Adige/Südtirol  
17 Elisabeth Augscheller richiama anche a proposito di questa figura un analogo cavaliere di delfino del soffitto 
di Zillis, cfr. AUGSCHELLER 2019, 12. 
18 ATZ 1909, 362. 



 
   numero 29| ottobre 2024  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    11 

presso la famiglia Thun. Nell’illustrazione dell’esperto disegnatore il cosiddetto Blemmier sem-
bra un piccolo angelo, il mostriciattolo che morde l’uomo a cavallo del delfino non ha due 
code, ma il corpo di coccodrillo come nella stessa descrizione di Dahlke, ma soprattutto 
sorprende l’esistenza del fallo eretto del cavaliere, evidentemente cancellato nel restauro. 
Questo elemento itifallico viene naturalmente sottolineato da Metzger che attribuisce all’in-
tero ciclo un carattere erotico e da Dietheuer che individua proprio nel cavaliere il simbolo 
della lussuria (Unzucht, Unkeuschheit).19  
 
Questo curioso particolare conferma il carattere giocoso e allegro di questa invenzione pit-
torica basata sulla libertà fantastica – l’autonomia, verrebbe da dire – nella creazione delle 
figure violente e crudeli, sensuali e divertenti contrapposte al mondo dello spirito e della 
religiosità che domina le fasce superiori degli affreschi dell’abside.20 L’ opera, come scrive 
Morassi, rappresenta il punto finale dell’evoluzione della scuola pittorica meranese-bolzanina 
dei secoli XII e XIII, offrendo un quadro assai individuale che rielabora basi stilistiche di 
varia origine.21 Anche nel ricorso alla tradizione iconografica tradizionale rivela nuove me-
scolanze, ideazioni inventate e commistione di sacro e profano che ottengono un unicum 
citatissimo come immagine nella storia dell’arte romanica.  
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Barbara Ricci 

Il santo e le sirene. 
I mostri nell’iconografia di san Cristoforo in Sudtirolo 

Abstract: The image of  St. Christopher is widespread throughout the Alps painted on the walls of  many 
small mountain churches. Sometimes monsters and sirens appear between the saint’s legs in the water he crosses 
with the child on his shoulders. This article delves into the symbolic meanings of  these depictions. 
 
 
1. «Ludibria sibi, nobis miracula»1 
Il latino monstrum (da monere, ammonire) ha il significato di una indicazione o di un avverti-
mento che proviene dalle divinità e che i mortali devono interpretare. Il mostro è tutto ciò 
che si allontana da una ipotetica normalità e produce l’effetto potente della meraviglia che 
disorienta e inquieta. 
Il mostro infrange il concetto di norma con l’eccesso o il difetto dimensionale (nani e giganti), 
con la distorsione morfologia delle simmetrie per lo più binarie (per esempio gli Sciapodi con 
un solo piede enorme) e con forme di ibridismo (per esempio un corpo umano con ali di 
uccello o intrecciato a forme vegetali o i grilli, mostri ottenuti con la combinazione di teste).2 
Il mostro è un fenomeno estremo e quindi i mostri stanno ai margini: «ai margini della storia, 
perché appartengono al passato mitico come i centauri o l’idra, le sirene o i fauni; ai margini 
della geografia, come le razze mostruose che popolano i limiti dell’orbe, e vengono descritte 
nelle opere sulle meraviglie d’oriente o effigiate nei planisferi; ai margini della normalità, per-
ché il loro avvento preannuncia fatti eccezionali; persino ai margini dei manoscritti o delle 
decorazioni, perché affiorano soprattutto nello spazio libero e vuoto riservato alle drôleries».3 
I capitelli, i portali, le mensole, le misericordie degli stalli del coro, i doccioni, i capilettera e 
le miniature dei libri, iniziano lentamente a essere decorati e assumono il ruolo di zona inter-
media e marginale, perciò lì si collocano gli spiriti maligni e i demoni. 
È Isidoro di Siviglia a fornire un elenco analitico dei mostri che probabilmente servirà da 
modello agli altri autori mediolatini, articolato secondo le tipologie di deformità: prima quelle 
dell’individuo umano (nani, bicipiti, trimani, cinodonti, facce di cane o di leone, corpi taurini, 
occhi in petto o in fronte, dita accorpate, crescita precoce di denti o peli), poi le deformità 
dei popoli (giganti, cinocefali, ciclopi, blemmi, volti privi di narici o completamente piatti, 
labbra inferiori prominenti, labbra fuse con foro da cui si mangia con cannuccia, panoti, 
artabatiti, satiri, sciapodi, antipodi, ippopodi, macrobi, cioè giganti, e pigmei) per passare poi 
a un elenco di mostri mitologici.4 Isidoro razionalizza e sintetizza più fonti pagane e cristiane, 
fra cui Plinio, Solino e probabilmente Varrone.5 
Arriva intorno all’VIII secolo la prima opera dedicata esclusivamente ai mostri: è, come si sa, 

 
1Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, libro 7, paragrafo 32: Haec atque talia ex hominum genere ludibria sibi, nobis 
miracula ingeniosa fecit natura (queste e simili cose la natura ingegnosa ha prodotto nel genere umano a sè per 
divertimento, a noi per meraviglia). 
2PELLIZER 2013, 227-233. 
3DONÀ 2012, 199-246. 
4GASTI 1998, 89-105. 
5STELLA 2012, 13. 
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il Liber monstrorum, forse di Aldelmo di Malmesbury, tramandato nella versione latina da al-
meno quattro testimoni tra IX e X secolo.6 
Come rileva Cardini, l’esperienza non è affatto di per sé l’unica fonte attraverso la quale il 
genere umano ha nei secoli ritenuto di poter comprendere la realtà. Le auctoritates che pro-
vengono dal passato sono considerate veri e propri strumenti di conoscenza; monstra e mira-
bilia non sono prodotti di un immaginario ingenuo, ma sono segni di cui deve essere decifrato 
il significato.7 I mostri «sono buoni da pensare» come afferma, citando Lévy-Strauss, e non 
semplici creazioni della fantasia.8 
 
La lettera crea 
I mostri sono il risultato di un’attività creativa da valutare caso per caso, storicamente. Il 
mostruoso non va analizzato come categoria, ma come processo: in questo modo si può 
verificare che è impossibile ricondurre tutte le creature difformi del Medioevo nei limiti di 
una sola e unica storia, perché non tutti gli autori medievali hanno parlato dei mostri allo 
stesso modo e non tutti i mostri sono effetto o sintomo di fantasie incontrollate generate 
dall’inconscio. Qualcuno, per esempio, nasce solo a scopo decorativo.9 
Accanto ai mostri che appartengono alla tradizione di Plinio, ci sono poi quelli della tradi-
zione ellenistico-orientale che comincia a essere conosciuta in occidente a partire dal VI se-
colo e ha caratteristiche molto diverse. La tradizione occidentale sceglie infatti l’elenco 
dell’enciclopedia, mentre quella orientale utilizza il modello della periegesi, dell’itinerario 
lungo territori da esplorare e osservare. La prima vuole accumulare e sistematizzare il sapere, 
la seconda, invece, cerca descrivere le esperienze di un osservatore in terre sconosciute, da-
vanti a forme nuove e senza nome. In questo contesto nella tradizione manoscritta un ter-
mine letto male o decifrato male, un errore di grammatica o d’ortografia, una traduzione 
etimologizzante, un’incomprensione dei sistemi di abbreviazione che cambiavano a seconda 
degli scriptoria, sono sufficienti a far nascere un mostro nuovo.10 
Come fa notare Baltrusaitis: «Interpretati alla lettera, i normali esemplari si trasformano in 
mostri. Gli squali (canis marinus) e le foche (vitulus marinus), i molluschi (lepus marinus) e i cro-
stacei (mus marinus) di Plinio diventano cani e vitelli, lepri e topi con pinne e squame. […] Lo 
struzzo (struthiocamelus) come un cammello alato, simile a un asino. Il camaleonte (chamailéon, 
«leone che si trascina per terra») è un quadrupede simile alla pecora con ali di uccello […] Nessun 
limite viene posto all’immaginazione…».11 
La tecnica descrittiva utilizzata nel Medioevo accentua il ruolo dell’interpretazione che crea 
così un essere reale quando invece è totalmente inesistente. 
Le riscritture sono spesso tentativi di comprensione e di razionalizzazione che semplificando 
generano trasformazioni e metamorfosi. 
In conclusione, l’immaginario dei mostri medievali non appartiene solo alla tradizione, ma 
anche alla modalità con cui si è trasmessa attraverso la scrittura, che l’ha modificata e in parte 
creata con la propria indiscutibile autorità.12 Le parole di Paolo di Tarso «la lettera uccide, lo 
spirito dà la vita» sono in questo caso da rovesciare. 
E comunque non tutti si facevano coinvolgere da una presunta sospensione dell’incredulità. 
Bernardo di Chiaravalle nel XII secolo così si esprimeva contro la rappresentazione di tali 
mostruosità nei chiostri: «Nei chiostri, davanti ai frati che leggono, che ci fanno quei mostri 
ridicoli, quelle così belle deformità, e quelle bellezze deformi (illa ridicula monstruositas, mira 
quaedam deformis formositas, ac formosa deformitas), quelle scimmie immonde, quei leoni feroci, 

 
6BOLOGNA 1977. 
7CARDINI 1995. 
8SPERBER 1986, 21. 
9ZAGANELLI 1991, 171. 
10Ibidem, 171 e sgg. 
11BALTRUSAITIS 1999, 35. 
12ZAGANELLI 1991, 181. 
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quei centauri mostruosi, quegli esseri subumani, quelle tigri maculate? […] Qui vedete tanti 
corpi con una sola testa, là molte teste con un solo corpo, più in là vedete un quadrupede 
con la coda di serpente e altrove un pesce con la testa di quadrupede. Qui c’è un animale la 
cui parte inferiore rappresenta un cavallo e il resto una capra. Là c’è una bestia cornuta con 
la groppa di un cavallo».13 
Queste «mirabili difformità» distolgono il monaco dalla lettura e Bernardo condanna l’im-
maginazione fantastica fine a se stessa, dimostrando così che la funzione simbolica di queste 
immagini non è ormai più condivisa. 
 
La bellezza del mondo 
Sant’ Agostino si era posto il problema se dalla discendenza di Adamo o dei figli di Noè 
fossero derivati anche i mostri umani. Egli passa in rassegna i monocoli, quelli con una gamba 
sola, quelli con i piedi rivolti all’indietro, gli ermafroditi e i cinocefali che egli aveva visto 
rappresentati in un mosaico a Cartagine. Sant’Agostino riconosce la discendenza di questi 
mostri da Adamo: 

Dio infatti creatore di tutti gli esseri, sa dove, quando e che cosa è o fu opportuno creare, così 
come conosce la bellezza dell’universo e la somiglianza o la diversità delle diverse parti che lo 
compongono. Ma chi non può contemplare l’insieme del creato, rimane come offeso dalla 
difformità di qualche sua parte, perché ne ignora la coerenza e il rapporto con tutto l’insieme.14 

Per Agostino quindi le difformità fanno parte della superiore armonia del creato, in un’ottica 
che oggi definiremmo inclusiva e aperta. La stessa che troviamo nel racconto di Girolamo, 
quando narra del dialogo fra Sant’Antonio eremita e un fauno, che chiede a nome di tutti i 
suoi compagni di poter avere la salvezza promessa da Dio a tutti gli uomini: «Ti preghiamo 
perché tu supplichi per noi il comune Signore, che sappiamo venne per la salvezza del mondo. 
Infatti per tutta quanta la terra si sparse il suono della sua voce».15 
La capacità di cogliere in uno sguardo di insieme la ‘straziante bellezza del creato’, come la 
definiva Pasolini, fa parte delle esperienze di fede.16 
 
 
 
2. San Cristoforo è un mostro 
 
I cinocefali 
Nel Medioevo i cinocefali, esseri composti da un corpo umano e una testa di cane, sono 
molto conosciuti. Sono citati per la prima volta da Esiodo (VIII sec. a.C.), ma è Ctesia di 
Cnido (V sec. a. C.) negli Indikà a fornire dettagliate informazioni su questa razza mostruosa. 
Secondo Ctesia vivono sulle montagne dell’India, nelle caverne, comunicano abbaiando, in-
dossano solo pelli di animali, sono veloci cacciatori e sanno usare spade, giavellotti e archi. 
Nel ciclo di Alessandro i cinocefali sono dotati anche di denti enormi e sputano fiamme, 
come nel De rebus in Oriente mirabilibus, dove hanno una criniera; non mancano nel Liber mon-
strorum (I, 16). La ricchezza e l’importanza di questo mito sono dimostrate proprio dal gran  

 
13MASPERO - GRANATA 1999, 53. 
14Qualis autem ratio redditur de monstrosis apud nos hominum partibus, talis de monstrosis quibusdam gentibus reddi potest. 
Deus enim creator est omnium, qui ubi et quando creari qui oporteat vel oportuerit, ipse novit, sciens universitatis pulchretudinem 
quarum partium vel similitudine vel diversitate contexat. Sed qui totum inspicere non potest, tamquam deformitate partis offenditur, 
quoniam qui congruat et quo referatur ignorat (De civitate dei, XVI, 8, 2). 
15Precamur ut pro nobis communem Dominum depreceris, quem in salutem mundi olim venisse cognoscimus, et in universam terram 
exiit sonus eius (PL, XXIII, coll.23-24) 
16Le suggestioni raccolte in questi ultimi paragrafi, comprese le traduzioni dei testi, sono tratte da FRUGONI 
2007, 59-43. 
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numero di varianti. Sant’Agostino nel De civitate dei (XVI, 8,1) inizia proprio con i cinocefali 
il suo discorso circa la possibilità che esistano le razze umane mostruose. 
Vincent de Beauvais assicura che ai suoi tempi un vero cinocefalo è stato mostrato in giro 
per la Francia ed è arrivato fino a corte e anche Paolo Diacono parla di cinocefali raccontando 
la storia dei longobardi. Quasi tutti i viaggiatori ne parlano, sia pure con qualche variante; ad 
esempio Marco Polo li descrive come antropofagi che abitano sulle Isole Andamane, Gior-
dano da Séverac dice che le loro amanti sono famose per la loro bellezza, Adamo di Brema 
li sposta sulle rive del Mar Baltico e secondo Giovanni da Pian del Carpine hanno zampe 
bovine e si esprimono in parte a parole, in parte a latrati. Diego Gomes, che nel 1460 approda 
sulle isole di Capo Verde ed esplora la Guinea, riporta la presenza di cinocefali in Mauritania 
e li descrive muniti di croci, coperti di pelo e dotati di una lunga coda. Colombo, interpre-
tando le informazioni avute da alcuni indiani, afferma non solo che sono antropofagi, ma 
che, appena catturano qualcuno, lo decapitano, ne bevono il sangue e gli tagliano gli organi 
genitali. L’antropofagia è uno dei topoi che concorrono a costruire l’alterità aliene, subumane 
e selvagge. Anche i giganti, creature nate dal caos primordiale, sono spesso protagonisti di 
atti antropofagici.17 In tempi più recenti sono state rilevate inoltre analogie con i licantropi e 
le loro caratterizzazioni.18 Un mito curioso collegabile al tema dei Cinocefali è quello del 
Paese dei Cani, dove le femmine hanno figura pienamente umana, mentre i maschi hanno 
forma canina, i loro figli maschi nascono cinocefali, mentre le femmine sono completamente 
umane.19 
Dopo Indikaà di Ctesia e il ciclo di Alessandro, «si può dire che tutto il mondo ellenistico, 
romano e medievale sia vissuto in un’eredità culturale continuamente rielaborata, ritessuta, 
fantastizzata e stravolta».20

 La mentalità di chi scrive non cerca solo cose nuove da scoprire, 
ma in primo luogo vuole trovare conferma alle conoscenze e alle meraviglie date per esistenti. 
Questo atteggiamento culturale provocava una sorta di cortocircuito della conoscenza, che 
finiva con l’avvitarsi su se stessa, senza sbocchi. 
 
San Cristoforo: il racconto della Legenda aurea21 
La leggenda di San Cristoforo è attestata nella Passio Christophori (VII sec.), un racconto molto 
diffuso nell’Occidente medievale, secondo la quale il pagano Reprobo «de Cynocephalorum 
oriundus genere» si sarebbe convertito e avrebbe assunto il nome di Cristoforo.22 
Ma è il racconto de La Legenda aurea a diventare un riferimento per le comunità del basso 
medioevo e per gli artisti in generale. 
Cristoforo prima del battesimo si chiamava Reprobo ed era di stirpe cananea. Questo ri-
chiamo al popolo dei cananei è probabilmente un’assonanza testuale che nasce in relazione 
con la sua appartenenza al popolo dei cinocefali (da canis appunto). Di statura altissima, aveva 
un volto spaventoso. ed era alto 12 cubiti. Si tratta quindi di un gigante, figura ancestrale al 
confine con il mostruoso. Il corpo deforme dei santi narrato dagli agiografi è collocato sulla 
linea di confine tra questo e l’altro mondo: la deformità fisica è riconosciuta carica di segni 
che il santo deve saper interpretare.23 
 
 

 
17DI FEBO (2015). 
18DONÀ 2006, 105-153; DONÀ 2010, 41-64. 
19Sui cinocefali: BALTRUSAITIS 1979, CARRARA 1998, IZZI 1982, LECOUTEUX 1981B, KAPPLER 1983 
20CARDINI 1995, 87. 
21La Legenda Aurea è una raccolta medievale di biografie agiografiche composta in latino da Jacopo da Varazze 
(o da Varagine), frate domenicano e vescovo di Genova. Fu compilata a partire circa dall’anno 1260 fino alla 
morte dell’autore, avvenuta nel 1298. 
22CARRARA 1998, IZZI 1982. 
23PELLEGRINI 2015. 
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Cristoforo era al servizio del re dei cananei, quando decise di cercare il più grande principe 
del mondo, per mettersi a sua disposizione. Va incontro ad alcune delusioni: il più grande del 
mondo ha paura del diavolo, quindi non è il più potente. Allora va alla ricerca del diavolo per  
mettersi al suo servizio, ma il diavolo mostra di avere il terrore del simbolo della croce e 
quindi Cristoforo cerca qualcuno che possa fargli conoscere questo potentissimo Cristo. Si 
ferma presso un eremita che lo istruisce nella fede e lo converte. Gli chiede poi che cosa 
intende fare per servire Cristo. 
Vuole digiunare? Cristoforo rifiuta, non sarebbe capace di rinunciare al cibo. Vuole pregare? 
Nemmeno questo, Cristoforo sa di non essere portato per la vita contemplativa. 
Allora l’eremita gli propone di traghettare chi lo desidera oltre la riva di un fiume dalla cor-
rente pericolosa, tanto che molti muoiono nella traversata. 
Cristoforo rispose che quel servizio lo sapeva fare senz’altro e che lo avrebbe servito così. 
Andò al fiume, si fabbricò una capanna, prese una lunga pertica e se ne servì come bastone, 
per appoggiarsi quando trasportava le persone al di là del fiume. 
Un giorno, mentre riposava nella sua capanna, sentì per tre volte una voce che lo chiamava e 
vide un bimbo sulla riva del fiume che gli chiedeva di essere trasportato di là. Cristoforo prese 
il bambino sulle spalle e cominciò la traversata, che fu molto dura: le acque del fiume si 
ingrossarono, la corrente si fece impetuosa e il bambino cominciò a pesare sulle spalle di 
Cristoforo, tanto che temette di non farcela e di affogare. 
Quando raggiunse l’altra riva, il bambino si manifestò, rivelandogli che sulle sue spalle aveva 
portato colui che ha creato il mondo. Come prova delle sue parole il bambino lo esortò a 
piantare il suo bastone davanti alla sua capanna, dove avrebbe fatto fiori e frutti. Cristoforo 
obbedì e la mattina dopo il bastone era fiorito come una palma. 
La seconda parte della vicenda è dedicata al martirio di Cristoforo con tutti i topoi classici 
delle storie analoghe. Cristoforo si reca a Samo dove si mette a confortare i cristiani perse-
guitati che aspettano di morire. Non solo, riesce anche a convertire migliaia di persone con 
la sua parola e con il miracolo del bastone che fiorisce. Si rifiuta di sacrificare agli dei e non 
si fa sedurre da due giovani e belle prostitute che il re gli manda nella sua prigione, anzi, le 
converte e anche loro accettano il martirio per testimoniare la loro fede. 
Il martirio di Cristoforo è piuttosto elaborato: il re lo fece battere con sbarre di ferro; gli fece 
porre un elmo di ferro infuocato sul capo, poi lo cosparsero di pece e gli dettero fuoco, ma 
Cristoforo ne uscì illeso. Lo fece poi legare a un palo e prendere a colpi di frecce da quattro-
cento soldati, ma le frecce rimanevano sospese nell’aria e nemmeno una riuscì a colpirlo. Il 
re pensava che Cristoforo fosse stato colpito dalle frecce, e mentre lo insultava, una delle 
frecce si volse indietro, lo colpì in un occhio e lo accecò. 
Cristoforo gli disse: «Domani è il mio giorno: tu allora farai un impasto con la terra e il mio 
sangue, ti ungerai l’occhio e riavrai la vista». Il re diede ordine di decapitarlo e, dopo che 
Cristoforo ebbe pregato, gli fu tagliata la testa. Il re prese un po’ del suo sangue e se lo pose 
sull’occhio e disse: «In nome di Dio e di san Cristoforo». Allora il re credette e dette dispo-
sizione che se qualcuno avesse bestemmiato Dio e san Cristoforo, fosse subito passato per 
le armi. 
 
Il culto di Cristoforo è già attestato nel secolo V in Bitinia. Protegge alpinisti, atleti, automo-
bilisti, barcaioli, ferrovieri, facchini, pellegrini, postini, viaggiatori, fruttivendoli. Invocato 
contro morti improvvise, uragani, grandine e mal di denti è uno dei quattordici santi ausilia-
tori. Il suo culto, oggi solamente di caratura locale, è celebrato il 25 luglio, data scelta in 
riferimento al periodo della “canicola”, quello in cui l’alba e il tramonto della stella bianca 
Sirio, nella costellazione del Cane Maggiore, coincidono con quelli del Sole. 
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San Cristoforo, Parrocchia di Vallarga / Pfarrkirche Weitental, inizio XVI sec. (KUTTER 2015, foto Prinoth) 
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San Cristoforo cinocefalo: la tradizione orientale 
 

L’azione dell’icona davanti ai nostri occhi 
è al di fuori delle leggi dell’esistenza terrestre. 

Leonid Uspenskij 

 
Dimitri di Rostov, venerato dalla chiesa ortodossa russa, incluse Cristoforo nell’opera Čet’i-
Minei, che scrisse sotto Pietro I nel 1684 e in cui compendiò le vite di alcuni santi. Nel suo 
racconto Cristoforo sarebbe stato un cinocefalo cannibale di nome Reprev che si era recato 
in Nord Africa per pregare Dio di dargli il dono della parola. Il Signore glielo concesse, lui si 
convertì al cristianesimo e cominciò a servire i credenti della zona. 
L’imperatore Gaio Messio Quinto Traiano Decio, appena conobbe questa storia, spedì in 
Nord Africa una schiera di soldati perché prendessero il servitore di Dio e lo portassero al 
suo cospetto in Antiochia. Durante il lungo cammino, quello che diventerà San Cristoforo 
cominciò a fare miracoli: trasformò un bastone secco in un grande albero per ripararsi dal 
sole cocente e cominciò a moltiplicare i pani per sfamare se stesso e i soldati che lo accom-
pagnavano, ormai convertiti al cristianesimo. Giunti in Antiochia, infatti, andarono tutti in 
chiesa e qui il vescovo Babila li battezzò. L’imperatore Decio ripristinò l’ordine: fece decapi-
tare i suoi ex soldati, il vescovo Babila e il cinocefalo divenuto cristiano. 
Nel 1667 il Sobor, il Grande Concilio di Mosca originato dallo scisma provocato dal patriarca 
Nikon, dichiarò il santo, con la sua testa animalesca, «contrario alla natura, alla storia e alla 
verità stessa». Con il Santissimo Sinodo del 1722, gli ortodossi cancellarono l’iconografia del 
cinocefalo e ne vietarono ogni riproduzione e culto. 
Se ne sono conservati pochissimi come l’icona di San Cristoforo Cinocefalo visitabile nella 
Cattedrale dell’Arcangelo al Cremlino di Mosca e quella conservata al Museo bizantino e 
cristiano di Atene. 
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3. Ai piedi del santo 
 

Le sirene 
L’immagine di san Cristoforo, dipinta all’esterno delle chiese di montagna, è molto diffusa in 
tutto l’arco alpino. Nell’acqua che attraversa il santo portando il bambino sulle spalle a volte 
sono dipinti mostri e sirene, nella dimensione che a loro spetta di diritto, la marginalità. 
Il mito di esseri per metà umani e per metà pesci si trova in tutto il mondo, ma nell’area 
europea esso ha una sua storia particolare. Le sirene nascono in Grecia, ma le tradizioni che 
le riguardano sono varie e spesso discordanti tra loro. Il mito le vuole creature del mondo 
marino così come di quello celeste e di quello ctonio. Sarebbero state infatti le compagne di 
Persefone prima del suo rapimento da parte di Plutone. Per punirle della loro disattenzione, 
Demetra le avrebbe quindi trasformate in donne dal corpo di uccelli e dalle zampe di gallina, 
o forse sarebbero state loro stesse a chiedere di divenire uccelli per poter sorvolare più facil-
mente i luoghi alla ricerca dell’amica scomparsa. 
Nell’Odissea Ulisse, partito dall’isola di Circe, per sottrarsi alla seduzione delle sirene, contro 
le quali era stato messo in guardia dalla maga, si fa legare all’albero maestro della nave e fa 
otturare le orecchie dei suoi marinai. Omero non descrive fisicamente le sirene, ma numerose 
raffigurazioni ne testimoniano la forma ibrida, con il corpo di uccello e la testa di donna. Nel 
tempo questa forma, che ricorda le raffigurazioni egizie di Ba, l’anima-uccello del defunto, si 
umanizza: compaiono le braccia umane, il seno e poi tutto il busto, successivamente solo le 
zampe rimangono a forma d’uccello. Proprio per il loro legame con la morte le sirene si 
incontrano spesso nell’arte funeraria, specie nei monumenti orientali, egizi, greco-romani; la 
scena di Ulisse e delle sirene è riprodotta su diversi coperchi di sarcofagi romani del III-IV 
secolo d.C. 
Nell’Alto Medioevo la sirena subisce una trasformazione fisica fondamentale: perde le ali e 
acquista la squamosa coda di pesce. Per un certo periodo le due raffigurazioni convivono e a 
volte ci sono contaminazioni fra le due sirene; tuttavia, dopo un periodo di convivenza, il 
secondo tipo finirà con l’avere il sopravvento. 
La rappresentazione della sirena in termini di donna-pesce è stabilita dall’autore del Liber 
monstrorum (VIII secolo ca.): 

Le sirene sono fanciulle marine che ingannano i naviganti con il loro bellissimo aspetto ed 
allettandoli col canto; e dal capo fino all’ombelico hanno corpo di vergine e sono in tutto simili 
alla specie umana; ma hanno squamose code di pesce che celano sempre nei gorghi» (I, VI). 

Del come e del perché il cambiamento sia avvenuto sono state date tante spiegazioni più o 
meno convincenti.24 Per dirla con le parole di Claude Levy-Strauss le sirene sono dei «signi-
ficanti fluttuanti»: il contenuto del loro messaggio è aperto, passibile di infinite interpreta-
zioni. «È per questo che le sirene seducono – scrive Michel Foucault - non solo per ciò che 
fanno udire, ma per ciò che brilla nella lontananza delle loro parole».25 I Padri della Chiesa 
fanno diventare la sirena medievale il simbolo della seduzione femminile, della lussuria e della 
sensualità, per questo motivo è raffigurata a volte con i capelli fluenti, immagine di bellezza 
seducente, o con uno specchio in mano, metafora della vanità femminile. 
Le sirene ai piedi di Cristoforo suonano spesso svariati strumenti, il violino, la cornamusa, a 
volte scuotono campanelle. Il loro incanto si può interpretare come un possibile intralcio per 
l’attraversamento del fiume che Cristoforo deve affrontare. 

 
24La bibliografia sulle sirene è sterminata, abbiamo utilizzato: MANCINI 2005, BETTINI-SPINA 2007, VERGARI 
2014, MORO 2019. 
25FOUCAULT 1996, 43 
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Le sirene stanno nel margine tra la vita e la morte, tra la memoria e l’oblio. Stanno nel luogo 
dove qualcosa finisce, ma anche comincia, la terra di nessuno del passaggio e della trasfor-
mazione.26 È l’acqua del fiume che Cristoforo deve attraversare quotidianamente e ha pro-
messo di custodire e proteggere. Ed è l’acqua che attraversa con immensa fatica quando deve 
portare il sacro bambino dall’altra parte, la zona grigia e pericolosa dove stanno «mirabili 
difformità» che solo lì possono abitare.27 In questo senso le sirene si configurano come una 
sorta di génies des passes.28. Cristoforo, che è in qualche misura anche lui un mostro, può dimo-
strare la sua capacità di attraversamento e mediazione. Il confine si deve negoziare sempre, 
nella relazione con l’altro. 
 
La sirena bicaudata 
La sirena bicaudata, cioè la figura di donna con una doppia coda di pesce da lei saldamente 
tenuta in alto con le mani, è un’immagine frequentissima nel medioevo romanico tra il X ed 
il XIII sec. nelle chiese e nelle pievi cristiane. La sua diffusione è vastissima e spazia dall’Ir-
landa fino a Francia, Spagna, Svizzera e Italia, dove è particolarmente presente fin dal sec. V 
a.C. in ambito etrusco sui sarcofagi. 
Si è detto che il raddoppiamento della coda serviva a rafforzare il simbolismo erotico-demo-
niaco e si è sottolineata un’antica funzione legata ai valori della fecondità e della prosperità, 
condivisa da tutte le divinità femminili delle acque. 
Secondo molti studiosi di iconologia la doppia coda avrebbe invece soltanto un valore deco-
rativo: l’immagine della sirena con due code era utilizzata per esempio nei capitelli al fine di 
favorirne la simmetria e il fatto che le sirene bifide siano più numerose nella scultura di quelle 
con una coda sola, è unicamente motivato da questo. 
Si trovano spesso sirene bifide al centro dell’architrave dei portali all’ingresso delle chiese: 
una posizione così centrale e importante ha fatto pensare a una analogia fra l’apertura acco-
gliente delle gambe aperte e il passaggio in chiesa. In altre parole, sembrerebbe quasi vi sia 
un’equivalenza simbolica tra la vulva della sirena e la porta della chiesa, ovviamente nell’am-
bito di una fecondità spirituale.29 In questo caso verrebbero ribadire la loro appartenenza alla 
schiera delle divinità sacre legate ai passaggi e alle soglie che in qualche maniera proteggereb-
bero. 
L’ostensione della vulva ha valenze positive fin dall’antichità. Dagli antichi miti greci di Baubò 
e delle sue ‘sorelle’ fino alle campagne italiane ed europee dell’Ottocento scoprirsi il sesso 
serviva ad allontanare le forze maligne, piegare il nemico e la sorte.30. 
La presenza costante della sirena bicaudata nelle raffigurazioni di san Cristoforo può essere 
legata alla credenza popolare che legava il santo alla fecondità e alla protezione delle nascite. 
Era diffusa la convinzione che, se si fosse mescolato al cibo un frammento degli affreschi 
raffiguranti san Cristoforo, la fecondità e la salute sarebbero stati assicurati. La sirena bicau-
data, che appare fra i mostri che popolano le acque fra le gambe del santo, ha di solito un 
aspetto benevolo e quasi sorridente, con tanto di corona in testa. Farebbe pensare a una 
raffigurazione apotropaica, come lo sono per esempio le immagini della Gorgone, un mostro 
addomesticato che procura protezione e benessere, con la bocca aperta e la lingua fuori.31. 

 
26MANCINI 2010, CASTELLI GATTINARA 1997. 
27ANGELINI 2006. 
28BREGLIA PULCI DORIA 1988, 77; cfr. anche ANGELINI (2012) sul passaggio degli stretti, figurazioni simboli-
che della soglia e luoghi di liminarità. 
29CATTABIANI 2002, 111-116. 
30SCAFOGLIO 2005, 13. 
31Etruschi, greci e romani erano soliti adornare le antefisse dei templi, le architravi di porte e finestre, le chiavi 
di volta degli archi e gli ingressi delle tombe con caratteristici mascheroni che avevano il compito di tenere 
lontani gli spiriti maligni. 
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Tutti gli altri mostri 
Come abbiamo già detto, insieme alle sirene nell’acqua che san Cristoforo attraversa, ci sono 
pesci, crostacei, molluschi, ma anche molteplici mostri: orche marine, esseri composti di parti 
umane e animali, spesso dotati di lunghe code e di poderose dentature in evidenza, pesci 
deformi, tartarughe di mare con lunghe code e altre fantasiose combinazioni. Per gran parte 
non si possono identificare con certezza né si può indicarne la fonte iconografica e proba-
bilmente sono spesso il frutto delle fantasie dell’artista. 
Come afferma Chiara Frugoni a proposito del duomo di Modena e delle sue complesse scul-
ture romaniche: 

Troppo tentante del resto [per gli artisti] la rappresentazione del diverso, del mescidato per 
continue variazioni, poiché la stessa definizione del difforme comporta la più grande libertà 
nell’immaginare, riunendo ad esempio in un corpo umano tratti animaleschi, o sovvertendo 
per condensazione, moltiplicazione, rovesciamento l’ordine delle varie parti che lo compon-
gono.32 

 
 

 
3 Oltre il medioevo 

Torniamo a riassumerci sempre 
in un mito antico 

Elias Canetti 

Il ritorno dei cinocefali 
Nel 2011 in Russia è uscito il romanzo di Aleksej Ivanov, I cinocefali, pubblicato in Italia nel 
2020 da Voland, con la traduzione di Anna Zafesova. 
È ambientato in un villaggio quasi deserto lungo il fiume Kerzhenec, nel bacino del Volga. 
In una chiesa sconsacrata e trasformata in officina, c’è un raro affresco di san Cristoforo 
raffigurato su uno sfondo celeste, con una veste blu, gli stivali neri, il petto e l’addome coperti 
da una corazza. La testa è quella di un cane: scura, pelosa, orecchie a punta. Non è un capo-
lavoro, ma un’icona molto rara. Risale al culto scismatico di san Cristoforo. Nel romanzo c’è 
una lunga digressione su questa frattura del XVII secolo, tra i «vecchi credenti» e la Chiesa 
ortodossa sostenuta dallo zar Aleksej I. Una fondazione culturale affida a tre giovani mosco-
viti la missione di staccare l’affresco dal muro della chiesa e trasferirlo al museo di Nizhnij 
Novgorod. 
Al villaggio e nei dintorni permane il mito dei cinocefali, esseri spaventosi sparsi in tribù nei 
boschi impregnati dai fumi delle torbiere. Sono le guardie di una frontiera ideale, inseguono 
e uccidono chi tenta di fuggire prendendolo a morsi sul collo. Anche loro hanno a che fare 
con un confine, ma lo vivono in una prospettiva rovesciata rispetto al santo tradizionale che 
invece aiutava l’attraversamento. Sono la metafora iperbolica di un mondo in sfacelo che non 
conosce il suo passato e non può metabolizzarlo, vivendone solo frammenti decontestualiz-
zati e impazziti che non sa interpretare33. 
 
 

 
32FRUGONI 2007, 53. 
33Cfr. la recensione di Cesare Martinetti, “La Stampa”, 29/12/2020.   
https://www.voland.it/download/5297/d9094078f0fa/cinofili-da-la-stampa-29-dicembre-2020.pdf 

https://www.voland.it/download/5297/d9094078f0fa/cinofili-da-la-stampa-29-dicembre-2020.pdf
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Le promesse dei mostri  
È il titolo di un libro di Donna Haraway, uscito in Italia nel 2019. Secondo Haraway il mostro 
è un esperimento di contaminazione reale o immaginario tra diverse forme di esistenza; serve 
a esplorare l’altrove, media la diversità straniante dell’animale o del cyborg, rendendoli in 
qualche modo comprensibili.  I mostri ci dicono che la natura è un'alterità di cui non ci si 
può appropriare. Il mostro non ha origine e non ha genealogia, è transpecie e transgenere, 
un assemblaggio queer. I mostri sono estranei a qualsiasi affiliazione identitaria, abitano le 
differenze e le loro contraddizioni, mettendo  in crisi la centralità del soggetto e attraversando 
confini. Sotto certi aspetti il grande mare del web aiuta e sostiene il «bricolage dell’immagi-
nario» che, come diceva Claude Lévi-Strauss, smonta e rimonta cose e significati, parole e 
corpi, decostruendo insiemi narrativi per ricostruirne di nuovi e dando loro un nuovo senso. 
È un’operazione che a volte riesce ridicola e in qualche modo inquietante. 
 
Il 7 marzo 2012 il governo statunitense con una nota del NOAA (National Oceanic and 
Atmospheric Administration) ha dovuto dichiarare ufficialmente che le sirene non esistono. 
Uno speciale televisivo del canale Animal Planet ha incantato gli Stati Uniti. Secondo gli 
autori della docufiction, la presenza delle sirene nell’immaginario di tutte le culture e di tutti 
i tempi proverebbe che le sirene sono dei primati tutt’altro che estinti e che 6.500 anni fa si 
sarebbero rifugiati negli abissi per sfuggire alla calura africana. Centinaia di spettatori si sono 
così convinti dell’esistenza delle sirene e in qualche caso si sono messi a cercarle, pieni di 
fiducia e di speranza. Da qui la necessità per il mondo scientifico di prendere posizione. «Un 
immaginario globale caratterizzato da scarse conoscenze scientifiche, da un eccesso di infor-
mazione e da una fervida immaginazione mitopoietica, può ben generare sirene».34 
 
Il viaggiatore leggero: lettera a San Cristoforo di Alexander Langer (1990)35 

Ero un ragazzo che ti vedeva dipinto all’esterno di tante piccole chiesette di montagna. Affre-
schi spesso sbiaditi, ma ben riconoscibili. Tu - omone grande e grosso, robusto, barbuto e 
vecchio – trasportavi il bambino sulle tue spalle da una parte all’altra del fiume, e si capiva che 
quella era per te suprema fatica e suprema gioia. […] Tu eri uno che sentiva dentro di sé tanta 
forza e tanta voglia di fare, che dopo aver militato sotto le insegne dei più illustri e importanti 
signori del tuo tempo, ti sentivi sprecato. Avevi deciso di voler servire solo un padrone che 
davvero valesse la pena seguire, una Grande Causa che davvero valesse più delle altre. […] 
Perché mi rivolgo a te alle soglie dell’anno 2000? Perché penso che oggi in molti siamo in una 
situazione simile alla tua, e che la traversata che ci sta davanti richieda forze impari, non diver-
samente da come a te doveva sembrare il tuo compito in quella notte, tanto da dubitare di 
farcela. […] Ormai pare che tutte le grandi cause riconosciute come tali, molte delle quali 
senz’altro importanti e illustri, siano state servite, anche con dedizione, e abbiano abbondan-
temente deluso. Quanti abbagli, quanti inganni e autoinganni, quanti fallimenti, quante conse-
guenze non volute (e non più reversibili) di scelte e invenzioni ritenute provvide. […] Qual è 
la Grande Causa per la quale impegnare oggi le migliori forze, anche a costo di perdere gloria 
e prestigio agli occhi della gente e di acquattarsi in una capanna alla riva di un fiume? […] Il 
cuore della traversata che ci sta davanti è probabilmente il passaggio da una civiltà del «di più» 
a una del «può bastare» o del «forse è già troppo». […] Passare, insomma, dalla ricerca del 
superamento dei limiti a un nuovo rispetto di essi e da una civiltà dell’artificializzazione sempre 
più spinta a una riscoperta di semplicità e di frugalità. 
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Alfred Kubin o dell’immaginario 

 
1. Der Mensch, Tusche und Aquarell, 1902 
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Un uomo nudo, con le braccia legate davanti al petto, le gambe bloccate tra due ruote in 
movimento, scivola a gran velocità lungo una rampa elicoidale, che conduce verso il nulla. 
Questo disegno a inchiostro del 1902 è, forse, uno dei più immediati per entrare a contatto 
con l’immaginario di Alfred Kubin, un immaginario fatto di angosce e tormenti, emozioni e 
pulsioni destinate a confluire in un vuoto cosmico (fig. 1). Infatti, come ebbe a scrivere l’ar-
tista stesso alla sorella Marie in una lettera del 22 febbraio 1904 «Der Tod, das Nichts, ist das 
Ziel der Welt, und mithin ihres Inhaltes, der einzelnen Kräfte, die zusammen die Welt aus-
machen. Jeder läuft wie eine Maschine den vorgezeichneten Weg unbedingt ab».1i Difficile 
dire, se questa visione pessimista e nichilista dell’esistenza abbia più a che fare con il periodo 
storico durante il quale l’artista austriaco si formò, in quel momento di passaggio tra la fine 
dell’Ottocento e il primo ventennio del Novecento così segnato dalla lenta dissoluzione 
dell’impero asburgico e dallo scoppio della Prima guerra mondiale, o non piuttosto con la 
sua vicenda autobiografica ed umana. 
 
Nato a Leitmeritz, in Boemia, nel 1877, Alfred Kubin perde a soli dieci anni la madre, alla 
quale era molto legato e rimane da solo con il padre, figura amata e temuta, autoritaria e 
fragile al tempo stesso. In una sua lettera Kubin ricorda come il padre disperato per la morte 
della moglie ne avrebbe preso in braccio il cadavere e lo avrebbe trasportato per tutta la casa 
sotto gli occhi atterriti del figlio.2 Eterno sconfitto, il ragazzo è costretto ad abbandonare il 
Ginnasio a causa dei risultati mediocri e viene indirizzato dal padre come apprendista in uno 
studio fotografico a Klagenfurt. Qui il giovane ha la possibilità di avvicinarsi a pratiche arti-
stiche e alla lettura di riviste come “Die Jugend”, edita a Monaco di Baviera, ma diffusa nel 
panorama artistico europeo. La rivista divulgava i principi della libertà creativa e della ribel-
lione ai valori cari alla generazione precedente, valori ritenuti ormai sintomo di una società 
dominata dall’ipocrisia e corrotta dal materialismo. Affascinato da queste nuove tendenze, 
che presto prenderanno il nome di Jugendstil, nel 1896 si trasferisce a Monaco di Baviera, 
centro di queste nuove esperienze figurative e si iscrive in una scuola privata prima di poter 
avere accesso all’Accademia d’arte. Qui viene a contatto con le avanguardie figurative più 
dirimenti del XX secolo, la Secessione prima, l’Espressionismo poi, in particolar modo si 
lega a un giovane artista giunto a Monaco da Mosca, Wassily Kandinsky e partecipa insieme 
a lui, a Gabriele Münter e a Franz Marc alla formazione del gruppo del Blauer Reiter, dal quale 
nascerà l’astrattismo.  
 

 

1 «La morte, il nulla, è lo scopo del mondo e di tutte le forze di cui il mondo si compone. Ognuno percorre 
come un automa il percorso che gli è stato assegnato.» Alfred Kubin in una lettera alla sorella Maria Kubin-
Bruckmüller, 22.02.1904 in JUNGWIRTH, M. WIPPLINGER (a cura di), Alfred Kubin. Bekenntnisse einer gequälten 
Seele, Katalog der Ausstellung, Köln 2022 (in seguito WIPPLINGER 2022). 
2 A. Ruhs in in WIPPLINGER 2022, 42-43 con il disegno di Kubin, Sterben der Mutter (1930). 
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2. Der Liebe Gott, Tusche und Feder auf Papier, 1920 

 
La conoscenza dei testi di Friedrich Nietzsche, in particolar modo un riflesso delle teorie del 
filosofo tedesco sulla morte di Dio, Gott ist tot, trapela nell’opera Der liebe Gott (fig. 2), nella 
quale un Dio ridotto a una sagoma vuota, una specie di spaventapasseri seduto, benedice con 
un braccio posticcio una processione di inconsapevoli fedeli.  
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3. Der Krieg, Tusche und Feder auf Papier,1907 

 
 
 
Queste rappresentazioni satiriche e grottesche al tempo stesso, assumono toni visionari in 
opere come Der Krieg, un disegno che visualizza la ferocia e l’irrazionalità della guerra nella 
figura di un gigantesco Ares che con un’ascia in mano e gigantesche zampe d’elefante si 
appresta a calpestare eserciti ridotti a formiche (fig. 3).  
 
A queste opere visionarie che sembrano affondare le radici nell’immaginario che fu giá di 
Hieronymus Bosch e di Francisco Goya, si associa poi una produzione alquanto singolare 
tutta riservata alla visione della figura femminile, sentita come onnipotente e minacciosa al 
tempo stesso. Esemplificativo è a questo proposito un lavoro del 1900, Die Dame auf dem 
Pferd (fig. 4), nel quale una cavallerizza vestita da amazzone del tempo, con tanto di frustino 
e di cilindro in testa, cavalca con sguardo imperioso e fare sprezzante un cavallo a dondolo 
che sembra aver travolto e ucciso una serie di uomini i cui cadaveri smembrati sono dispersi 
in primo piano. 
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4.  Die Dame auf dem Pferd, Tusche und Feder auf Papier, 1900-1901 

 
 
Giustamente nota Hans-Peter Wipplinger nel suo contributo al catalogo su Kubin in occa-
sione della mostra organizzata nel 2022 dal Leopold Museum a Vienna, come l’abbigliamento 
della figura femminile ricordi quello delle donne emancipate del suo tempo, quelle donne 
indipendenti e come tali non più controllabili che per questo assunsero un aspetto minac-
cioso nell’immaginario maschile.3 

 

3 WIPPLINGER 2022, 29. 
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5.  Unser aller Mutter Erde, Tusche und Feder auf Papier, 1902 

 
 
 

 
 Che Kubin sia, da questo punto di vista, un figlio del suo tempo, lo dimostra un lavoro del 
1901, dal titolo Unser aller Mutte Erde (fig. 5) nel quale una madre Terra, perennemente incinta, 
guida con passo cadenzato e sembianze più da strega che da madre benigna una fila di teschi 
che sembrano seguirla come imprigionati in una scia ipnotica. Difficile non pensare alle teorie 
di Johann Jakob Bachofen che nel suo studio Das Mutterecht del 1861 aveva preconizzato il 
ritorno di una societá matriarcale nell’ambito della quale anche l’organizzazione delle forme 
costitutive del potere sarebbe stata sconvolta dalla reintroduzione della proprietà collettiva 
della terra a scapito della proprietà privata. La paura del ritorno di una società matriarcale è 
sicuramente collegata al contesto storico che vedeva le donne emanciparsi sempre di più 
mediante il lavoro all’interno delle fabbriche e il loro primo organizzarsi nella richiesta di 
alcuni diritti fondamentali, primo tra i quali il diritto di voto.  
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6. Die Spinne, Tusche, Feder, Aquarell, 1901-1902 

 
 
Questa atmosfera tendenzialmente misogina, che connota la fine dell’Ottocento e gli inizi 
del Novecento aveva trovato un interprete fondamentale negli scritti di un giovane viennese, 
Otto Weininger, il quale aveva pubblicato nel 1903 un testo presto divenuto un best seller 
nei paesi di lingua tedesca: si tratta di Geschlecht und Charakter, opera nella quale secondo l’au-
tore il potere esercitato dalla donna sull’uomo sarebbe riconducibile alla pulsione sessuale, 
pulsione che ridurrebbe il maschio ai suoi istinti rendendolo così facile preda di una figura 
femminile onnipotente e satanica, oscillante tra il potere di generare e quello di uccidere. Non 
a caso Otto Weininger suggeriva agli uomini di astenersi da qualsiasi forma di contatto con 
il femminile, considerato portatore di irrazionalità e morte. Espressione perfetta di 
quest’epoca sospesa tra ginolatria e misoginia sono i capolavori di Gustav Klimt come la 
Judith. Ma Kubin preferisce alle immagini estetizzanti di Klimt una visione piú cruda ed 
immediata, quasi la trasposizione di un incubo. Mi riferisco all’opera Die Spinne, dominata da 
una donna nuda con le gambe divaricate e le mani terminanti in artigli dal cui sesso si dipana 
una gigantesca ragnatela che intrappola coppie rappresentate nelle diverse posizioni dell’am-
plesso (fig. 6).  
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7. Ins Unbekannte, Tusche, Feder, Aquarell, 1900-1901 

 
Alfred Kubin vittima o interprete del suo tempo? Probabilmente entrambi gli aspetti sono 
presenti nelle sue opere, così come alcune sue visioni sembrano essere intuizioni di mecca-
nismi senza tempo. Alludo all’opera Ins Unbekannte (fig. 7) nella quale una fiumana di indivi-
dui, privi di volto e di volontà, si lascia inghiottire senza opporre resistenza da una grande 
bocca provvista di denti affilati. La devastante potenza dell’irrazionale contrapposta a 
un’umanità passiva e ignara sembra qui quasi una parabola del nostro tempo.  
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Elisa Sarnataro 

Tutte le lezioni di Roland Baines. Elementi parodistici 
nell’ultimo romanzo di Ian McEwan 

Abstract: How does history influence our lives? How can the actions of an individual influence the fate of an entire 
society? These questions are addressed within the essay through the analysis of Lessons, the last novel by Ian McEwan 
published in 2023 by Einaudi. Examining the postmodern literature, a discussion of the novel is provided analyzing 
the text from a historiographical, metanarrative and intertextual point of view. 

Travolgendo il lettore in una spirale di storie, Lezioni si snoda nella vita del protagonista 
Roland Baines e, mediante l’uso di continue analessi, arriva in profondità, analizzando in 
ogni sua più piccola parte gli avvenimenti di settantadue anni di vicende, personali e col-
lettive. 

All’inizio della narrazione siamo a Londra nella primavera del 1986, Roland è stato lasciato 
dalla moglie Alissa Eberhardt, con un figlio neonato da crescere, Lawrence, e una vita 
completamente da ricostruire. Roland ha trentotto anni ed è spesso assorto tra i suoi pen-
sieri che si alternano tra le cartoline che riceve dalla ex fatte di scuse e sensi di colpa, e le 
informazioni che ascolta alla radio circa l’esplosione del reattore della centrale nucleare di 
Černobyl’, creando disordini in molte parti del continente. 

La Storia narrata in Lezioni è anche quella condivisa da tutti noi: gli avvenimenti principali 
del XX e XXI secolo che percorrono tutta la storia del personaggio, in piena concezione 
postmoderna. Come dichiara l’autore: «tutti questi eventi che hanno rilevanza sul piano 
politico e diplomatico hanno anche un significato sul piano personale, sono eventi che ci 
plasmano, entrano nella nostra vita e a volte si frappongono tra noi e gli altri».1 La perce-
zione del tempo, oltre a essere delineata dagli avvenimenti storici, è condizionata anche 
dalle esperienze personali del protagonista. In una delle molte analessi del romanzo ve-
diamo che l’undicenne Roland si ritrova catapultato nella solitudine del collegio inglese di 
Ipswich, in cui tutta la sua vita è radicalmente cambiata. Curiosa è la metafora del tempo 
che, per segnare la rottura tra il mondo dell’infanzia e quello degli adulti, subisce una 
variazione percettiva non indifferente. Il bambino si affida totalmente ai genitori, vivendo 
con gioia ed entusiasmo le festività più rilevanti senza dare importanza allo scorrere dei 
giorni: 

Doveva succedere, il passaggio al tempo e agli obblighi della vita adulta. Prima di allora, era 
cresciuto in una vaghissima foschia di eventi, incurante del loro susseguirsi, fluttuando libero 
o tuttalpiù incespicando attraverso le ore, i giorni, le settimane. Compleanni e Natali erano i 
soli veri marcatori temporali. Il tempo era ciò che ricevevi da altri. I suoi genitori ne control-
lavano il flusso domestico, a scuola tutto accadeva in un’unica aula e i rari scostamenti dalla 

 

1 REDAZIONE ANSA 2023. 



 
   numero 29| ottobre 2024  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    36 

routine erano programmati da insegnanti che ti accompagnavano tenendoti addirittura per 
mano. (p. 66) 2 

gli adulti invece devono «imparare rapidamente a vivere in base alla legge dell’orologio, a 
diventarne schiavi, anticiparne le richieste o subirne le conseguenze in caso di errori» (p. 
67). L’adulto è quindi uno schiavo del tempo, il quale regola e definisce le sue giornate 
con lo scandito scorrere dei minuti. Il passaggio dall’infanzia all’età adulta è a tutti gli 
effetti un modo per rientrare nei ranghi, per definire la vita su binari prestabiliti, imposti 
soprattutto da una società che procede inesorabile verso il futuro. 

Lezioni è suddiviso in tre parti che si frammentano in un totale di dodici capitoli. Questa 
suddivisione, identificabile con i dodici mesi dell’anno, è forse servita a McEwan per rap-
presentare lo scorrere del tempo; le tre parti invece possono essere distinte con la rappre-
sentazione del ciclo della vita: si nasce, ci si riproduce e si muore. Il primo capitolo si apre 
con la narrazione di un ricordo: il narratore onnisciente ci parla di un ragazzino di undici 
anni che, in seguito a una delle varie lezioni di pianoforte, si abbandona nel suo letto a del 
semplice autoerotismo, indotto dalla voluttuosa prorompenza dell’insegnante di musica. 
A poco a poco, tramite il ricordo, scopriamo che l’insegnante di queste lezioni, Miriam 
Cornell, di nove anni più grande, aveva instaurato con il giovane Roland una vera e propria 
relazione amorosa che durerà fino ai quindici anni del ragazzo. Miriam lo introdurrà al 
sesso in un contrasto di emozioni, tra violenza e tenerezza, che segneranno non poco la 
vita del protagonista, sfociando a tutti gli effetti in un abuso sessuale. Lezioni quindi, non 
solo di musica. Il primo rapporto sessuale con Miriam priva il tempo del suo significato, 
fa tornare Roland a quando era solo un bambino, quando non si preoccupava minima-
mente del procedere delle lancette dell’orologio. 

Qualunque cosa stesse succedendo, in questo cottage, il mondo sarebbe andato avanti lo 
stesso. Fino a fermarsi. Forse nel giro di un’ora. […] 
Tutto il tempo che aveva passato con lei nella mente e, prima ancora, tutte quelle angoscianti 
lezioni di piano erano solo prove generali di quanto stava per accadere. Era tutto parte di 
un’unica lezione. Avrebbe fatto di lui qualcuno pronto a sfidare la morte, lieto di essere vapo-
rizzato. (pp. 157-158) 

In quel momento, in balia di sensazioni nuove e strane, il tempo si sarebbe potuto persino 
interrompere, talmente era attratto e immerso in quel microcosmo, che si rivelerà fragile 
ed effimero. 

Miriam è una donna fondamentale per lo sviluppo della narrazione: a causa della sua di-
pendenza affettiva nei confronti di Roland, ha completamente rovinato il futuro profes-
sionale del protagonista. Il decennio successivo l’abbandono di Miriam, sarà per Roland 
una continua ricerca di sé stesso: lavorerà per alcuni cantieri edili, farà il bagnino in piscina, 
sarà dog-sitter e magazziniere. Viaggerà per il mondo senza fissa dimora, approfittando 
dei divani degli amici o di alcuni edifici occupati. 

Miriam Cornell, in un contesto metaforico, sembra essere la personificazione di una ge-
nerazione intera, che influisce in maniera irrimediabile sulla generazione successiva. Le 
azioni di chi è esistito prima di noi condizionano la nostra vita in modo profondo: la 
generazione di coloro che oggi detengono il potere condiziona il futuro in maniera irre-
versibile; secondo il pensiero di Roland (e anche quello di McEwan) oggi abitiamo un 
mondo fatto di potenti che, come fa Miriam in maniera allegorica, in preda al «desiderio 
di possesso» (p. 410), fruiscono indebitamente della società, della natura e del mondo 

 

2 Ogni citazione dal romanzo si riferisce alla versione italiana di IAN MCEWAN 2023. 
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intero, sfruttandolo e non pensando a cosa rimarrà a chi verrà dopo. Con gli stessi termini 
Roland, per Miriam, sarà una vera e propria ossessione data da un senso di dominio che 
distruggerà tutto il suo avvenire. Una visione decisamente pessimista che, se rapportata a 
un contesto sociale generale, potrebbe non contemplare una via d’uscita per le giovani 
generazioni. 

Più la narrazione va a fondo nella vita del protagonista, più emerge agli occhi del lettore 
un’immagine complessa. Figlio di un padre decisamente autoritario e di una madre sotto-
messa ai voleri del marito, Roland è un uomo completamente disilluso dagli ideali politici 
che hanno contraddistinto la sua giovinezza, non ha concrete aspirazioni alle quali ele-
varsi. Lo stesso vale per la religione: essendo categoricamente ateo, sono diverse all’in-
terno del romanzo le critiche che pone nei confronti della Chiesa. Da ragazzo è stato un 
promettente pianista con eccellenti doti musicali, doti che però non sfrutterà pienamente, 
abbandonando la scuola in favore di una vita lavorativa anomala e caotica. Prende forma 
quindi, nella figura di Roland, la personificazione del fallimento dell’uomo contempora-
neo. 

Le digressioni del romanzo vanno a fondo anche della vita di Alissa. Capiamo che è di 
origini anglotedesche, figlia di Jane Farmer e di Heinrich Eberhardt. Jane nel 1943 era una 
dattilografa con importanti ambizioni letterarie: aveva in mente di viaggiare in Europa per 
scrivere tutto quello che riusciva a reperire sul gruppo antinazista tedesco della Rosa 
Bianca. Alla fine delle sue ricerche, conoscerà Heinrich, l’unico sopravvissuto al gruppo 
di antinazisti. L’amore che sboccia tra i due porterà la donna a lasciare il lavoro, per por-
tare avanti una gravidanza che si concluderà con la nascita di Alissa.  

È proprio in questo rapporto tra madre e figlia che si va a delineare l’importante conflitto 
generazionale insito in Lezioni. Alissa rifiuterà totalmente la vita della madre, lasciando 
marito e figlio per percorrere la propria strada fatta di successo letterario. Alissa descrive 
la madre «come una donna amareggiata e svuotata dalla sensazione di un fallimento» (p. 
429); rifiutando totalmente la rassegnazione di Jane, si pone lei stessa come un’eversiva, 
in grado di avere la fermezza per mollare tutto e perseguire i propri obiettivi. Un contrasto 
generazionale quindi che va ricercato sicuramente nell’emancipazione della figura femmi-
nile. Alissa, alla fine del romanzo, è un personaggio evoluto che riesce a sovvertire lo 
stereotipo di genere, abolendo tutte quelle convenzioni sociali che vedono la figura della 
donna legata in maniera indissolubile alla maternità e alla cura della vita coniugale. Alissa 
diventa simbolo della sovversione di quella cultura patriarcale con la quale oggi ci ritro-
viamo a fare i conti, proponendo, nonostante i suoi errori, una figura femminile autonoma 
e indipendente. 

Lezioni è forse il romanzo che racchiude, più di tutti, importanti riferimenti autobiografici. 
Non solo per quanto riguarda i grandi eventi storici vissuti dallo scrittore, ma anche in 
relazione alla sua vita privata. Roland verrà a conoscenza dell’esistenza di un fratello, dato 
in adozione quando era ancora in fasce, perché frutto di un amore ancora non regolamen-
tato dal vincolo matrimoniale: una situazione, questa, vissuta in prima persona da 
McEwan quando, nel 2005, ha scoperto di avere un altro fratello, David Sharp. «All’im-
provviso ho capito che avrei potuto ricreare, almeno in parte, la mia vita, facendo di Ro-
land una sorta di alter ego che viaggia attraverso settant’anni di accadimenti storici e vive, 
almeno in parte, la vita che sarebbe potuta essere la mia se non fossi diventato uno scrit-
tore»,3 dichiara l’autore in un’intervista per Il Manifesto. 

 

3 BORRELLI 2023. 
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La storia di Roland prosegue di pari passo con la Grande Storia: la guerra in Bosnia con 
l’assedio di Sarajevo, le elezioni britanniche con la vittoria del Partito Laburista di Tony 
Blair, lo scandalo Enron, l’attentato alle Torri Gemelle di New York, la guerra in Iraq 
contro Saddam Hussein, i primi fermenti politici per l’uscita del Regno Unito dall’Unione 
Europea, sono tutti eventi che costituiscono la scenografia su cui si muove l’azione dei 
personaggi. La narrazione si prolunga sino ai nostri giorni: tra le ultime pagine del ro-
manzo ci troviamo nel 2020, in piena pandemia da covid-19. Il protagonista ha avuto una 
nipote, Stefanie, con la quale instaurerà un particolare rapporto che lo farà tornare al fan-
tastico mondo soffuso della fanciullezza, interrotto troppo presto dal protagonista. Bai-
nes, arrivato a questo punto della storia, si fa domande circa il futuro. Condizionato dalle 
sue esperienze personali, suggestionato da una pluralità di eventi avversi per il genere 
umano, è pienamente cosciente del fatto che nelle mani della nipote Stefanie sta conse-
gnando «un mondo malato» (p. 561). Cosa rimane quindi alle nuove generazioni? Cosa 
rimane a Stefanie? 

Tra le righe percepiamo una flebile speranza di cambiamento. Stefanie riceverà come ere-
dità da parte della nonna Alissa due significativi oggetti: il primo, il Blaue Reiter Almanac 
del 1912, appartenuto a Heinrich, una sorta di manifesto del gruppo di rappresentanti 
dell’espressionismo tedesco, che creava i propri dipinti mediante la ribellione del pittore 
alla realtà. Le idee rivoluzionarie di Vasilij Kandinskij, Franz Marc, Gabriele Münter, e 
molti altri, hanno gettato le basi per un rinnovamento culturale fondato sulla sperimenta-
zione. Il secondo riguarda la raccolta dei sette diari scritti da Jane durante le sue ricerche 
sulla Rosa Bianca, degli importanti manoscritti che mescolano la sua vita privata alla ri-
cerca storica. 

È proprio questo che rimane a Stefanie: la Storia. La Storia che viene trasmessa di gene-
razione in generazione, per mostrare gli errori del passato, per poter capire, da questi 
sbagli, come provare a cambiare le cose. Questi due testi che la nipote riceve hanno un 
significato profondo: il fine ultimo del Blaue Reiter Almanac e dei diari di Jane è quello di 
non far dimenticare le storie passate, per tentare di capirle, per apprendere l’insegnamento 
che custodiscono. Si dovrebbe imparare dalle lezioni che la Storia ci fornisce per tentare 
di affrontare al meglio il nostro rapporto con il presente. 

Questo lo capisce Alissa, che nel suo piccolo mette in scena una rivoluzione di genere. 
Allo stesso modo anche Roland si ribellerà al microcosmo costruito da Miriam, scappando 
dalla casa dell’insegnante che lo aveva tenuto isolato dal mondo. 

Alla fine del romanzo Roland, all’età di settantadue anni, dichiara che 

aveva creduto che l’89 fosse un portale, un’ampia breccia verso il futuro, attraverso la quale 
ciascuno poteva passare. Invece era solo un picco. E adesso, da Gerusalemme al New Mexico, 
i muri tornavano a salire. Quante lezioni non imparate. L’assalto di gennaio al Campidoglio 
poteva essere solo un avvallamento, un isolato momento di abiezione di cui discutere sbalorditi 
per anni. O magari il portale verso una nuova America, di cui l’attuale amministrazione non 
era che un interregno, una variante di Weimar. Appuntamento sulla Avenue of Heroes il 6 
gennaio. Dalla vetta al letamaio nel giro di trent’anni. Solo lo sguardo retrospettivo, quello della 
storia più rigorosa, poteva distinguere picchi e avvallamenti dai portali. (p. 551) 

Roland ha capito la lezione. È consapevole dei muri che vengono nuovamente eretti per 
dividere e separare popoli, è conscio delle rivolte contro strutture governative, alimentate 
nuovamente da sentimenti nostalgici di odio verso il diverso: tutte storie già narrate, ap-
partenenti al passato. Si percepisce quindi la circolarità della storia, che si ripresenta nella 
nostra società. Solo tramite l’analisi dei suoi diversi punti di vista, l’analisi dei fatti, pos-
siamo tentare il cambiamento. È questa la nota positiva che troviamo nascosta in fondo 
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al romanzo: Stefanie ha con sé le storie della generazione passata per poter affrontare il 
suo presente, e quindi il futuro. 

Lezioni può essere considerato uno dei romanzi più rappresentativi della letteratura post-
moderna contemporanea. Jean-François Lyotard è stato il primo ad associare il termine 
«postmoderno» alla filosofia. Il filosofo francese spiega come, in seguito al fallimento delle 
«grandi narrazioni» che avevano la pretesa di dare un senso totalizzante alla realtà delle 
cose, partendo dalla metà del Novecento si sia delineata una crisi profonda di questa as-
solutezza dei valori. All’interno de La condizione postmoderna (1979), mediante un approccio 
critico filosofico a questa nuova condizione dell’individuo, Lyotard approfondisce questo 
smarrimento, associandolo alla conoscenza umana. Si tratta di uno smarrimento che va 
delineato all’interno dell’ambiguità del sapere, il quale, oscillando tra assolutismo e relati-
vismo, mette in piena crisi l’individuo contemporaneo.  

Rapportando tutto ciò a Lezioni, Roland, oltre a percepire continuamente la sua vita come 
un fallimento (curiosa la promessa che fa a sé stesso, nel voler leggere L’uomo senza qualità 
di Musil, come se volesse ricercare un suo alter ego letterario), si rivela a tutti gli effetti un 
relativista che, in piena crisi esistenziale prodotta dai suoi numerosi insuccessi, mette con-
tinuamente in discussione la sua vita e le sue scelte. «Tra i temi delle sue riflessioni c’erano 
i singoli errori di partenza che andavano moltiplicandosi e dilatandosi. A un’attenta analisi 
ogni singolo sbaglio tendeva a dissolversi in un dubbio, in un periodo ipotetico, a volte 
perfino a trasformarsi in un vantaggio» (p. 507). Durante tutto l’arco della sua vita Roland 
compirà una serie di scelte generate da processi mentali che lo portano a vedere altri punti 
di vista.  

La crisi di Roland, prima di essere personale, è soprattutto una crisi sociale. La società di 
massa, la società dei consumi verso cui sono diretti i prodotti del capitalismo, è alla base 
di Lezioni: l’omologazione dell’individuo e il conformismo portano a quella crisi genera-
lizzata per cui la singola identità di ogni persona viene annullata. L’individuo diventa 
quindi un’entità massificata, l’io si perde nell’esteriorità, il singolo si fa inesistente nei con-
fronti della massa, proprio come Agilulfo, il cavaliere di Italo Calvino, fatto di inconsi-
stenza fisica. Sotto l’elmo, «nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era dentro 
nessuno»4. Nell’introduzione al romanzo, lo stesso Calvino commenta: «Quando sarebbe 
stato possibile dar vita ad Agilulfo, il cavaliere inesistente, se non oggi, nel cuore della più 
astratta civiltà di massa, in cui la persona umana tanto spesso appare cancellata dietro lo 
schermo delle funzioni, delle attribuzioni e dei comportamenti prestabiliti?».5 Roland a un 
certo punto della sua vita inizierà a scrivere una serie di diari, all’interno dei quali si palesa 
una sorta di flusso di coscienza dell’intera società. In un estratto di questi diari, McEwan 
ci mette davanti a un grande chiacchiericcio di voci, rappresentante il rumore di fondo 
della società di massa: ognuno dice la sua, senza analizzare il contesto, senza prendere in 
considerazione la diversità d’opinione, creando caos, sprofondando inesorabilmente nella 
banalità. Senza dimenticarci il fatto che oggi tutto ciò è sicuramente amplificato dalla tec-
nologia che viaggia con internet. I social network sono solo un banalissimo esempio di 
questo mormorio di sottofondo, che spesso ci accompagna durante il nostro quotidiano. 

Il fallimento di Roland è anche economico: sarà infatti Alissa ad aiutarlo finanziariamente. 
«Come mai era povero, quando lui e Lawrence avevano un reddito al di sopra della media 
nazionale? Perché la povertà non è un concetto assoluto, aveva letto da qualche parte, 
bensì relativo» (pp. 312-313). Anche la povertà quindi si appropria del relativismo che 

 

4 CALVINO 2002, 6. 
5 Ivi, p. VI 
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imperversa nella società postmoderna, fatta anche di quegli individui, come ricorda il so-
ciologo Zygmunt Bauman, che non riescono a stare alle leggi del consumismo. Bauman, 
all’interno di Modernità liquida (1999), parla di «società liquida»: mentre la società moderna 
tentava di dare solidità alla crescita dell’individuo, quella postmoderna, liquida, non ha 
contorni nitidi ma cambia spesso forma e fattezza. Questo cambiamento di stato fisico è 
dato dalla nascita dell’individuo in quanto consumatore, prodotto dello sfrenato capitali-
smo che comanda e modula la realtà in nome della globalizzazione. Quando il singolo 
non riesce a standardizzarsi alla massa si genera un sentimento di disagio. 

Alla fine del romanzo Roland brucerà i suoi diari, farà di quelle pagine un grande fuoco 
con cui scaldarsi in una fredda giornata di marzo. Questo gesto è significativo: rappresenta 
la percezione, da parte del protagonista, del fallimento della società di massa. L’espansione 
economica, l’emergere della classe borghese prodotto dalla rivoluzione industriale della 
fine dell’Ottocento, il processo produttivo di modernizzazione delle industrie: tutti fattori 
che hanno portato alla creazione di questo tipo di società tutta uguale, uniformata, che 
porta con sé una totale spersonalizzazione dell’individuo e al contempo un elogio della 
moltitudine umana, fautrice di progresso. Chi non riesce a stare a questi ritmi ne è tagliato 
fuori.  

Come uscire da questa crisi? Come affrontare un’esistenza anonima, fallimentare, in cui 
molto ci è stato tolto dalle generazioni precedenti e dall’intera società? 

Soluzione rovinosa e terribilmente catastrofica, che si mescola silenziosamente con Le-
zioni, è quella presente in Dissipatio H.G. (in cui H.G. sta per Humani Generis), romanzo di 
Guido Morselli pubblicato postumo nel 1977, in cui in luogo della società di massa tro-
viamo una «diserzione di massa». La trama si sviluppa in un mondo distopico, definito di 
fantascienza postapocalittica, in cui il protagonista prende in considerazione il suicidio per 
fuggire all’oppressione di una società che lo soffoca. Dopo aver cambiato idea sulle sorti 
della sua vita, durante il ritorno a casa si rende conto di essere ancora vivo in un mondo 
in cui la società non esiste più. Le persone sono scomparse: solo lui è rimasto ad abitare 
quel mondo ormai disabitato dal genere umano. In bilico sull’orlo del pozzo dal quale 
medita di buttarsi, il protagonista della storia non troverà il coraggio di uccidersi. Il pro-
tagonista di Morselli ci rende partecipi delle sue riflessioni, incentrate prevalentemente 
sulla presunzione umana, sulla troppa importanza che si attribuisce l’individuo:  

La fine del mondo? Uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descrivere la fine della specie 
come implicante la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. La caduta 
dei cieli. Non esiste escatologia che non consideri la permanenza dell’uomo come essenziale 
alla permanenza delle cose. Si ammette che le cose possano cominciare prima, ma non che 
possano finire dopo di noi. Il vecchio Montaigne, sedicente agnostico, si schierava coi dogma-
tici, coi teologi: “Ainsi fera la mort de toutes choses notre mort”. Andiamo, sapienti e presun-
tuosi, vi davate troppa importanza. Il mondo non è mai stato così vivo, come oggi che una 
certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo. Non è mai stato così pulito, luccicante, allegro.6 

Tutto ciò si lega in maniera inscindibile a Lezioni: anche qui troviamo una percezione 
negativa dell’antropocentrismo, che il protagonista rifiuta, sentendosi puro fallimento.  
Qualche mese dopo essere stato lasciato da Alissa, Roland penserà di mollare tutto, 
avendo la piena percezione di valere nulla: 

Poteva essere libero. O fingere di esserlo. Poteva scendere adesso, infrangere la regola e riem-
pirsi un bicchiere, rovistare in fondo a un cassetto di cucina in cerca di un portarullino di 

 

6 MORSELLI 2022, 23-24. 
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plastica con dentro dell’erba che qualcuno aveva lasciato lì sei mesi prima. Forse c’era ancora. 
Rollarsene una, uscire in giardino nel cuore della notte, prendere le distanze dalla vita di ogni 
giorno e ricordare a se stesso, come gli succedeva da ventenne, che lui era solo un organismo 
trascurabile su un’immensa roccia rotolante in direzione est a mille miglia l’ora, lanciata in corsa 
nel vuoto tra la remota indifferenza delle stelle. Un brindisi a questa verità, in alto i calici. La 
felicità pura della consapevolezza. Un tempo lo esaltava. […] Invece non si mosse. Alcol e 
cannabis alle quattro, quando Lawrence si sarebbe svegliato prima delle sei e a quel punto 
sarebbe cominciata la giornata? Ma non era neanche quello. Non si sarebbe mosso nemmeno 
se non ci fosse stato il bambino. Che cosa lo frenava? C’era un elemento in più adesso. La 
paura. Non della vastità del vuoto. No, più da vicino. Gli tornò in mente il pensiero che aveva 
voluto allontanare. Il coraggio. Un concetto quasi superato. Ce l’aveva lui, il coraggio? (pp. 
124-125) 

Roland, come avviene in Dissipatio H.G., rifiuta una società che ruota intorno all’eccellenza 
della massa ma, allo stesso modo, in un primo momento non trova il coraggio di ribellarsi 
a essa. Baines proverà più e più volte ad apprezzare la società in cui vive, ma si rivelerà 
sempre un fallimento. 

La dissipatio, in latino, è un sostantivo che intende la dissipazione, l’evaporazione, qualcosa 
che svanisce facilmente: proprio come fa il genere umano nel romanzo di Morselli, allo 
stesso modo si dissipano i diari e le speranze ottimiste di Roland. 

Quando Roland entra nel microcosmo di Miriam all’età di quindici anni, quando avrà il 
primo rapporto sessuale con lei, è «pronto a sfidare la morte, lieto di essere vaporizzato», 
come se quella società adulta in cui era approdato non gli desse altra scelta. A tutto ciò 
però Roland si ribellerà. I diari non sono l’unica cosa che brucia: dopo aver lasciato Mi-
riam darà fuoco a tutti i testi che avrebbe dovuto leggere per il rientro a scuola. Tra quei 
libri spiccano alcuni titoli: Tutto per amore di Dryden, Phedre di Racine e le Liriche scelte di 
Goethe. È curioso il tema del suicidio che si insinua nelle trame di queste opere. Simbolico 
è forse il gesto di Roland che, bruciandole, è come se rifiutasse di togliersi la vita. 

Curiosa è una riflessione che verte sul nome del protagonista. «Roland» è un nome che ci 
rimanda direttamente alle gesta eroiche della Chanson de Roland, Rolando è l’eroe pala-
dino che affronta con coraggio la battaglia di Roncisvalle, in cui troverà la morte in ma-
niera gloriosa. È un eroe medievale Rolando, che sacrifica la propria vita in battaglia in 
onore dei suoi ideali cavallereschi: sa che non può vincere, ma combatte lo stesso in nome 
del senso dell’onore e del dovere. In Lezioni ci troviamo davanti a una sorta di alter ego 
dell’eroe, seppur decontestualizzato e inevitabilmente parodistico. Baines è il protagonista 
indiscusso della nostra storia che si scontra con tutte le difficoltà che la vita gli pone da-
vanti, cercando di emergere da una società liquida che tende a farlo diventare un uomo 
qualunque. Roland Baines è una sorta di cavaliere postmoderno senza armatura che, al 
contrario di quello medievale, non sacrifica la sua esistenza in onore di ideali assoluti, ma 
affronta le sue battaglie mosso dal fluire della vita, anche fallendo miseramente. 

In occasione della morte del padre, alla vista del corpo senza vita, Roland pensa che «non 
c’era niente di tanto stupefacente né di orribile in un cadavere, dopo tutto. Semplice, ba-
nale assenza» (p. 343). Stessa cosa avverrà per la morte della madre: «ed ecco riapparire la 
semplice verità della morte, ogni volta stupefacente: l’assenza» (p. 452). Nonostante Ro-
land tocchi con mano il corpo del padre, lui vede solo assenza, un’assenza priva di emo-
zione. Stessa cosa accade con la madre: osserva la sua fisicità, ma percepisce immaterialità. 
Sembra di cadere quindi in un ossimoro, c’è una completa antitesi tra lui che vede i corpi 
ma percepisce la pura assenza. Questo accade perché, per Roland, essendo un ateo con-
vinto, la morte è assenza di pensiero, di intelletto, il quale rende l’uomo libero di scegliere. 
La morte, quindi, per il protagonista non è salvifica. 
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Tra le ultime pagine del libro appare una metafora singolare. Il protagonista paragona la 
grande Storia del XXI secolo a un enorme libro. Come noi lettori che non vediamo l’ora 
di sapere come andrà a finire la storia del protagonista, Roland è curioso di conoscere 
come terminerà questo libro della grande Storia, in cui le domande in sospeso sono molte. 
«Per come la vedeva lui, anche solo uscire vivi dalla fine del ventunesimo secolo, dalla fine 
del libro, sarebbe stato un enorme successo» (p. 552): e infatti è così che termina il ro-
manzo, Roland esce vivo da Lezioni, dopo aver imparato le sue lezioni, di vita e di storia. 
Che sia proprio in queste parole imperniata la sottile speranza nelle generazioni future, di 
sopravvivere a questo secolo disastrato? 

La sua paura più grande nei confronti del futuro è la censura, ovvero la privazione della 
libertà d’espressione, perché è proprio grazie a essa che l’essere umano è reso libero, è 
grazie a essa che può mettere in atto il pensiero critico che lo contraddistingue. Ciò che 
ha sempre trascinato Roland nell’andare avanti è stata la curiosità. La curiosità che lo ha 
sempre portato oltre la banalità delle cose, la stessa curiosità che ci fornisce un motivo 
per proseguire, a prescindere da ciò che scopriremo. 

Questa curiosità ha da sempre caratterizzato Roland: ce lo dice all’inizio del romanzo, 
quando ci racconta di aver sempre amato sin da ragazzo Gioventù e altri racconti di Joseph 
Conrad, un libro che conservava gelosamente, caratterizzato da una spiccata curiosità gio-
vanile: «Gioventù curiosa, tenace, indomita nella sua sete di esperienza. ‘Ah! Gioventù!’, 
ripete il ritornello della storia» (p. 130). 

Ciò che contraddistingue il romanzo postmoderno è sicuramente la metanarrativa, un 
elemento importante che porta lo scrittore oltre la narrazione: uscendo dal proprio per-
sonaggio, l’autore compie interessanti approfondimenti sulla scrittura, entrando in una 
sorta di contatto diretto con il lettore. 

Sarà proprio nel 2020 che Roland avrà un ultimo incontro con Alissa, diventata ormai 
scrittrice di fama internazionale. In seguito alla lettura dell’ultimo romanzo della ex mo-
glie, Roland pensa di aver trovato sé stesso dipinto in uno dei personaggi presenti nel 
libro; trattandosi però di un personaggio decisamente violento, Baines esigerà delle spie-
gazioni dalla ex moglie. Il chiarimento che Alissa darà a Roland rappresenta a tutti gli 
effetti il processo di scrittura, l’elaborazione del romanzo che lo stesso McEwan compie 
con le sue storie: 

Devo proprio darti una lezione su come si legge un libro? Prendo a prestito. Invento. Saccheg-
gio la mia vita. Prendo un po’ dove capita, modifico, faccio tornare le cose come mi pare. Non 
te ne sei accorto? […] Tutte le cose che mi sono capitate nella vita e anche tutte quelle che non 
mi sono capitate. Tutto quello che so, tutti quelli che ho conosciuto – tutto quello che è mio, 
mescolato con quello che invento. (p. 537) 

La lezione di Alissa si fonde con quella di McEwan. L’autore, dando voce ad Alissa, spiega 
come nascono i suoi romanzi, mescolando abilmente ciò che è reale con ciò che non lo 
è. Come dichiara l’autore, Alissa «gli sta dicendo, in realtà, qualcosa in cui anch’io credo: 
non leggete un romanzo andando alla ricerca di voi stessi. Questa è una idea comune, 
secondo me, soprattutto a un pubblico di lettori giovani, ossessionati dall’importanza 
dell’Io».7 È qui che troviamo l’elemento metanarrativo di McEwan, il quale ha utilizzato 
uno dei suoi personaggi meglio riusciti per parlare con i suoi lettori, fornendoci una sorta 
di linea guida con cui leggere i suoi libri. 

 

7 BORRELLI 2023. 
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Concludendo, tornando in modo circolare all’inizio della narrazione, va citata l’epigrafe 
con cui McEwan apre il romanzo. «First we feel. Then we fall» è una frase che prende 
parte al lungo flusso di coscienza dei Finnegans Wake (1939) di James Joyce. «Prima perce-
piamo. Poi cadiamo», la sintesi di questi dodici capitoli che racchiude in sé il complesso 
fluire della vita, fatta di percezioni e storie che si intrecciano e sviluppano lungo un viaggio 
che non sappiamo quando terminerà. Un viaggio che può essere interrotto improvvisa-
mente da una caduta, a volte controllabile, a volte irreversibile, che ci porta a prendere 
coscienza di quanto la nostra vita sia effimera e fuggevole. 

Un organismo complesso come una persona alla fine muore e si trasforma in un mucchio 
disordinato di vari frammenti che sono costretti via via a separarsi. I morti non rifluiscono 
dentro la vita ordinata, non diventano vivi mai più, checché ne dicano o fingano di credere gli 
alti prelati. L’entropia è un concetto inquietante e meraviglioso, al cuore di tanta parte della 
fatica e dell’umano dolore. Ogni cosa, la vita soprattutto, precipita. (pp. 512-513) 
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Heinrich Unterhofer 

Das Schweigen der Sirenen 

Eine Kurzerzählung fu ̈r Sprechstimme, Elektronische Musik und ein live gespieltes 
Theremin.  
Text: Franz Kafka (1883-1924)  
Musik: Heinrich Unterhofer Dauer: 14 Min.  
Es handelt sich um eine Musikperformance bestehend aus einer Elektronischen 
Klanginstallation, Sprechstimme und ein live gespieltes Theremin.  
 
 
Philosophische Gespra ̈che 2024 in Zusammenarbeit mit Eurac Research:  
Autonomie und Humor  
26.09. – 08.10. –14.10.2024  
Bozen/Bolzano – Schlanders/Silandro – Neumarkt/Egna. 
  
Idee  
Das Schweigen der Sirenen ist ein Prosastück von Franz Kafka, eine ironische Demontage eines 
Bildungs-Mythos, na ̈mlich des Zwölften Gesanges aus der Odyssee von Homer. Der ur-
spru ̈nglich titellose Text entstand 1917 und wurde von Max Brod aus dem Nachlass ediert 
und mit Das Schweigen der Sirenen betitelt.  
Die Musikalische Umsetzung wird nun als Monolog fu ̈r eine Sprechstimme, Elektronischer 
Musik und ein live gespieltes Theremin komponiert.  
Das Theremin, ist ein 1920 erfundenes elektronisches Musikinstrument. Es ist das einzige 
verbreitete Musikinstrument, das beru ̈hrungslos gespielt wird und dabei direkt To ̈ne erzeugt. 
Sein Name geht auf den Erfinder, den Russen Lew Termen, zuru ̈ck, der sich in den USA 
Leon Theremin nannte. Beim Theremin steuert die Position der Ha ̈nde gegenu ̈ber zwei 
Elektroden (als „Antennen“ oder Spielantennen fungierende Metallstäbe als Hochfre-
quenzsender) die Tonho ̈he sowie die Lautsta ̈rke. Die Ausgabe des Tones erfolgt nach Ver-
stärkung u ̈ber einen Lautsprecher. Obwohl das Theremin in vielerlei Hinsicht eine Pionier-
rolle im Instrumentenbau einnahm, blieb sein Gebrauch auf musikalische Nischen be-
schra ̈nkt. Dabei kam es in so verschiedenen Bereichen wie neuer Musik, Science-Fiction-
Filmen und experimenteller Pop-Musik zum Einsatz. Erst seit den 1990er Jahren hat es sich 
etwas popularisiert.  
 
Vorbemerkung  
In der ursprünglichen Fassung Die Irrfahrten des Odysseus wird unter anderem davon berichtet, 
wie sich Odysseus und seine Ma ̈nner vor der Verlockung der Sirenen schu ̈tzen, indem den 
Ma ̈nnern Wachs in die Ohren gestopft wird und Odysseus, der den Sirenengesang ho ̈ren 
möchte, am Mast angekettet wird. Bei Kafka werden die alten Formulierungen vera ̈ndert, 
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indem Odysseus beide Schutzmittel an sich selbst erprobt, Mitstreiter gibt es hier nicht. 
Außerdem wird das Schweigen der Sirenen als neues entscheidendes Moment eingebracht.  
 
Textinhalt  
Der Einleitungssatz lautet: 
 
„Beweis dessen, daß auch unzulängliche, ja kindische Mittel zur Rettung dienen können.“  
 
Die Mittel des Ohrenverstopfens und des Festbindens, die Odysseus wa ̈hlt, werden vom 
anonymen Erzähler als völlig unwirksam bewertet. Jedoch daran dachte Odysseus nicht und 
er fuhr mit unschuldiger Freude u ̈ber seine Mittelchen den Sirenen entgegen. Die noch 
schrecklichere Waffe als der Gesang ist aber das Schweigen der Sirenen und tatsa ̈chlich 
schwiegen sie, als Odysseus kam. Er nun dachte an seine Mittel Wachs und Ketten und 
wähnte sich durch sie vor dem Gesang geschu ̈tzt. Er passierte die Gewa ̈sser der Sirenen 
unbeschadet und frei. Das dabei entstehende „Gefu ̈hl, aus eigener Kraft sie besiegt zu ha-
ben“, hat jedoch noch weit schlimmere Folgen als die Vernichtung; es fu ̈hrt zur „alles for-
treißenden Überhebung“, der nichts Irdisches widerstehen könne. Umgekehrt wird Odys-
seus aber auch für die Sirenen selbst zum Objekt der Verlockung, wiewohl sie ihm gegenüber 
das Schweigen als eine noch weit furchtbarere Waffe als das Singen einsetzen. Ein überlie-
ferter Anhang zu der Geschichte sagt, dass Odysseus sehr wohl bemerkte, dass die Sirenen 
schwiegen, dies aber mit List verbergen konnte.  
 
Textanalyse  
Der Erzähler sieht mit einer gewissen Skepsis und Herablassung auf Odysseus; nach seiner 
Einschätzung benutzt dieser „kindische“ Mittelchen, um sich vor der Macht der Sirenen zu 
retten. Odysseus aber zeichnet eine besondere Selbstgewissheit aus. Er glaubt an seine Mittel 
und la ̈sst sich nicht verunsichern vom Ho ̈rensagen des Schreckens, vielmehr zeigt sich „der 
Anblick der Glu ̈ckseligkeit“ in seinem Gesicht. Er ist der naive Held, der die Gefahr, die ihm 
droht, gelassen ignoriert. Aber im Gegensatz zur Vorstellung von Odysseus, dem Listenrei-
chen, ist Kafkas Odysseus ein Tölpel. Die schlimme Waffe des Sirenenschweigens deutet er 
um in sein spezielles Behütetsein aufgrund seiner „Mittelchen“. So entfernt er sich ra ̈umlich 
und innerlich ganz von den Sirenen, den urspru ̈nglichen Objekten seiner Begierde. Und so 
wendet sich die Richtung des Verlangens. Die Sirenen sind nun diejenigen, die „nur noch 
den Abglanz vom großen Augenpaar des Odysseus“ erhaschen wollen. Also ist der Beweis 
entsprechend dem Eingangssatz erbracht: die Mittelchen haben gerettet.  
Der u ̈berlieferte Anhang sagt aber, dass Odysseus so listenreich war, dass „selbst die 
Schicksalsgöttin nicht in sein Innerstes dringen konnte“ und dass er den „obigen Scheinvor-
gang nur gewissermaßen als Schild den Go ̈ttern entgegengehalten“ hat. Dies wa ̈re nun aller-
dings tatsächlich ein Vorgehen nach der Art des Odysseus, wie man ihn kennt, und sicher 
kein kindisches Mittel, sondern eine raffinierte Inszenierung und Ta ̈uschung.  
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FRANZ KAFKA (1883-1924) 
DAS SCHWEIGEN DER SIRENEN 
Beweis dessen, dass auch unzulängliche, ja kindische Mittel zur Rettung 
dienen können: Um sich vor den Sirenen zu bewahren, stopfte sich 
Odysseus Wachs in die Ohren und ließ sich am Mast festschmieden. 
  
Ähnliches hätten natürlich seit jeher alle Reisenden tun können, außer denen, 
welche die Sirenen schon aus der Ferne verlockten, aber es war in der ganzen 
Welt bekannt, dass dies unmöglich helfen konnte. Der Sang der Sirenen 
durchdrang alles, und die Leidenschaft der Verführten hätte mehr als Ketten 
und Mast gesprengt. 
  
Daran aber dachte Odysseus nicht, obwohl er davon vielleicht gehört hatte. 
Er vertraute vollständig der Handvoll Wachs und dem Gebinde Ketten und 
in unschuldiger Freude über seine Mittelchen fuhr er den Sirenen entgegen. 
  
Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den Gesang, 
nämlich ihr Schweigen. 
  
Es ist zwar nicht geschehen, aber vielleicht denkbar, dass sich jemand vor 
ihrem Gesang gerettet hätte, vor ihrem Schweigen gewiss nicht. 
  
Dem Gefühl, aus eigener Kraft sie besiegt zu haben, der daraus folgenden 
alles fortreißenden Überhebung kann nichts Irdisches widerstehen. 
  
Und tatsächlich sangen, als Odysseus kam, die gewaltigen Sängerinnen 
nicht, sei es, dass sie glaubten, diesem Gegner könne nur noch das 
Schweigen beikommen, sei es, dass der Anblick der Glückseligkeit im 
Gesicht des Odysseus, der an nichts anderes als an Wachs und Ketten 
dachte, sie allen Gesang vergessen ließ. 
  
Odysseus aber, um es so auszudrücken, hörte ihr Schweigen nicht, er 
glaubte, sie sängen, und nur er sei behütet, es zu hören. 
Flüchtig sah er zuerst die Wendungen ihrer Hälse, das tiefe Atmen, 
die tränenvollen Augen, den halb geöffneten Mund, glaubte aber, 
dies gehöre zu den Arien, die ungehört um ihn verklangen. Bald aber 
glitt alles an seinen in die Ferne gerichteten Blicken ab, die Sirenen 
verschwanden förmlich vor seiner Entschlossenheit, und gerade als 
er ihnen am nächsten war, wusste er nichts mehr von ihnen. 
  
Sie aber – schöner als jemals – streckten und drehten sich, ließen das 
schaurige Haar offen im Winde wehen und spannten die 
Krallen frei auf den Felsen. Sie wollten nicht mehr verführen, nur noch
 den Abglanz vom großen Augenpaar des Odysseus wollten sie so 
lange als möglich erhaschen. Hätten die Sirenen Bewusstsein, sie 
wären damals vernichtet worden. So aber blieben sie, nur Odysseus 
ist ihnen entgangen. 
  
Es wird übrigens noch ein Anhang hierzu überliefert. Odysseus, 
sagtman, war so listenreich, war ein solcher Fuchs, dass selbst 
die Schicksalsgöttin nicht in sein Innerstes dringen konnte. Vielleicht 
hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu begreifen ist, 
wirklich gemerkt, dass die Sirenen schwiegen, und hat ihnen 
und den Göttern den obigen Scheinvorgang nur gewissermaßen 
als Schild entgegengehalten. 

  
FRANZ KAFKA (1883-1924) 
IL SILENZIO DELLE SIRENE 
  
Per dimostrare che anche mezzi insufficienti, persino puerili, possono 
procurarela salvezza: Per difendersi dalle sirene Ulisse si empì le orecchie
di cera e si fece incatenare all’albero maestro. 
  
Qualcosa di simile avrebbero potuto fare beninteso da sempre tutti i viaggiatori, 
tranne quelli che le sirene adescavano già da lontano, ma in tutto il mondo 
si sapeva che ciò era assolutamente inutile. Il canto delle sirene penetrava 
dappertutto, e la passione dei sedotti avrebbe spezzato altro che catene e 
alberi maestri! 
  
Ma non a questo pensò Ulisse, benché forse ne avesse sentito parlare. 
Aveva piena fiducia in quella manciata di cera e nei nodi delle catene e, con 
gioia innocente per quei suoi mezzucci, navigò incontro alle sirene. 
  
Sennonché le sirene possiedono un’arma ancora più temibile del canto, 
cioè il loro silenzio. 
  
Non è avvenuto, no, ma si potrebbe pensare che qualcuno si sia salvato 
dal loro canto, ma non certo dal loro silenzio. 
  
Nessun mortale può resistere al sentimento di averle sconfitte con la propria
forza e al travolgente orgoglio che ne deriva. 
  
Di fatto all’arrivo di Ulisse le potenti cantatrici non cantarono, sia credendo
che tanto avversario si potesse sopraffare solo col silenzio, sia dimenticando 
affatto di cantare alla vista della beatitudine che spirava il viso di Ulisse, il quale 
non pensava ad altro che a cera e catene. 

Egli invece, diremo così, non udì il loro silenzio, credette che cantassero e 
immaginò che lui solo fosse preservato dall’udirle. Di sfuggita le vide girare
il collo, respirare profondamente, notò i loro occhi pieni di lacrime, le labbra 
socchiuse, e reputò che tutto ciò facesse parte delle melodie che, non udite, 
si perdevano intorno a lui. Ma tutto ciò sfiorò soltanto il suo sguardo fisso alla 
lontananza, le sirene scomparvero, per così dire, di fronte alla sua risolutezza, 
e proprio quando era loro più vicino, egli non sapeva più nulla di loro. 

Esse invece, più belle che mai, si stirarono, si girarono, esposero al vento 
i terrificanti capelli sciolti e allargarono gli artigli sopra le rocce. 
Non avevano più voglia di sedurre, volevano soltanto ghermire il più a lungo 
possibile lo splendore riflesso dagli occhi di Ulisse. Se le sirene fossero esseri 
coscienti, quella volta sarebbero rimaste annientate. Sopravvissero invece, 
e avvenne soltanto che Ulisse potesse scampare. 
  
La tradizione però aggiunge qui ancora un’appendice. Ulisse, dicono, era così
ricco di astuzie, era una tale volpe che nemmeno il Fato poteva penetrare il suo
cuore. Può darsi – benché non riesca comprensibile alla mente umana – che
realmente si sia accorto che le sirene tacevano e in certo qual modo abbia 
soltanto opposto come uno scudo a loro e agli dei la sopra descritta finzione. 
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Das Schweigen der Sirenen 

Text: Franz Kafka Musik: Heinrich Unterhofer
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Um sich vor den Sirenen zu bewahren, stopfte sich Odysseus Wachs in die Ohren und ließ sich am Mast festschmieden.
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aber es war in der ganzen Welt bekannt, dass dies unmöglich helfen konnte. Der Sang der Sirenen durchdrang alles, und die 
Leidenschaft der Verführten hätte mehr als Ketten und Mast gesprengt.
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Daran aber dachte Odysseus nicht, obwohl er davon vielleicht gehört hatte. Er vertraute vollständig der Handvoll Wchs
und dem Gebinde Ketten und in unschuldiger Freude über seine Mittelchen fuhr er den Sirenen entgegen.
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Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den Gesang, nämlich ihr Schweigen.
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Es ist zwar nicht geschehen, aber vielleicht denkbar, dass sich jemand vor ihrem Gesang gerettet hätte, 
vor ihrem Schweigen gewiss nicht.
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Dem Gefühl, aus eigener Kraft sie besiegt zu haben, der daraus folgenden alles fortreißenden Überhebung 
kann nichts Irdisches wiederstehen.
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Und tatsächlich sangen, als Odysseus kam, die gewaltigen Sängerinnen nicht, sei es, dass sie glaubten, diesem Gegner 

könne nur noch das Schweigen beikommen, sei es, dass der Anblick der Glückseligkeit im Gesicht des Odysseus, der 

an nichts anderes als an Wachs und Ketten dachte, sie allen Gesang vergessen ließ.
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Odysseus aber, um es so auszudrücken, hörte ihr Schweigen nicht, er glaubte, sie sängen, und nur er sei behütet, es zu hören. 
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Flüchtig sah er zuerst die Wendungen ihrer Hälse, das tiefe Atmen, die tränenvollen Augen, den halb geöffneten Mund, 
glaubte aber, dies gehöre zu den Arien, die ungehört um ihn verklangen. 
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Bald aber glitt alles an seinen in die Ferne gerichteten Blicken ab, die Sirenen verschwandten förmlich vorseiner Entschlossenheit, und gerade 
als er ihnen am nächsten war, wusste er nichts mehr von ihnen.
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Sie aber - schöner als jemals - streckten und drehten sich, ließen das schaurige Haar offen im Winde wehen und spannten die 
Krallen frei auf den Felsen. Sie wollten nicht mehr verführen, nur noch den Abglanz vom großen Augenpaar des Odysseus 
wollten sie so lange als möglich erhaschen. 
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 Hätten die Sirenen Bewusstsein, sie wären damals vernichtet worden. So aber blieben sie, nur Odysseus ist ihnen entgangen.
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Elliott Erwitt 

Tutto è serio. Tutto non è serio  
Intervista di Valentina Carmi (1997) 

 

 
Copertina di Vita da cani di Elliott Erwitt, Phaidon 2004 
 
 
Può essere un po’ banale dire che l’umorismo di Elliott Erwitt è tipicamente ebraico, ma esso 
ha quella tipica vena amara, tragicomica, talvolta surreale e soprattutto autoironica che 
rappresenta il filo rosso che ha radici persino nella Bibbia, come ricorda Moni Ovadia – che 
di comicità ebraica certo si intende – citando la risata di Abramo, e prosegue nelle barzellette 
yiddish, negli spettacoli dei Fratelli Marx arrivando persino ad Albert Einstein.  
Elio Romano Erwitz, meglio noto come Elliott Erwitt, è nato a Parigi nel 1928 da una 
famiglia di origini russe, è vissuto in Italia fino al 1938 e si è trasferito a New York in seguito 
alle leggi razziali. È noto soprattutto come “il fotografo dei cani”, ma, anche se in parte vera, 
questa etichetta è a dir poco riduttiva, poiché egli fu un grande fotografo e tra i primissimi 
soci della storica agenzia Magnum fondata tra gli altri da Henri Cartier Bresson a Parigi nel 
1947. 
Erwitt, oltre che fotografo, è stato regista cinematografico e fotografo di scena e sua è la 
famosissima immagine di tutto il cast de Gli spostati (Reno, Nevada, 1960), della quale a 
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domanda di un giornalista sul come fosse riuscito a fare una foto così bella, lui rispose «li ho 
messi tutti lì e li ho fotografati».  
La prima volta che personalmente sentii parlare di lui fu nel 1984 quando mia sorella, che 
all’epoca faceva l’attrice, interpretò tutti i ruoli femminili in una serie di sketch comici che 
erano stati commissionati a Erwitt dalla Bbc. Due cose sono legate a quel ricordo. Primo: 
che tutta la troupe rimase bloccata in una villa palladiana per un sacco di giorni per via della 
famosa nevicata di quell’anno; secondo: che mia sorella conobbe proprio su quel set il suo 
futuro marito, Lee Orloff, tecnico del suono, nonché amico di Erwitt. Alla fine, la serie della 
Bbc fu finita, fu bellissima e divertente e Antonia e Lee chiamarono uno dei loro due figli 
Elliott. 
In seguito lo incontrai a casa di Ferdinando Scianna quando nei primi anni Novanta lavoravo 
per la rivista “Photo”. Mi colpirono subito la sua gentilezza, l’ironia e un certo distacco. Fu 
in quell’occasione che gli sentii dire a un altro fotografo che si trovava lì a cena e che gli 
diceva «io non so come riesci a essere così bravo nel fare le foto a colori» (c’è spesso un certo 
snobismo che fa ritenere che le foto in bianco e nero siano più profonde e importanti), «sai, 
apro la macchina fotografica, ci metto dentro un rullino a colori, la chiudo e poi scatto». 
Lo incontrai per la terza volta nel 1997 in occasione della sua mostra 100+1 Elliott Erwitt (a 
cura di Roberto Koch, Alessandra Mauro e Paola Bergna dell’Agenzia Contrasto, che in Italia 
rappresenta Magnum), dove ebbi il piacere di intervistarlo sempre per la rivista “Photo”. 
Anche in questo caso fu gentile e delicato, a tal punto che, una volta tornato a New York, mi 
chiamò per dirmi che l’aveva letta e quanto gli era piaciuta. 
 
Purtroppo, Elliott Erwitt ci ha lasciati nel 2023 e con lui se ne è andato davvero un pezzo di 
storia della fotografia.  
Prima di riproporre qui di seguito l’intervista che si svolse al tavolino di un caffè, ecco alcuni 
frammenti della sua introduzione presente nel catalogo della mostra, e che dicono molto di 
lui. 

Mi accade raramente di costruire le mie foto. Le aspetto… non metto loro fretta. A volte, ti 
sembra che stia per accadere qualcosa e allora aspetti. Può andare bene oppure no. Qualcosa 
può effettivamente succedere, ed è questa la cosa meravigliosa delle foto. Non è che sia 
contrario alle foto costruite, o ad altro. A patto che non si tratti di barare o di lavorare con falsi 
intenti. Persino aspettare significa in un certo senso disporre e manipolare. Ti stai preparando 
a inquadrare l’evento, quando accade, nel modo in cui vuoi che venga inquadrato. Forse sto 
cadendo in contraddizione. Be’, e allora? 
 
Forse tutte le lezioni della mia vita – disastri coniugali, separazioni traumatiche, il senso di 
perdita quasi insopportabile dovuto al non poter vedere i miei bambini crescere ogni giorno 
davanti ai miei occhi – semplicemente non le ho percepite. Forse sono stupido. Oppure sono 
un romantico. Lo si vede dalle mie foto. Oppure dovete prendermi in parola. 
 
Se davvero le mie immagini aiutano qualcuno a vedere le cose in modo diverso, probabilmente 
è perché si impara a osservare le cose in modo non serio. Tutto è serio. Tutto non è serio”. 

 
 
Innanzitutto, una curiosità, ti annoiano le interviste? 
 
Un po’. Il problema è che ho veramente poco da dire. 
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Tu sostieni giustamente che le fotografie parlano da sole. 
 
Dovrebbero. 
Però nei tuoi libri si leggono spesso delle introduzioni che sono belle quasi quanto le tue 
fotografie. Ti interessa anche la parola scritta? 
 
Beh, sì, scrivo lettere, cartoline… 
 
 
Leggendo i tuoi testi o anche solo parlando con te si capiscono tante cose. 
 
Davvero? Scrivo perché mi dicono che bisogna farlo. Di solito non ti lasciano fare libri senza 
parole. 
 
 
Trovo che tu sia divertente anche quando scrivi. 
 
Non so, non cerco di essere divertente.  
Quello che faccio è cercare di non riempire più di una pagina, soprattutto se scrivo una 
lettera. Bisogna essere brevi. 
 
 
Però alcuni dei tuoi testi, per esempio l’introduzione del tuo libro Dedicato al cane è piuttosto 
lungo, diverse pagine. 
 
Davvero? Be’ non ho specificato la lunghezza della pagina. 
 
 
Le tue fotografie sono leggere e profonde allo stesso tempo, riesci a essere così anche nella 
vita? 
 
Questa risposta possono darla soltanto gli altri, chi mi conosce bene. 
 
 
Non tanto nella vita privata, piuttosto nelle cose di tutti i giorni: riesci a vedere la vita con 
leggerezza? 
 
Penso che sia meglio ridere che piangere. 
 
 
Cos’è il senso dell’umorismo? 
 
Il punto fondamentale è che l’umorismo non può essere definito.  
Gli inglesi dicono che l’umorismo è come una rana, se la tagli a pezzi è morta. 
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Il tuo è sottile e autoironico, del tipo la vita è tragica allora tanto vale ridere. 
 
Più o meno. 
 
 
 
 
Hai scritto una volta che l’umorismo non è tanto nella situazione ma nella foto in sé. 
 
Ho scritto così? 
 
 
È vero che una delle tue fotografie preferite è quella del bambino nero che si punta alla 
tempia una pistola giocattolo con un gran sorriso?  
 
Sì, mi piace perché è tragica e ridicola allo stesso tempo. 
 
 
Perché il bambino si sta sparando? 
 
Perché è nero. 
 
 
E perché ride? 
 
Perché non sa quello che sta facendo. 
 
 
Sei nato a Parigi, hai vissuto a Milano, Los Angeles e New York. C’è una di queste che 
consideri la tua città? 
 
Sì, New York, perché è viva, ha molta energia. Potrei vivere ovunque ma le mie vere radici 
sono a New York ed è lì che ho il mio studio e la mia casa. 
 
 
Qual è il tuo film preferito? 
 
È un film che non vedo da molto tempo, Dies Irae di Carl Dreyer, parla di streghe.  
Al secondo posto c’è Umberto D di De Sica, trovo che sia molto profondo, molto triste, un 
grande film. 
 
 
Un romanzo? 
 
Non leggo molto, ma forse Pinocchio, sì, Pinocchio lo ricordo bene e mi piace molto. 
 
 
Quando hai iniziato a fare il fotografo avevi in mente un maestro? 
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Ho iniziato a fotografare perché era un modo di guadagnarsi la vita senza padroni e senza 
troppo sforzo. 
 
 
Anche a fare il fotografo si fa fatica. 
 
Meno che sollevare pesi. 
 
 
Hai scritto da qualche parte che negli anni Quaranta vivevi come un beatnik, prima ancora 
che nascesse un vero e proprio movimento. 
 
Vero però, non finto. Senza barba, senza pantaloni rotti e soprattutto senza denaro.  
Anche oggi ci sono quelli che si atteggiano e poi vanno all’ American Express a ritirare i 
soldi. 
 
 
Hai mai frequentato il movimento on the road? 
 
No, non mi è mai interessato per niente, i gruppi non mi piacciono. Le persone che si 
mettono insieme e dicono «ecco noi siamo tutti così» mi danno proprio fastidio. 
 
 
Fa un po’ parrocchia? 
 
Almeno in chiesa c’è della bella musica. 
 
 
Quale musica ami? 
 
La musica barocca, il violoncello, poi mi piace il jazz. La musica che odio è il rap, mi fa schifo 
in una maniera pazzesca, non posso proprio sentirlo e purtroppo ai miei figli piace. 
 
 
Sei contento di essere Elliott Erwitt? 
 
Non ho scelta, devo rassegnarmi. 
 
 
Se non fossi Erwitt chi vorresti essere? 
 
Mickey Mouse. O forse Pluto. 
 
 
Pluto non parla. 
 
No abbaia. 
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Spesso abbai ai cani quando li fotografi… 
 
Solo quando ho qualcosa da dire. 
 
 
E loro capiscono? 
 
A volte capiscono e mi rispondono, altre mi ignorano. 
 
 
È divertente la foto di quel minuscolo cagnolino che salta, e fa ridere sapere che lui saltava 
ogni volta che tu gli abbaiavi. 
 
Sì, lui era molto nervoso. Certi cani sono nervosi. 
 
 
Già, soprattutto quelli di taglia piccola. Forse vorrebbero essere più grandi? 
 
Non so, bisognerebbe chiederlo al loro psicanalista. 
 
 
Ai cani abbai e con gli umani come ti comporti quando li fotografi? 
 
Uso la trombetta per farli sorridere. 
 
 
E non avevi anche un naso rosso da clown? 
 
Sì, ma il naso rosso l’ho perso. Adesso uso un uovo fritto che ho comprato in Giappone.  
Tengo tutto insieme nel mio equipaggiamento. 
 
 
Funziona? 
 
Sì, funziona. 
 
 
Perché ami fotografare i cani? 
 
Perché sono un po’ ovunque, mentre se dovessi fotografare elefanti o giraffe sarebbe più 
difficile. E poi i cani hanno un carattere umano. Fotografo ciò che amo, i cani, i bambini, le 
donne. 
 
 
Sei diventato membro di Magnum Photos fin dai primi tempi della sua fondazione e ne sei stato 
anche presidente. Cosa rappresenta per te? 
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Fu importante per me entrare nella migliore agenzia ed essere vicino ai fotografi che 
ammiravo. Sono lì dal 1953, vuol dire che ci credo. 
 
 
C’è dialogo tra i fotografi di Magnum? 
 
Ci sono fotografi bravissimi, alcuni amicissimi e altri che…sono lì. Non si può amare tutti, 
sarebbe troppo noioso. 
 
 
Torniamo a Mickey Mouse e a Pluto: se non fossi uno di loro due chi vorresti essere? 
 
Gesù aveva il senso dell’umorismo? Penso di no, lasciamo stare. Forse Buster Keaton o 
Charlie Chaplin, ma credo che Chaplin da un punto di vista umano fosse un po’…non so. 
Sì, penso Buster Keaton, mi piace anche il suo nome, “buster”. 



 
 
 
 
 

segnalazioni  
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[ Luisa Bertolini ] 

Lino Di Lallo, Giribizzo pinocchiesco, Foligno,  
Il Formichiere, 2024 

 
 
 
 
Cosa si potrebbe dire di nuovo sull’intramontabile Pinocchio? Il romanzo di Carlo Collodi è 
stato letto in tutte le lingue del mondo, come dimostra l’Atlante Pinocchio da poco uscito per 
Treccani, è stato interpretato e commentato dai più insigni filologi, critici letterari e persino 
teologi; il personaggio è stato disegnato e dipinto da esperti illustratori, è entrato nel mondo 
dei fumetti e del cinema, è diventato una statua e un asteroide. Eppure Lino di Lallo ha 
trovato un approccio inedito, si è lasciato «ghiribizzare» accostando per analogia o assonanza 
citazioni dotte, aforismi di invenzione, giochi di parole e di immagini, collage postali fatti di 
francobolli e buste per aereo. «Areoplanico» è proprio l’aggettivo futurista adatto al naso 
pinocchiesco che esce, a mo’ di aereo, dal profilo dei personaggi illustrati. 
 
Lino di Lallo apre dunque il libro di Collodi e ogni pagina o, meglio, ogni riga sono lo spunto 
per la fantasia e le invenzioni «ritrovate à grillo». Si tratta di un’espressione tratta dalle Rime 
ad imitazione dei Grotteschi del pittore e scrittore cinquecentesco Giovan Paolo Lomazzo che 
al nostro artista deve piacere molto sia per l’uso del gioco linguistico spinto fino al nonsense, 
sia per la passione per il dialetto. Così, ad esempio, le pagine dedicate al gatto e alla volpe 
sono occasione per un elenco di cognomi come Volpe, Dalla Volpe, ecc. oppure per la con-
sultazione della “Gazzetta Ufficiale” alla ricerca di aneddoti bizzarri sui cognomi. 
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Il ruolo centrale in questi scherzi dell’autore è però il naso, tema che egli tratta nella seconda 
parte del libro con il titolo Biblionasografia. Come nei quattro volumi sul colore Tavolozza 
d’autore. Il grande libro dei colori fantasiati (2018-2021, per Il Formichiere), Di Lallo ci presenta 
qui una coltissima raccolta di citazioni che abbondano di aggettivi e termini destinati questa 
volta al naso, all’origine di capriole inventive e similitudini inaspettate, intrise di comicità. 
Prende avvio da un lungo passo de Il padre Naso, tratto dall’epistolario di Giovan Battista 
Marino, che raccoglie l’elenco più lungo, in letteratura, di definizioni e aggettivi dedicati alla 
protuberanza del nostro volto nello sfogo incattivito ed esorbitante dello scrittore barocco; 
ne cito solo una parte: 

Il vostro naso […] spicca dalla faccia con larghe radici dilatando l’ali e viene piano piano pira-
midalmente scemando infino alla sua estremità caminando verso il mezzo si contorce a guisa 
di oncino, alla man manca un cotal poco, e quivi è noccioluto, bitorcioluto, tronfo, spruchiato, 
rincriciato, ringallucito, con certe brognole scrofolose a foggia di limoncello, ò di cedrolotto.  

Il passo, che non richiede commenti, si conclude con l’osservazione: «onde chi s’intende 
d’ortografie potrebbe dire che è un Naso col dittongo» (141-142).  
 
Di Lallo non ricorre soltanto ai rimandi letterari e naturalmente per le variazioni attorno al 
naso servono bene descrizioni di medici ed esperti di fisiognomica, di scrittori dialettali, les-
sici, dizionari e molto altro. L’accumulo delle citazioni è davvero sorprendente e si deve gu-
stare con estrema lentezza perché denso di inciampi e curiosità che non possono che con-
cludersi con Cyrano de Bergerac («Questo naso che mi precede ovunque di un quarto d’ora») 
e Nicolaj Gogol («E chi vi è scappato, un domestico? – Macché domestico! Allora non sa-
rebbe una bricconata tanto grande! M’è scappato… il naso…» 
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[ Elettra Vassallo ] 

Maurizio De Fazio, Lello Padiglione, Pierluca Sabatino, 
Granchi rosa, Milano, Leonardo, 1991 

 
 
 
 
Una sera a cena al Cavallino Bianco, a Bolzano, dopo una conferenza molto impegnata su 
Italo Calvino tenuta dal Prof. Scarpa, un rilassante momento conviviale con il docente e gli 
interessatissimi partecipanti. Complice l’ottima cena e il vino, non so bene perché, mi viene 
il desiderio di raccontare, così per ridere, una delle innumerevoli marachelle di mia figlia Elena 
che combinava quando frequentava l’ultimo anno delle medie o il primo delle superiori, non 
ricordo con precisione. «Mia figlia, che ora non è più una ragazzina ed è diventata molto più 
seria di un tempo, si divertì a contraffare dei francobolli che poi, incredibilmente, incollati su 
delle cartoline, fecero sì che queste raggiunsero i destinatari senza che nessuno li intercettasse 
o pensasse che il tutto non era per niente regolare». 
Mi sembrava di raccontare un fatto insolito e divertente; ma il Prof. Scarpa, dottissimo e 
sempre preciso, ci disse che esisteva un libro sull’argomento, che raccontava di una vera truffa 
che fu individuata e quindi sventata e sulla quale esisteva una pubblicazione: Granchi rosa. Il 
mio racconto mi sembrò meno originale e, lì per lì, accantonai completamente l’accaduto. 
 
La cosa senza dubbio molto strana è che, nei giorni successivi, tentando di rimettere in ordine 
la libreria nella stanza di mia figlia, sovraccarica anche per colpa dei miei libri, trovai proprio 
il libro Granchi rosa nella prima edizione stampata. Ma cosa era successo? Era stato il libro a 
stimolare la fantasia sfrenata di un’adolescente inquieta o, viceversa, l’adolescente, molto più 
curiosa di quanto io immaginassi, si era documentata sulla bibliografia esistente in merito 
denotando una maturità per me impensabile? Ho chiesto lumi anche a lei, ma non si ricor-
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dava, se non vagamente, l’accaduto, lo scherzo che aveva architettato insieme alla sua amica 
del cuore Valentina. 
Mi precipitai a raccontare lo straordinario ritrovamento a Luisa e le portai immediatamente 
il libretto. Ne fu entusiasta e mi disse che sia le immagini che il testo sarebbero state molto 
adatte alla rivista “Fillide”. 
 
Questo l’antefatto e il motivo per cui mi permetto di raccontare questo strano episodio: ho 
pensato che ci sarebbe voluta la penna di Calvino e soprattutto la sua inimitabile leggerezza, 
ma non è certamente il mio caso.  
 
Penso sia utile, se non indispensabile, fornire qualche informazione e delucidazione sull’epi-
sodio e sul libro Granchi rosa. 
 
L’esemplare in mio possesso Granchi rosa – 160 francobolli che sconvolsero L’Italia, è stato edito 
dalla Leonardo editore, s.r.l., nel 1991, a Milano; contiene la riproduzione dei francobolli 
incriminati, la collezione più pazza del mondo opera di tre incredibili buontemponi: Maurizio 
De Fazio, Lello Padiglione, Pierluca Sabatino. Furono proprio loro ad “autodenunciarsi” alla 
stampa perché diversamente, forse, avrebbero potuto continuare all’infinito. 
Qualche titolo: Congresso Mondiale delle pulci sui cani, Il salone dell’auto rubata, Primo Convegno sul 
francobollo falso, Primo sciopero dei falsari postali e così via. 
 
Ma perché questo strano titolo Granchi rosa ? 
Due sono le interpretazioni possibili: o per sottolineare il fatto che le Poste, non accorgendosi 
della burla, hanno preso un granchio colossale e, in tal caso non si spiegherebbe perché rosa, 
o, più probabilmente in riferimento al famoso francobollo “Gronchi rosa” emesso dalle Po-
ste Italiane il 3 aprile 1961 e ritirato lo stesso giorno dal commercio per un grossolano errore 
che ha reso il francobollo raro con conseguente, notevole aumento del suo valore tra i colle-
zionisti. 
Emesso in occasione della visita ufficiale in Sud America dell’allora Presidente della Repub-
blica, Giovanni Gronchi, il francobollo, nella cartina geografica disegnata sulla vignetta, non 
contiene il triangolo amazzonico che era stato annesso al Perù in seguito al protocollo di Rio 
del 1942. 
 
Non so quanti si sarebbero accorti dell’errore: sicuramente i peruviani. 
  
Ma tornando alla nostra burla, granchio/Gronchi, essa ebbe anche conseguenze penali, for-
tunatamente presto archiviate dal momento che si tratta di “reati impossibili”, e così penso 
che anche gli scherzi di due giovani fanciulle possano essere perdonati e debbano solo susci-
tare un sorriso. 
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[ Patrizia Salutij ] 

Antani. Comicità e satira come se fosse  
Il festival sull’umorismo di Livorno 

 
 
 
Livorno ce l’ha fatta a rinnovare l’appuntamento con Antani - Comicità e satira come se fosse, e 
anche piuttosto bene. Una tre giorni di appuntamenti tra il 24 e il 26 maggio 2024, un ricco 
menù di presentazioni, conversazioni, interventi musicali, interviste, panel, video irridenti, 
duelli e duetti satirici. 
 
La benedizione alternativa, Urbi et Orban, impartita il 24 sera dai conduttori Paolo Maggioni 
e Luca Bottura, direttore artistico dell’evento, una conversazione a più voci con Marina Viola 
e Cochi (Aurelio) Ponzoni sulla Milano anni Sessanta, ha preceduto il concerto di Paolo Jan-
nacci, che ha evocato le creature musicali del padre Enzo. Il pubblico ha partecipato ascol-
tando, e non solo, pezzi memorabili come L’Armando, Vincenzina, Perché ci vuole orecchio, Messico 
e nuvole... e, in conclusione, l’intramontabile Vengo anch’io, che il pubblico chiama da sé. Par-
tenza col bòtto questa, seguita dagli incontri del giorno dopo, sabato 25, a cominciare dal 
Campionato italiano di rassegna stampa che, con l’arbitrato di Luca Bottura e Marianna 
Aprile, ha visto fronteggiarsi Alessandro Sallusti in presenza e Massimo Giannini in collega-
mento. Ce n’è stato per tutti, dalla Meloni e il suo «o la va o la spacca» alla Schlein, con le sue 
«linearità e circolarità». Dal condono salvacasa al premierato elettivo, alla realizzabile unione 
Rai-Mediaset (tanto ormai...). Il direttore de “Il Giornale” Sallusti si è detto deluso dal fatto 
che mentre l’anno scorso fu palesemente striscionato e contestato dai livornesi, quest’anno 
fosse stato accolto quasi con bonomia. «Vuol dire che non valgo più un c...» ha detto. E ha 
aggiunto che probabilmente sarebbe stato meglio scrivere un libro da contestare, come Van-
nacci, facendosi attaccare dalla stampa di sinistra, come quella di Giannini, appunto. È andato 
avanti così, il prurito antanico, tra domande e risposte di quattro penne notevoli, per un’ora 
e mezza. 
 
Un altro evento come questo si è svolto tra Francesco Giubilei e Francesca Schianchi, la 
mattina dopo, stessi abili arbitri, su cui però non possiamo dir molto, a meno di non copiare 
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e incollare notizie dalla rete. Tentativo che in tutta onestà non ci siamo sentiti di fare, con-
fessando invece il fatto che, siccome il dono dell’ubiquità ce l’hanno solo gli dei, la voglia di 
svagarsi al mare in una bella domenica di sole (siamo a Livorno, non dimentichiamolo), era 
così tanta che i folti incontri in calendario hanno avuto la peggio. L’evento sarà stato ugual-
mente interessante e stuzzicante come un aperitivo, comunque, l’ora era quella. 
 
Al Bar del Teatro, accanto all’entrata dei due luoghi consacrati al Festival, Teatro Goldoni e 
Goldonetta, si sono svolte le presentazioni dei libri pubblicati da diversi autori presenti, molti 
dei quali giovani: Brenda Lodigiani, Marcello Cesena, Luca Restivo, Chiara Galeazzi, Lia Celi 
e altri meno, come Cochi Ponzoni, cui abbiamo prestato maggiore attenzione in quanto, lo 
ammettiamo, evocatore di grandi periodi passati cui noi “di una certa” guardiamo con occhio 
umido. I libri suscitano interesse sincero anche in un paese che legge poco, ammettiamolo, e 
tutti questi volumi in tre giorni non possono che aver smosso curiosità e voglia di sfogliarli, 
anche grazie agli argomenti trattati in coerenza e leggerezza in questo Festival dell’umorismo. 
In Goldonetta altri formidabili panel, live show e stand up comedy (sic: i nomi stranieri non si 
declinano in italiano) con altri prodotti notevoli della satira. Che dire? Bisognava avere tempo 
per vederseli tutti e poter organizzare un servizio catering night and day per il pubblico, 
volendo anche happy hour inclusi nel prezzo. Che non si è mosso: da 2 o 3 euro a evento, a 
onor del vero. 
 
Il Gran Galà Premio Antani di domenica sera è stata poi la giusta, pazza conclusione di un 
Festival del genere, con premiazioni controcorrente e uguali vincitori. Il prestigioso trofeo 
(una A giallona infilata su una spirale blu) è stato consegnato a personaggi tanto eccellenti 
quanto divergenti: Gianmarco Tognazzi, Paola Cortellesi, Sigfrido Ranucci, Rocco Tanica, 
Gennaro Sangiuliano, Marco Santin della Gialappa’s, Pino Insegno et alii, alcuni in presenza, 
altri in collegamento. Tutto quanto condito con spassosi video sapientemente e satiramente 
montati ad hoc e accurati o improvvisati – non si è capito – interventi musicali, dai magnifici 
Ridillo (vietato chiamarli band, anche se in effetti lo sono, valli a capire ‘sti artisti). 
Al prossimo anno, speriamo. Qui Livorno, a voi Bolzano. 
 
Antani. Comicità e satira come se fosse è un progetto di Fondazione Livorno. La manifestazione 
è realizzata in collaborazione con Comune di Livorno e Teatro Goldoni e si avvale del pa-
trocinio della Regione Toscana. Produzione di Elastica, sponsor tecnico Del Carlo catering. 
www.festivalantani.it 

http://www.festivalantani.it/
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Enrico Sturani 

enrico sturani cartolinaro emerito  
a cura di massimo gatta,  
Macerata, bibliohaus, 2024 

 
 
Come già sappiamo da „Fillife“, Enrico Sturani inizia già dal titolo con uno scarto: vorrebbe 
nascondersi, come il padre raffigurato sulla cartolina riprodotta in copertina: un papà con in 
braccio un figlioletto o una figlioletta e sotto una scritta enigmatica digestiv letteraire (cfr. anche 
a p. 92). Sturani vorrebbe abbassare con autoironia il senso di una vita, la raccolta di più di 
150mila cartoline, catalogate e studiate. Si definisce “cartolinaro” e sorvola sull’“emerito”. 
La scrittura, a forma di diario, giudicata da un editor «senza vocazione narrativa», ci coinvolge 
invece subito con aneddoti e riflessioni estetiche, proteste condotte con eleganza e talora con 
risentimento, ricerche curiose che culminano nell’analisi e nella riproduzione di cartoline-
collage attribuite a Man Ray, proprietario o autore 
 
Le cartoline, sostiene Sturani, hanno una grande sensibilità per i fatti del mondo, ci raccon-
tano gli eventi più rilevanti, anche drammatici, ripropongono opere e monumenti, vedute di 
famose di città, ma possono anche ritrarre aspetti insignificanti, «ingattire» i gatti, oppure 
presentarci luoghi «brutti» e trascurabili, «posti senza qualità», come nel caso delle cartoline 
anni Cinquanta che raffigurano condominii di periferia, come nel caso particolare, ma signi-
ficativo, del libro di Paolo Carredda sulla zona suburbana di Genova che Sturani pronta-
mente recensì. 
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Non si tratta allora soltanto di ammirare nel Museo della cartolina (che l’autore ha costruito 
nella sua casa romana in via del Cardello, 14) le bellissime immagini «libertì», «femminilmente 
definite come carine e graziose, [che] non ridono né irridono», ma che «ci sorridono edifi-
canti» (293). Le cartoline che piacciono al nostro cartolinaro sono quelle che lo sorprendono 
rivelando una loro specifica estetica: «un’arte in assenza di gravità […] un’arte che non si 
prende sul serio, senza pretese, spesso ironica e autoironica […], un’arte pronta a partire per 
la tangente della fantasia più sbrigliata, anche più incongrua…» (29). Come scrive più avanti, 
non si tratta, anche nel caso degli esiti più bizzarri e delle combinazioni più audaci, di proce-
dimenti arbitrari: sempre esse hanno un legame, allegro o dolente, con il reale e sono deter-
minate dal supporto cartaceo, dai colori, dalle tecniche, dalla didascalia. Il risultato può essere 
un’opera d’arte, ma anche no, un’arte «con la maiuscola o senza» (131), ma che contiene in 
sé la possibilità della meraviglia e della poesia. 
 
La morte della cartolina e la sua sostituzione con le fotografie inviate con il cellulare, proprio 
per la possibilità di moltiplicare all’infinito il numero delle riprese (in genere di buona qualità 
per la raffinatezza dello strumento) e la collocazione dell’io al centro dell’immagine, ci fanno 
pensare con nostalgia alla collezione Sturani invitandoci a leggere con curiosità il suo diario. 



 
 
 
 
 

tourbillon 
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Valentina Stecchi 

Appunti grafici da una lezione di Gino Tellini sulla 
parodia 

 

 
Venerdì 4 ottobre 2024, presso la Biblioteca Civica di Bolzano, Gino Tellini, professore emerito di 
Letteratura italiana all’Università degli Studi di Firenze ha tenuto una lezione sul tema della parodia. La 
serata è stata presentata dal prof. Giovanni Accardo che ha presentato il n. 28 della rivista “Fillide” e 
introdotto l’intervento del professore. Nel corso conferenza i molti spunti forniti dal prof. Tellini sono stati 
conditi da una narrazione vivace dove non sono mancate le risate del pubblico.  
 
 
 
Qui di seguito una breve bibliografia dei testi citati e una trascrizione grafica. 
 
 
 
Gino Tellini, Rifare il verso. La parodia nella letteratura italiana, Milano, Mondadori 2008 
 
 
Achille Campanile, Ad Angelo, mai! , in Tragedie in due battute, Milano, Rizzoli, 1978, 96-98 
 
Luciano Folgore, Poeti in controluce, Foligno, Campitelli, 1922, 47-48 
 
Primo Levi, Pio, in Ad ora incerta (1984), poi in Opere, a cura di Marco Belpoliti, Torino, 
Einaudi, 1997, 2 voll., II, 581 
 
Eugenio Montale, Piove, in Satura, Milano, Mondadori, 75-76 
 
Gino Patroni, Mensa popolare, in Il foraggio di vivere, Epigrammi, Milano, Longanesi, 1987, poi in 
Il meglio di Gino Patroni, pref. di Arrigo Petacco, con uno scritto di Ettore Alinghieri, Milano,  
Longanesi1993, 32 
 
Paolo Vita-Finzi, Antologia apocrifa, Milano, Bompiani, 1978, 150-151 
 

 
 Potete ascoltare la lezione sul sito fb della Biblioteca civica di Bolzano: la lezione 
 
 

https://www.facebook.com/bcb.civica/videos/1464725890909768
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Lorenzo Teodoro 
Il cappotto di Leopardi 

Tutto quello che serviva al Conte Monaldo e a sua moglie Adelaide era racchiuso nello spazio 
di poche decine di metri. Il palazzotto in cima alla salita, dove abitavano, e la chiesa, di lato, 
dove si recavano giornalmente per gli uffici del loro spirito. Il loro mondo stava tutto lì, e si 
misurava con i passi di un uomo, hortus conclusus, non aveva altri passaggi o sentieri che 
conducessero al di là di quel recinto. 
Il palazzo mostrava una facciata lunga e austera. Rimandava e faceva il paio con la personalità 
del suo proprietario, il Conte, sempre vestito di nero, reazionario e papalino, letterato dalle 
velleitarie ambizioni, inseguite senza talento nel tempo lasciato libero dalle novene e dai rosari 
recitati instancabilmente in compagnia della moglie. Anche lei rigida e austera, come il marito 
e il palazzo, religiosa fino al bigottismo, senza calore né spontaneità di tenerezze, del tutto 
incapace di effusioni materne. 
Uscire uscivano poco, appena lo stretto necessario. Fuori mancava l’aria e boccheggiavano 
come pesci sulla sabbia. Solo dentro, nel loro palazzo, riprendevano a respirare, solo lì si 
sentivano al sicuro. Sbarrato in fretta alle loro spalle il portone d’ingresso lasciavano 
all’esterno la follia del mondo. Nulla di ciò che si trovava fuori doveva penetrare all’interno, 
nulla di nuovo, nulla di fresco doveva scivolare su quella muffa. 
Quelli poi erano anni difficili. Giravano strane idee da quando l’armata stracciona guidata da 
quel corso poco di buono, e meglio sarebbe dire corsaro, nel 1796 aveva valicato le Alpi 
inzaccherando le città d’Italia. Idee malsane; idee, pensate un po’, di libertà e uguaglianza. 
Per Monaldo di rivoluzione e sovvertimento dell’ordine sociale. 
Il Conte ne rabbrividiva al solo pensiero, e giù un’altra mandata di chiavistello al portone del 
palazzo di piazza Monte Morello. Sapeva che alla plebaglia bastava una scintilla per prendere 
fuoco, e di scintille cominciavano ad accendersene dappertutto. 
L’incendio infine divampò, a Napoli, nel 1799, e l’eco di quella rivoluzione oltrepassò i muri 
di palazzo Leopardi. 
No, non era il momento giusto per venire al mondo. Ma quel pargoletto evidentemente 
doveva nascere sotto stelle infauste; ed è un paradosso, perché nessuno più di lui le amò. 
Giacomo Leopardi nacque nel 1798, proprio nel bel mezzo del putiferio. 
L’atmosfera della famiglia, già cupa di suo, non era destinata a migliorare negli anni successivi. 
Alle vicende politiche, foriere di lugubri pensieri, si aggiunsero i lutti privati: dei nove figli 
nati dopo Giacomo ne sopravvissero solo quattro: Carlo, Paolina, Luigi e Pierfrancesco. 
Il Conte scoprì ben presto che, almeno per il primogenito, il DNA lo aveva tradito. I due 
non potevano essere più diversi. Di forza centripeta lui, centrifuga il figlio: se il Conte 
consumava ogni energia all’interno, Giacomo lo faceva all’esterno, perchè aveva fame e sete 
di mondo. 
Cominciò subito ad osservarlo attraverso la biblioteca paterna. 
Lì dentro il Conte aveva concentrato tutto o quasi lo scibile umano, oltre 16.000 volumi. Era 
quella la televisione del piccolo Leopardi; lì ogni volta cambiava canale e storia, geografia, 
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astronomia, lingue, letteratura gli scorrevano davanti agli occhi. 
Sette anni di studio matto e disperatissimo per diventare l’uomo nuovo, l’onnisciente. Imparò 
il greco, il latino e l’ebraico, studiò filologia e tradusse i classici. I prelati, due, a cui era stata 
affidata la sua educazione ad un certo punto non poterono far altro che alzare bandiera 
bianca e ritirarsi in buon ordine: non avevano più nulla da insegnargli, Giacomo era diventato 
di gran lunga più sapiente di loro. 
A tredici anni, quando si sa poco più che scrivere il proprio nome e già il dettato della maestra 
provoca preoccupanti batticuori, Leopardi aveva scritto due tragedie, Pompeo in Egitto e La 
virtù indiana; a quattordici aveva ultimato le Dissertazioni filosofiche, così, per svagarsi un po’; a 
quindici, quando i ragazzi normali aggiungono un po’ di matematica, ma non troppa, aveva 
composto laStoria dell’astronomia e a diciassette, quando non ci si rende neanche conto degli 
errori propri, nel Saggio sopra gli errori degli antichi aveva analizzato quelli altrui. 
Ma nonostante tutto, e sembra incredibile a dirsi, Giacomo passò un’infanzia felice. Lo fece 
con Carlo e Paolina, spassandosela con loro in giochi sempre nuovi nei due giardini di casa. 
In verità giocava soprattutto con Carlo, nato appena un anno dopo di lui, meno con Paolina. 
Quest’ultima, di due anni più piccola, era gracile e bruttina, sempre vestita di nero, e si 
adattava ai chiassosi giochi dei fratelli con devota pazienza ma preferiva i divertimenti più 
tranquilli, per esempio dir messa dinanzi ad un altarino. Per questo e per il suo aspetto i due 
fratelli cominciarono a chiamarla Don Paolo, soprannome che le rimase attaccato a lungo. 
Pago dei giochi e dei suoi studi eruditi, Giacomo si ridesta quando comincia a diventare 
uomo. Ed essi non gli bastano più. E’ diventato un poeta, il bello gli si è rivelato. E quel che 
comincia a sognare è fama ed amore.  
Ma a quel punto prende coscienza di due fatti atroci, permanenti ed irreversibili. Primo: non 
raggiungerà mai la fama perché Recanati è lontana da ogni circuito letterario e culturale. 
Secondo: non conoscerà mai l’amore perché il suo aspetto è lontano dal suscitare qualsiasi 
attrattiva. Come se non bastasse l’esigua statura, appena un metro e quarantacinque, una 
doppia curvatura, una sul torace e l’altra sull’osso della spalla destra, sebbene non così vistose 
come la vulgata popolare andò diffondendosi in seguito, l’aveva comunque deformato. Colpa 
del peso dei volumi troppo pesanti che aveva cominciato fin da bambino a prelevare dalla 
biblioteca paterna per le sue consultazioni. 
Quelle due profonde frustrazioni cominciarono a segnarlo nel profondo e lo indussero più 
volte a scappare dal “borgo selvaggio”. Ma fu tutto inutile. Ci aveva visto bene fin dall’inizio. 
Nel corso della sua vita non raggiunse mai né la fama né l’amore. Da pochissimi fu 
riconosciuto grande poeta e, soprattutto, non conobbe mai l’amore di una donna. 
All’ombra del Vesuvio ce lo portò l’amico Antonio Ranieri, per la salubrità dell’aria. Aveva 
incontrato Leopardi, che versava in uno stato di profonda prostrazione, nel settembre del 
1830, a Firenze. Due persone più diverse non si sarebbe potuto immaginare: per indole, 
costituzione fisica, abito mentale e tenore di vita. Da una parte un genio trentenne assetato 
di riconoscimenti e affetti, infelice, malato e di corpo deforme; dall’altra un ventiquattrenne 
napoletano, biondo, aitante, vanitoso, estroverso, gran femminiere, giramondo, esiliato dal 
regno borbonico perché di idee liberali e compromesso con i moti del 1820.  
A Napoli arrivano il 2 ottobre 1833. 
La città in quel periodo conta 360.000 abitanti, è la città più popolosa d’Europa dopo Parigi, 
Londra e San Pietroburgo. C’è gente in giro ad ogni ora e a Giacomo piace passeggiare tra la 
folla, avvolto come sempre nel suo vecchio cappotto verde col bavero alto. Passeggia da 
solo, esce sempre intorno a mezzodì, mai nel pomeriggio per timore che l’aria della sera possa 
nuocergli, e va a cercare le sue passioni: una vecchia, nata con lui: i libri; ed una nuova, nata 
sotto il Vesuvio: i dolci. I libri li acquista nelle botteghe antiquarie di via Costantinopoli, per 
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i dolci gira di più: via Toledo per le granite e i sorbetti, la pasticceria di Pintauro, in via santa 
Brigida, per le sfogliatelle, le frolle, i mandorlati, i canditi, le cassate e le paste di riso; il caffè 
di Vito Pinto, a Largo della Carità per i tarallini zuccherati ed i gelati. 
Trovò la città amabile e benevola, all’inizio. Ma il 3 febbraio 1935 già scrive così a suo padre:  

Ora il mio principale desiderio è di disporre le cose in modo, ch’io possa sradicarmi di qua al 
più presto; ed Ella viva sicura che quanto prima mi sarà umanamente possibile, io partirò per 
Recanati, essendo nel fondo dell’anima impazientissimo di rivederla, oltre il bisogno che ho di 
fuggire da questi Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e baroni fottuti degnissimi di 
Spagnuoli e forche. 

Dell’iniziale entusiasmo non c’è più traccia. Tutto è sparito in fretta, così come era successo 
a Roma, Bologna, Milano, Pisa e Firenze. Non era ovviamente colpa delle città. Era la sua 
infelicità; quella che portava sempre con sé e gli avrebbe reso odiosa qualsiasi permanenza. 
Il 14 giugno 1837, attorno alle cinque del pomeriggio, Giacomo Leopardi muore. Quindici 
giorni dopo avrebbe compiuto 39 anni. 
E qui comincia il mistero. 
L’epidemia di colera aveva avuto inizio il 2 ottobre 1836, quando un doganiere del porto fu 
colpito dal male. Immediatamente erano state prese tutte le misure urgenti per arginare il 
diffondersi del morbo. Re Ferdinando, tra le altre cose, fece divieto assoluto di seppellire i 
morti, anche se deceduti per altre malattie, nelle chiese o in qualsiasi altro punto della città. 
Lo si doveva fare solo in due luoghi precisi: a Poggioreale e in una vasta cava di tufo 
abbandonata detta delle Fontanelle. Era un ordine tassativo a cui non sfuggì nessuno: morti 
di colera o di altre malattie, finivano tutti nelle fosse comuni, nudi e ricoperti di calce viva. 
L’epidemia ebbe fine nel settembre del 1837, morirono all’incirca 20.000 persone, e Giacomo 
Leopardi fu uno di questi. 18.000 furono seppelliti a Poggioreale e il resto alle Fontanelle. 
Data la breve distanza che intercorre tra il cimitero delle Fontanelle e via Vico Pero, dove 
era la sua abitazione, il corpo di Leopardi molto probabilmente finì nella fossa comune delle 
Fontanelle. Ma di questo non si può essere certi. Tutti i registri e i documenti conservati 
presso i due cimiteri sono andati infatti distrutti durante la seconda guerra mondiale. 
Racconta Ranieri nel suo libro, Sette anni di sodalizio con Leopardi, pubblicato nel 1880, che la 
sera del 15 giugno 1837 da Vico del Pero partì una carrozza contenente la bara del poeta. 
Aveva predisposto lui stesso l’intero piano. Al parroco, don Francesco Sorbino, aveva 
elargito cospicue elemosine e consegnato una cesta di pesce affinché accogliesse quella bara 
nei sotterranei della sua chiesa, quella di San Vitale a Fuorigrotta, al fine di evitare all’illustre 
amico l’oltraggio della fossa comune.  
Nel 1884 poi si incaricò di trasferirla dai sotterranei al vestibolo, murandola sotto un 
monumento scultoreo fatto costruire appositamente da lui, e a sue spese. 
Si tratta di un racconto ben congegnato ma completamente falso, costruito ad arte dal Ranieri 
per ottenere credito e notorietà da postumi e contemporanei, nella illusione che almeno un 
raggio della fama di Leopardi potesse raggiungere anche lui.  
Il trasferimento delle spoglie mortali di Giacomo Leopardi nella chiesa di San Vitale non 
avvenne mai. Quel che fece Ranieri fu infilare nella bara il cappotto verde, qualche altro 
effetto personale e i resti ossei di un disperato senza nome. 
Nel biennio 1836-1837, cioè sotto l’infuriare del colera, tutti dovettero sottostare alla norma 
della fossa comune; anche personalità politiche del tempo, come Fardella, Ministro della 
Guerra, morto di morte accidentale e non di colera, fu inumato insieme con altre salme. Non 
si spiega perché proprio per Leopardi si sarebbe dovuto fare un’eccezione. Non era un 
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cittadino napoletano, la sua reputazione come poeta non era allora tale da far pensare 
nemmeno lontanamente alla gloria cui sarebbe assurto molti anni dopo. Neppure il Ranieri 
poteva disporre per se stesso di un prestigio incontrastato. Solo da pochi anni gli era stato 
tolto il decreto di espulsione dal reame di Napoli. La polizia lo teneva sotto controllo 
attraverso una discreta vigilanza sugli amici, sugli spostamenti e i suoi scritti. Davvero non 
era la persona più adatta a richiedere e ottenere un privilegio che si negava a tutti, anche a 
personaggi eminenti e vicini alla corte. 
La verità venne a galla il 12 luglio del 1900, quando, riesumati i resti della bara murata nel 
vestibolo di San Vitale, ne venne fatto l’inventario, questo:  

Frammenti di costole, femore destro solamente parziale, l’intero femore sinistro lungo 45 cm, 
alcune ossa tarsee, un astragalo (60 mm). Tra gli oggetti: un pezzo di soprabito, una giamberga 
di colore verde, frammenti di un gilet rosso marrone, la suola con parte di tacco della scarpa 
destra. 

Fu chiaro a quel punto che i frammenti ossei, trovati in una bara di un metro e quarantadue 
centimetri, quindi più piccola di tre centimetri dell’altezza di Leopardi, non potevano essere 
quelli del poeta. Tanto più che nella bara non vennero rinvenuti né un teschio né una colonna 
vertebrale né una cassa toracica né denti e neanche capelli: era la prova lampante che nessun 
essere umano fu mai deposto al suo interno. 
Quei miseri testi rimasero comunque lì fino al 1939.  
Durante il fascismo, poiché la chiesa di San Vitale doveva essere abbattuta, le autorità 
procedettero alla loro traslazione a Fuorigrotta, ponendoli accanto alla tomba di Virgilio nel 
parco delle Rimembranze. 
Migliaia di persone oggi si recano a Fuorigrotta per rendere omaggio al genio che ha reso 
illustre l’Italia nel mondo. Di Leopardi però lì dentro non c’è nulla. Se non il suo cappotto. 
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Sabrina Tesolin 

Mostri e sirene 

 
 
 
 
 

 
  



 
   numero 29 | ottobre 2024  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    100 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
  



 
   numero 29 | ottobre 2024  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    101 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
   numero 29 | ottobre 2024  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    102 

  



 
   numero 29 | ottobre 2024  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    103 

 
 

 
  



 
   numero 29 | ottobre 2024  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    104 

 
 

 
 



 
 
 
 
 

elenco 
collaboratrici  

e collaboratori 
 



 
Elenco collaboratrici e collaboratori 
 
Valentina Carmi 
Nata a Boccadasse, quando era ancora un borgo di pescatori nel cuore di Genova. È 
giornalista pubblicista e ha lavorato nelle redazioni di diverse riviste e quotidiani e nella 
comunicazione in generale. 
 
Brunella Germini 
Insegna storia dell’arte al Liceo classico “Carducci“ di Bolzano. Ha conseguito il dottorato 
in archeologia classica presso la LMU di Monaco di Baviera. Ha collaborato a progetti di 
archeologia e di storia dell’arte in Italia e in Germania. Nel 2015 ha pubblicato il saggio 
Mussolini come Marco Aurelio? Sull´uso ideologico del rilievo storicoromano nel fregio di Hans Piffrader a 
Bolzano, in “Geschichte und Region”, 24 e precedentemente altri saggi sul mondo antico. 
 
Patrizia Salutij 
Vive da sempre a Livorno, dove ha lavorato come docente di lingue straniere nella scuola 
secondaria. Ha collaborato per anni con il quotidiano “Il Tirreno” scrivendo articoli di satira 
e continua tutt’oggi con la rivista “Il Vernacoliere”, producendo articoli di sferzante 
osservazione di abitudini e costumi locali, nazionali e non. Ha scritto diversi libri di racconti 
e un romanzo per varie case editrici. 
 
Elisa Sarnataro  
È insegnante presso la scuola secondaria superiore, si è laureata nel 2024 in Filologia 
Moderna presso l’Università degli studi della Tuscia con una tesi in letteratura inglese. È 
interessata alla scrittura e appassionata di letteratura contemporanea. 
 
Valentina Stecchi 
Disegnatrice professionista, si occupa di illustrazione, satira, fumetto, grafica e insegnamento. 
Il suo stile di disegno è indirizzato ad affrontare gli argomenti più disparati del presente con 
particolare attenzione alla memoria, ai diritti umani e alle tematiche di genere. Di recente a 
pubblicato la graphic novel Lidia (2023) e il libro illustrato il No di Giacomo 2024) con la casa 
editrice People. Collabora con alcune testate tra cui il quotidiano “Alto Adige” e il mensile 
“Left”. 
 
Sabrina Tesolin 
Dopo aver frequentato il liceo Torricelli approda quasi per caso a Modena, dove scopre la 
sua passione per la biologia. Creativa, ama i colori in tutte le sue forme. Insegnante nel tempo 
libero, ironica, sarcastica e non sempre simpatica. 
 
Teodoro Lorenzo  
Torino 4 marzo 1962. In libreria l’ultimo suo lavoro: Rimpalli. 
 
 
Heinrich Unterhofer 
Ausbildung am Konservatorium „Claudio Monteverdi“ in Bozen bei Maestro Francesco Val-
dambrini, Diplomabschluss bei Maestro Azio Corghi am Konservatorium „Giuseppe Verdi“ 
in Mailand. Er ist Autor von Orchester- und Kammermusik-Kompositionen, die sowohl in 
den USA als auch in Europa aufgeführt wurden und werden, zahlreiche Auszeichnungen im 
Fach Komposition, u.a. „Ulivo d’oro“ in Imperia, „Tiroler Gedenkjahr 84“, „G.B. Viotti“ in 
Vercelli, „La ville de Bagneux“ in Paris, „Città di Trieste“ für Großorchester und Perkussio-
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nen und „IBLA“ in New York, Concorso Internazionale „Angelo Inglese“ für Blasorchester 
2021. Seit 1992 ist er Professor für Komposition am Konservatorium „Claudio Monteverdi“ 
in Bozen. Neben seiner vorrangigen Tätigkeit als Komponist ist er auch als Dirigent tätig.  
 
Elettra Vassallo 
Ha insegnato pianoforte e teoria musicale presso l’Istituto per l’Educazione Musicale Vivaldi 
del quale è stata direttrice da 1987 al 2018. Giornalista pubblicista e critico musicale, ha scritto 
per la rivista di didattica musicale “beQuadro”, ha collaborato con il Centro di Ricerca e 
Sperimentazione per la Didattica Musicale di Fiesole (Firenze) ed è stata membro del diret-
tivo e della commissione didattica dell’AIdSM (Associazione Italiana Scuole di Musica) e 
socio del Festival di Musica Contemporanea.  
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Fillide è una rivista semestrale online, fondata nell’autunno del 2010 da Luisa Bertolini e Barbara 

Ricci. Si occupa di comico, umorismo, ironia, grottesco, parodia e di tutte le altre possibili declinazioni 

del comico. Raccoglie saggi di filosofia, letteratura, musica e arti visive e ospita brevi racconti, immagini 

e illustrazioni. È uno spazio di ricerca e di confronto che in questi dodici anni ha coinvolto intellettuali, 

docenti e studenti che hanno voluto misurarsi con le difficili definizioni del comico e con la scrittura 

umoristica. La redazione è composta da ricercatori, ricercatrici e insegnanti che discutono e propongono 

il tema per il numero monografico primaverile, si occupano della prima valutazione dei testi, dell’invio 

a lettori esterni per una valutazione anonima, della revisione dei contributi e dell’impaginazione. La 

partecipazione al lavoro redazionale e l’elaborazione dei contributi avviene a titolo gratuito. 

Perché Fillide 

Il nome della rivista deriva da una leggenda medievale emblema del rovesciamento comico.  

 

 

 

 

 



 

 

 

Linee di ricerca della rivista  

 

Nel corso degli anni la rivista ha ampliato progressivamente gli ambiti dell’analisi e della ricerca: 

nella sezione saggi e rassegne sono state approfondite le teorie del comico in filosofia e nella critica 

letteraria, rileggendo autori del mondo antico e riscoprendo artisti e artiste del mondo contemporaneo.  

Teatro e musica sono entrati a pieno titolo nelle linee di ricerca e particolare attenzione è stata data 

al rapporto tra parola e arti visive (fumetto, grafic novel, fotografia, design).  

Negli ultimi anni si è aperta una nuova sezione dedicata all’apporto creativo nella scrittura e 

nell’immagine: scrittrici e scrittori affermati e giovani esordienti hanno inviato racconti inediti, centrati 

sulle varie declinazioni del comico, dell’umorismo e del grottesco, e illustratori e illustratrici hanno 

disegnato per la rivista. Interviste e segnalazioni propongono infine l’aggiornamento del dibattito 

teorico e la presentazione di testi comici, umoristici e grotteschi. Tutto questo è stato possibile per 

allargamento della redazione e l’ampiamento delle collaborazioni in una rete di relazioni che 

comprende realtà diverse e lontane.  

Un piccolo libro che analizza i testi in cui compare il racconto di Aristotele cavalcato, il poemetto di 

Henri de Valenciennes e l’iconografia nei luoghi del potere, a cura di Luisa Bertolini, Mattia 

Cavagna, Marianna Craba e Barbara Ricci, La leggenda di Fillide, è stato pubblicato nel 2021 

dalla casa editrice dalle Edizioni alphabeta Verlag di Merano.  

Dal 2021 il progetto è curato dalla cooperativa sociale CLAB di Bolzano.  

 

www.fillide.it 

http://www.fillide.it/


 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
numeri monografici precedenti 
n. 28 La parodia 
n. 26 Christian Morgenstern 
n. 25 Iocus et facetiae (a cura di L. Bertolini e F. Boldrer) 
n. 24 Il grottesco 
n. 22 Eros e comicità 
n. 20 Ridere con gli animali 
n. 16 Alberto Savinio 
n. 15 Galline 
n, 13 Pulcinella 
n. 12 Cartoline 
 


