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Barbara Ricci 

Il santo e le sirene. 
I mostri nell’iconografia di san Cristoforo in Sudtirolo 

Abstract: The image of  St. Christopher is widespread throughout the Alps painted on the walls of  many 
small mountain churches. Sometimes monsters and sirens appear between the saint’s legs in the water he crosses 
with the child on his shoulders. This article delves into the symbolic meanings of  these depictions. 
 
 
1. «Ludibria sibi, nobis miracula»1 
Il latino monstrum (da monere, ammonire) ha il significato di una indicazione o di un avverti-
mento che proviene dalle divinità e che i mortali devono interpretare. Il mostro è tutto ciò 
che si allontana da una ipotetica normalità e produce l’effetto potente della meraviglia che 
disorienta e inquieta. 
Il mostro infrange il concetto di norma con l’eccesso o il difetto dimensionale (nani e giganti), 
con la distorsione morfologia delle simmetrie per lo più binarie (per esempio gli Sciapodi con 
un solo piede enorme) e con forme di ibridismo (per esempio un corpo umano con ali di 
uccello o intrecciato a forme vegetali o i grilli, mostri ottenuti con la combinazione di teste).2 
Il mostro è un fenomeno estremo e quindi i mostri stanno ai margini: «ai margini della storia, 
perché appartengono al passato mitico come i centauri o l’idra, le sirene o i fauni; ai margini 
della geografia, come le razze mostruose che popolano i limiti dell’orbe, e vengono descritte 
nelle opere sulle meraviglie d’oriente o effigiate nei planisferi; ai margini della normalità, per-
ché il loro avvento preannuncia fatti eccezionali; persino ai margini dei manoscritti o delle 
decorazioni, perché affiorano soprattutto nello spazio libero e vuoto riservato alle drôleries».3 
I capitelli, i portali, le mensole, le misericordie degli stalli del coro, i doccioni, i capilettera e 
le miniature dei libri, iniziano lentamente a essere decorati e assumono il ruolo di zona inter-
media e marginale, perciò lì si collocano gli spiriti maligni e i demoni. 
È Isidoro di Siviglia a fornire un elenco analitico dei mostri che probabilmente servirà da 
modello agli altri autori mediolatini, articolato secondo le tipologie di deformità: prima quelle 
dell’individuo umano (nani, bicipiti, trimani, cinodonti, facce di cane o di leone, corpi taurini, 
occhi in petto o in fronte, dita accorpate, crescita precoce di denti o peli), poi le deformità 
dei popoli (giganti, cinocefali, ciclopi, blemmi, volti privi di narici o completamente piatti, 
labbra inferiori prominenti, labbra fuse con foro da cui si mangia con cannuccia, panoti, 
artabatiti, satiri, sciapodi, antipodi, ippopodi, macrobi, cioè giganti, e pigmei) per passare poi 
a un elenco di mostri mitologici.4 Isidoro razionalizza e sintetizza più fonti pagane e cristiane, 
fra cui Plinio, Solino e probabilmente Varrone.5 
Arriva intorno all’VIII secolo la prima opera dedicata esclusivamente ai mostri: è, come si sa, 

 
1Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, libro 7, paragrafo 32: Haec atque talia ex hominum genere ludibria sibi, nobis 
miracula ingeniosa fecit natura (queste e simili cose la natura ingegnosa ha prodotto nel genere umano a sè per 
divertimento, a noi per meraviglia). 
2PELLIZER 2013, 227-233. 
3DONÀ 2012, 199-246. 
4GASTI 1998, 89-105. 
5STELLA 2012, 13. 
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il Liber monstrorum, forse di Aldelmo di Malmesbury, tramandato nella versione latina da al-
meno quattro testimoni tra IX e X secolo.6 
Come rileva Cardini, l’esperienza non è affatto di per sé l’unica fonte attraverso la quale il 
genere umano ha nei secoli ritenuto di poter comprendere la realtà. Le auctoritates che pro-
vengono dal passato sono considerate veri e propri strumenti di conoscenza; monstra e mira-
bilia non sono prodotti di un immaginario ingenuo, ma sono segni di cui deve essere decifrato 
il significato.7 I mostri «sono buoni da pensare» come afferma, citando Lévy-Strauss, e non 
semplici creazioni della fantasia.8 
 
La lettera crea 
I mostri sono il risultato di un’attività creativa da valutare caso per caso, storicamente. Il 
mostruoso non va analizzato come categoria, ma come processo: in questo modo si può 
verificare che è impossibile ricondurre tutte le creature difformi del Medioevo nei limiti di 
una sola e unica storia, perché non tutti gli autori medievali hanno parlato dei mostri allo 
stesso modo e non tutti i mostri sono effetto o sintomo di fantasie incontrollate generate 
dall’inconscio. Qualcuno, per esempio, nasce solo a scopo decorativo.9 
Accanto ai mostri che appartengono alla tradizione di Plinio, ci sono poi quelli della tradi-
zione ellenistico-orientale che comincia a essere conosciuta in occidente a partire dal VI se-
colo e ha caratteristiche molto diverse. La tradizione occidentale sceglie infatti l’elenco 
dell’enciclopedia, mentre quella orientale utilizza il modello della periegesi, dell’itinerario 
lungo territori da esplorare e osservare. La prima vuole accumulare e sistematizzare il sapere, 
la seconda, invece, cerca descrivere le esperienze di un osservatore in terre sconosciute, da-
vanti a forme nuove e senza nome. In questo contesto nella tradizione manoscritta un ter-
mine letto male o decifrato male, un errore di grammatica o d’ortografia, una traduzione 
etimologizzante, un’incomprensione dei sistemi di abbreviazione che cambiavano a seconda 
degli scriptoria, sono sufficienti a far nascere un mostro nuovo.10 
Come fa notare Baltrusaitis: «Interpretati alla lettera, i normali esemplari si trasformano in 
mostri. Gli squali (canis marinus) e le foche (vitulus marinus), i molluschi (lepus marinus) e i cro-
stacei (mus marinus) di Plinio diventano cani e vitelli, lepri e topi con pinne e squame. […] Lo 
struzzo (struthiocamelus) come un cammello alato, simile a un asino. Il camaleonte (chamailéon, 
«leone che si trascina per terra») è un quadrupede simile alla pecora con ali di uccello […] Nessun 
limite viene posto all’immaginazione…».11 
La tecnica descrittiva utilizzata nel Medioevo accentua il ruolo dell’interpretazione che crea 
così un essere reale quando invece è totalmente inesistente. 
Le riscritture sono spesso tentativi di comprensione e di razionalizzazione che semplificando 
generano trasformazioni e metamorfosi. 
In conclusione, l’immaginario dei mostri medievali non appartiene solo alla tradizione, ma 
anche alla modalità con cui si è trasmessa attraverso la scrittura, che l’ha modificata e in parte 
creata con la propria indiscutibile autorità.12 Le parole di Paolo di Tarso «la lettera uccide, lo 
spirito dà la vita» sono in questo caso da rovesciare. 
E comunque non tutti si facevano coinvolgere da una presunta sospensione dell’incredulità. 
Bernardo di Chiaravalle nel XII secolo così si esprimeva contro la rappresentazione di tali 
mostruosità nei chiostri: «Nei chiostri, davanti ai frati che leggono, che ci fanno quei mostri 
ridicoli, quelle così belle deformità, e quelle bellezze deformi (illa ridicula monstruositas, mira 
quaedam deformis formositas, ac formosa deformitas), quelle scimmie immonde, quei leoni feroci, 

 
6BOLOGNA 1977. 
7CARDINI 1995. 
8SPERBER 1986, 21. 
9ZAGANELLI 1991, 171. 
10Ibidem, 171 e sgg. 
11BALTRUSAITIS 1999, 35. 
12ZAGANELLI 1991, 181. 
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quei centauri mostruosi, quegli esseri subumani, quelle tigri maculate? […] Qui vedete tanti 
corpi con una sola testa, là molte teste con un solo corpo, più in là vedete un quadrupede 
con la coda di serpente e altrove un pesce con la testa di quadrupede. Qui c’è un animale la 
cui parte inferiore rappresenta un cavallo e il resto una capra. Là c’è una bestia cornuta con 
la groppa di un cavallo».13 
Queste «mirabili difformità» distolgono il monaco dalla lettura e Bernardo condanna l’im-
maginazione fantastica fine a se stessa, dimostrando così che la funzione simbolica di queste 
immagini non è ormai più condivisa. 
 
La bellezza del mondo 
Sant’ Agostino si era posto il problema se dalla discendenza di Adamo o dei figli di Noè 
fossero derivati anche i mostri umani. Egli passa in rassegna i monocoli, quelli con una gamba 
sola, quelli con i piedi rivolti all’indietro, gli ermafroditi e i cinocefali che egli aveva visto 
rappresentati in un mosaico a Cartagine. Sant’Agostino riconosce la discendenza di questi 
mostri da Adamo: 

Dio infatti creatore di tutti gli esseri, sa dove, quando e che cosa è o fu opportuno creare, così 
come conosce la bellezza dell’universo e la somiglianza o la diversità delle diverse parti che lo 
compongono. Ma chi non può contemplare l’insieme del creato, rimane come offeso dalla 

difformità di qualche sua parte, perché ne ignora la coerenza e il rapporto con tutto l’insieme.14 

Per Agostino quindi le difformità fanno parte della superiore armonia del creato, in un’ottica 
che oggi definiremmo inclusiva e aperta. La stessa che troviamo nel racconto di Girolamo, 
quando narra del dialogo fra Sant’Antonio eremita e un fauno, che chiede a nome di tutti i 
suoi compagni di poter avere la salvezza promessa da Dio a tutti gli uomini: «Ti preghiamo 
perché tu supplichi per noi il comune Signore, che sappiamo venne per la salvezza del mondo. 
Infatti per tutta quanta la terra si sparse il suono della sua voce».15 
La capacità di cogliere in uno sguardo di insieme la ‘straziante bellezza del creato’, come la 
definiva Pasolini, fa parte delle esperienze di fede.16 
 
 
 
2. San Cristoforo è un mostro 
 
I cinocefali 
Nel Medioevo i cinocefali, esseri composti da un corpo umano e una testa di cane, sono 
molto conosciuti. Sono citati per la prima volta da Esiodo (VIII sec. a.C.), ma è Ctesia di 
Cnido (V sec. a. C.) negli Indikà a fornire dettagliate informazioni su questa razza mostruosa. 
Secondo Ctesia vivono sulle montagne dell’India, nelle caverne, comunicano abbaiando, in-
dossano solo pelli di animali, sono veloci cacciatori e sanno usare spade, giavellotti e archi. 
Nel ciclo di Alessandro i cinocefali sono dotati anche di denti enormi e sputano fiamme, 
come nel De rebus in Oriente mirabilibus, dove hanno una criniera; non mancano nel Liber mon-
strorum (I, 16). La ricchezza e l’importanza di questo mito sono dimostrate proprio dal gran  

 
13MASPERO - GRANATA 1999, 53. 
14Qualis autem ratio redditur de monstrosis apud nos hominum partibus, talis de monstrosis quibusdam gentibus reddi potest. 
Deus enim creator est omnium, qui ubi et quando creari qui oporteat vel oportuerit, ipse novit, sciens universitatis pulchretudinem 
quarum partium vel similitudine vel diversitate contexat. Sed qui totum inspicere non potest, tamquam deformitate partis offenditur, 
quoniam qui congruat et quo referatur ignorat (De civitate dei, XVI, 8, 2). 
15Precamur ut pro nobis communem Dominum depreceris, quem in salutem mundi olim venisse cognoscimus, et in universam terram 
exiit sonus eius (PL, XXIII, coll.23-24) 
16Le suggestioni raccolte in questi ultimi paragrafi, comprese le traduzioni dei testi, sono tratte da FRUGONI 
2007, 59-43. 
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numero di varianti. Sant’Agostino nel De civitate dei (XVI, 8,1) inizia proprio con i cinocefali 
il suo discorso circa la possibilità che esistano le razze umane mostruose. 
Vincent de Beauvais assicura che ai suoi tempi un vero cinocefalo è stato mostrato in giro 
per la Francia ed è arrivato fino a corte e anche Paolo Diacono parla di cinocefali raccontando 
la storia dei longobardi. Quasi tutti i viaggiatori ne parlano, sia pure con qualche variante; ad 
esempio Marco Polo li descrive come antropofagi che abitano sulle Isole Andamane, Gior-
dano da Séverac dice che le loro amanti sono famose per la loro bellezza, Adamo di Brema 
li sposta sulle rive del Mar Baltico e secondo Giovanni da Pian del Carpine hanno zampe 
bovine e si esprimono in parte a parole, in parte a latrati. Diego Gomes, che nel 1460 approda 
sulle isole di Capo Verde ed esplora la Guinea, riporta la presenza di cinocefali in Mauritania 
e li descrive muniti di croci, coperti di pelo e dotati di una lunga coda. Colombo, interpre-
tando le informazioni avute da alcuni indiani, afferma non solo che sono antropofagi, ma 
che, appena catturano qualcuno, lo decapitano, ne bevono il sangue e gli tagliano gli organi 
genitali. L’antropofagia è uno dei topoi che concorrono a costruire l’alterità aliene, subumane 

e selvagge. Anche i giganti, creature nate dal caos primordiale, sono spesso protagonisti di 
atti antropofagici.17 In tempi più recenti sono state rilevate inoltre analogie con i licantropi e 
le loro caratterizzazioni.18 Un mito curioso collegabile al tema dei Cinocefali è quello del 
Paese dei Cani, dove le femmine hanno figura pienamente umana, mentre i maschi hanno 
forma canina, i loro figli maschi nascono cinocefali, mentre le femmine sono completamente 
umane.19 
Dopo Indikaà di Ctesia e il ciclo di Alessandro, «si può dire che tutto il mondo ellenistico, 
romano e medievale sia vissuto in un’eredità culturale continuamente rielaborata, ritessuta, 
fantastizzata e stravolta».20

 La mentalità di chi scrive non cerca solo cose nuove da scoprire, 
ma in primo luogo vuole trovare conferma alle conoscenze e alle meraviglie date per esistenti. 
Questo atteggiamento culturale provocava una sorta di cortocircuito della conoscenza, che 
finiva con l’avvitarsi su se stessa, senza sbocchi. 
 
San Cristoforo: il racconto della Legenda aurea21 
La leggenda di San Cristoforo è attestata nella Passio Christophori (VII sec.), un racconto molto 
diffuso nell’Occidente medievale, secondo la quale il pagano Reprobo «de Cynocephalorum 
oriundus genere» si sarebbe convertito e avrebbe assunto il nome di Cristoforo.22 
Ma è il racconto de La Legenda aurea a diventare un riferimento per le comunità del basso 
medioevo e per gli artisti in generale. 
Cristoforo prima del battesimo si chiamava Reprobo ed era di stirpe cananea. Questo ri-
chiamo al popolo dei cananei è probabilmente un’assonanza testuale che nasce in relazione 
con la sua appartenenza al popolo dei cinocefali (da canis appunto). Di statura altissima, aveva 
un volto spaventoso. ed era alto 12 cubiti. Si tratta quindi di un gigante, figura ancestrale al 
confine con il mostruoso. Il corpo deforme dei santi narrato dagli agiografi è collocato sulla 
linea di confine tra questo e l’altro mondo: la deformità fisica è riconosciuta carica di segni 
che il santo deve saper interpretare.23 
 
 

 
17DI FEBO (2015). 
18DONÀ 2006, 105-153; DONÀ 2010, 41-64. 
19Sui cinocefali: BALTRUSAITIS 1979, CARRARA 1998, IZZI 1982, LECOUTEUX 1981B, KAPPLER 1983 
20CARDINI 1995, 87. 
21La Legenda Aurea è una raccolta medievale di biografie agiografiche composta in latino da Jacopo da Varazze 
(o da Varagine), frate domenicano e vescovo di Genova. Fu compilata a partire circa dall’anno 1260 fino alla 
morte dell’autore, avvenuta nel 1298. 
22CARRARA 1998, IZZI 1982. 
23PELLEGRINI 2015. 
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Cristoforo era al servizio del re dei cananei, quando decise di cercare il più grande principe 
del mondo, per mettersi a sua disposizione. Va incontro ad alcune delusioni: il più grande del 
mondo ha paura del diavolo, quindi non è il più potente. Allora va alla ricerca del diavolo per  
mettersi al suo servizio, ma il diavolo mostra di avere il terrore del simbolo della croce e 
quindi Cristoforo cerca qualcuno che possa fargli conoscere questo potentissimo Cristo. Si 
ferma presso un eremita che lo istruisce nella fede e lo converte. Gli chiede poi che cosa 
intende fare per servire Cristo. 
Vuole digiunare? Cristoforo rifiuta, non sarebbe capace di rinunciare al cibo. Vuole pregare? 
Nemmeno questo, Cristoforo sa di non essere portato per la vita contemplativa. 
Allora l’eremita gli propone di traghettare chi lo desidera oltre la riva di un fiume dalla cor-
rente pericolosa, tanto che molti muoiono nella traversata. 
Cristoforo rispose che quel servizio lo sapeva fare senz’altro e che lo avrebbe servito così. 
Andò al fiume, si fabbricò una capanna, prese una lunga pertica e se ne servì come bastone, 
per appoggiarsi quando trasportava le persone al di là del fiume. 
Un giorno, mentre riposava nella sua capanna, sentì per tre volte una voce che lo chiamava e 
vide un bimbo sulla riva del fiume che gli chiedeva di essere trasportato di là. Cristoforo prese 
il bambino sulle spalle e cominciò la traversata, che fu molto dura: le acque del fiume si 
ingrossarono, la corrente si fece impetuosa e il bambino cominciò a pesare sulle spalle di 
Cristoforo, tanto che temette di non farcela e di affogare. 
Quando raggiunse l’altra riva, il bambino si manifestò, rivelandogli che sulle sue spalle aveva 
portato colui che ha creato il mondo. Come prova delle sue parole il bambino lo esortò a 
piantare il suo bastone davanti alla sua capanna, dove avrebbe fatto fiori e frutti. Cristoforo 
obbedì e la mattina dopo il bastone era fiorito come una palma. 
La seconda parte della vicenda è dedicata al martirio di Cristoforo con tutti i topoi classici 
delle storie analoghe. Cristoforo si reca a Samo dove si mette a confortare i cristiani perse-
guitati che aspettano di morire. Non solo, riesce anche a convertire migliaia di persone con 
la sua parola e con il miracolo del bastone che fiorisce. Si rifiuta di sacrificare agli dei e non 
si fa sedurre da due giovani e belle prostitute che il re gli manda nella sua prigione, anzi, le 
converte e anche loro accettano il martirio per testimoniare la loro fede. 
Il martirio di Cristoforo è piuttosto elaborato: il re lo fece battere con sbarre di ferro; gli fece 
porre un elmo di ferro infuocato sul capo, poi lo cosparsero di pece e gli dettero fuoco, ma 
Cristoforo ne uscì illeso. Lo fece poi legare a un palo e prendere a colpi di frecce da quattro-
cento soldati, ma le frecce rimanevano sospese nell’aria e nemmeno una riuscì a colpirlo. Il 
re pensava che Cristoforo fosse stato colpito dalle frecce, e mentre lo insultava, una delle 
frecce si volse indietro, lo colpì in un occhio e lo accecò. 
Cristoforo gli disse: «Domani è il mio giorno: tu allora farai un impasto con la terra e il mio 
sangue, ti ungerai l’occhio e riavrai la vista». Il re diede ordine di decapitarlo e, dopo che 
Cristoforo ebbe pregato, gli fu tagliata la testa. Il re prese un po’ del suo sangue e se lo pose 
sull’occhio e disse: «In nome di Dio e di san Cristoforo». Allora il re credette e dette dispo-
sizione che se qualcuno avesse bestemmiato Dio e san Cristoforo, fosse subito passato per 
le armi. 
 
Il culto di Cristoforo è già attestato nel secolo V in Bitinia. Protegge alpinisti, atleti, automo-
bilisti, barcaioli, ferrovieri, facchini, pellegrini, postini, viaggiatori, fruttivendoli. Invocato 
contro morti improvvise, uragani, grandine e mal di denti è uno dei quattordici santi ausilia-
tori. Il suo culto, oggi solamente di caratura locale, è celebrato il 25 luglio, data scelta in 
riferimento al periodo della “canicola”, quello in cui l’alba e il tramonto della stella bianca 
Sirio, nella costellazione del Cane Maggiore, coincidono con quelli del Sole. 
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San Cristoforo, Parrocchia di Vallarga / Pfarrkirche Weitental, inizio XVI sec. (KUTTER 2015, foto Prinoth) 
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San Cristoforo cinocefalo: la tradizione orientale 
 

L’azione dell’icona davanti ai nostri occhi 
è al di fuori delle leggi dell’esistenza terrestre. 

Leonid Uspenskij 

 
Dimitri di Rostov, venerato dalla chiesa ortodossa russa, incluse Cristoforo nell’opera Čet’i-
Minei, che scrisse sotto Pietro I nel 1684 e in cui compendiò le vite di alcuni santi. Nel suo 
racconto Cristoforo sarebbe stato un cinocefalo cannibale di nome Reprev che si era recato 
in Nord Africa per pregare Dio di dargli il dono della parola. Il Signore glielo concesse, lui si 
convertì al cristianesimo e cominciò a servire i credenti della zona. 
L’imperatore Gaio Messio Quinto Traiano Decio, appena conobbe questa storia, spedì in 
Nord Africa una schiera di soldati perché prendessero il servitore di Dio e lo portassero al 
suo cospetto in Antiochia. Durante il lungo cammino, quello che diventerà San Cristoforo 
cominciò a fare miracoli: trasformò un bastone secco in un grande albero per ripararsi dal 
sole cocente e cominciò a moltiplicare i pani per sfamare se stesso e i soldati che lo accom-
pagnavano, ormai convertiti al cristianesimo. Giunti in Antiochia, infatti, andarono tutti in 
chiesa e qui il vescovo Babila li battezzò. L’imperatore Decio ripristinò l’ordine: fece decapi-
tare i suoi ex soldati, il vescovo Babila e il cinocefalo divenuto cristiano. 
Nel 1667 il Sobor, il Grande Concilio di Mosca originato dallo scisma provocato dal patriarca 
Nikon, dichiarò il santo, con la sua testa animalesca, «contrario alla natura, alla storia e alla 
verità stessa». Con il Santissimo Sinodo del 1722, gli ortodossi cancellarono l’iconografia del 
cinocefalo e ne vietarono ogni riproduzione e culto. 
Se ne sono conservati pochissimi come l’icona di San Cristoforo Cinocefalo visitabile nella 
Cattedrale dell’Arcangelo al Cremlino di Mosca e quella conservata al Museo bizantino e 
cristiano di Atene. 
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3. Ai piedi del santo 
 

Le sirene 
L’immagine di san Cristoforo, dipinta all’esterno delle chiese di montagna, è molto diffusa in 

tutto l’arco alpino. Nell’acqua che attraversa il santo portando il bambino sulle spalle a volte 
sono dipinti mostri e sirene, nella dimensione che a loro spetta di diritto, la marginalità. 
Il mito di esseri per metà umani e per metà pesci si trova in tutto il mondo, ma nell’area 
europea esso ha una sua storia particolare. Le sirene nascono in Grecia, ma le tradizioni che 
le riguardano sono varie e spesso discordanti tra loro. Il mito le vuole creature del mondo 
marino così come di quello celeste e di quello ctonio. Sarebbero state infatti le compagne di 
Persefone prima del suo rapimento da parte di Plutone. Per punirle della loro disattenzione, 
Demetra le avrebbe quindi trasformate in donne dal corpo di uccelli e dalle zampe di gallina, 
o forse sarebbero state loro stesse a chiedere di divenire uccelli per poter sorvolare più facil-
mente i luoghi alla ricerca dell’amica scomparsa. 
Nell’Odissea Ulisse, partito dall’isola di Circe, per sottrarsi alla seduzione delle sirene, contro 
le quali era stato messo in guardia dalla maga, si fa legare all’albero maestro della nave e fa 
otturare le orecchie dei suoi marinai. Omero non descrive fisicamente le sirene, ma numerose 
raffigurazioni ne testimoniano la forma ibrida, con il corpo di uccello e la testa di donna. Nel 
tempo questa forma, che ricorda le raffigurazioni egizie di Ba, l’anima-uccello del defunto, si 
umanizza: compaiono le braccia umane, il seno e poi tutto il busto, successivamente solo le 
zampe rimangono a forma d’uccello. Proprio per il loro legame con la morte le sirene si 
incontrano spesso nell’arte funeraria, specie nei monumenti orientali, egizi, greco-romani; la 
scena di Ulisse e delle sirene è riprodotta su diversi coperchi di sarcofagi romani del III-IV 
secolo d.C. 
Nell’Alto Medioevo la sirena subisce una trasformazione fisica fondamentale: perde le ali e 
acquista la squamosa coda di pesce. Per un certo periodo le due raffigurazioni convivono e a 
volte ci sono contaminazioni fra le due sirene; tuttavia, dopo un periodo di convivenza, il 
secondo tipo finirà con l’avere il sopravvento. 
La rappresentazione della sirena in termini di donna-pesce è stabilita dall’autore del Liber 
monstrorum (VIII secolo ca.): 

Le sirene sono fanciulle marine che ingannano i naviganti con il loro bellissimo aspetto ed 
allettandoli col canto; e dal capo fino all’ombelico hanno corpo di vergine e sono in tutto simili 
alla specie umana; ma hanno squamose code di pesce che celano sempre nei gorghi» (I, VI). 

Del come e del perché il cambiamento sia avvenuto sono state date tante spiegazioni più o 
meno convincenti.24 Per dirla con le parole di Claude Levy-Strauss le sirene sono dei «signi-
ficanti fluttuanti»: il contenuto del loro messaggio è aperto, passibile di infinite interpreta-
zioni. «È per questo che le sirene seducono – scrive Michel Foucault - non solo per ciò che 

fanno udire, ma per ciò che brilla nella lontananza delle loro parole».25 I Padri della Chiesa 
fanno diventare la sirena medievale il simbolo della seduzione femminile, della lussuria e della 
sensualità, per questo motivo è raffigurata a volte con i capelli fluenti, immagine di bellezza 
seducente, o con uno specchio in mano, metafora della vanità femminile. 
Le sirene ai piedi di Cristoforo suonano spesso svariati strumenti, il violino, la cornamusa, a 
volte scuotono campanelle. Il loro incanto si può interpretare come un possibile intralcio per 
l’attraversamento del fiume che Cristoforo deve affrontare. 

 
24La bibliografia sulle sirene è sterminata, abbiamo utilizzato: MANCINI 2005, BETTINI-SPINA 2007, VERGARI 
2014, MORO 2019. 
25FOUCAULT 1996, 43 
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Le sirene stanno nel margine tra la vita e la morte, tra la memoria e l’oblio. Stanno nel luogo 
dove qualcosa finisce, ma anche comincia, la terra di nessuno del passaggio e della trasfor-
mazione.26 È l’acqua del fiume che Cristoforo deve attraversare quotidianamente e ha pro-
messo di custodire e proteggere. Ed è l’acqua che attraversa con immensa fatica quando deve 

portare il sacro bambino dall’altra parte, la zona grigia e pericolosa dove stanno «mirabili 

difformità» che solo lì possono abitare.27 In questo senso le sirene si configurano come una 
sorta di génies des passes.28. Cristoforo, che è in qualche misura anche lui un mostro, può dimo-
strare la sua capacità di attraversamento e mediazione. Il confine si deve negoziare sempre, 
nella relazione con l’altro. 
 
La sirena bicaudata 
La sirena bicaudata, cioè la figura di donna con una doppia coda di pesce da lei saldamente 
tenuta in alto con le mani, è un’immagine frequentissima nel medioevo romanico tra il X ed 
il XIII sec. nelle chiese e nelle pievi cristiane. La sua diffusione è vastissima e spazia dall’Ir-
landa fino a Francia, Spagna, Svizzera e Italia, dove è particolarmente presente fin dal sec. V 
a.C. in ambito etrusco sui sarcofagi. 
Si è detto che il raddoppiamento della coda serviva a rafforzare il simbolismo erotico-demo-
niaco e si è sottolineata un’antica funzione legata ai valori della fecondità e della prosperità, 
condivisa da tutte le divinità femminili delle acque. 
Secondo molti studiosi di iconologia la doppia coda avrebbe invece soltanto un valore deco-
rativo: l’immagine della sirena con due code era utilizzata per esempio nei capitelli al fine di 
favorirne la simmetria e il fatto che le sirene bifide siano più numerose nella scultura di quelle 
con una coda sola, è unicamente motivato da questo. 
Si trovano spesso sirene bifide al centro dell’architrave dei portali all’ingresso delle chiese: 
una posizione così centrale e importante ha fatto pensare a una analogia fra l’apertura acco-
gliente delle gambe aperte e il passaggio in chiesa. In altre parole, sembrerebbe quasi vi sia 
un’equivalenza simbolica tra la vulva della sirena e la porta della chiesa, ovviamente nell’am-
bito di una fecondità spirituale.29 In questo caso verrebbero ribadire la loro appartenenza alla 
schiera delle divinità sacre legate ai passaggi e alle soglie che in qualche maniera proteggereb-
bero. 
L’ostensione della vulva ha valenze positive fin dall’antichità. Dagli antichi miti greci di Baubò 
e delle sue ‘sorelle’ fino alle campagne italiane ed europee dell’Ottocento scoprirsi il sesso 
serviva ad allontanare le forze maligne, piegare il nemico e la sorte.30. 
La presenza costante della sirena bicaudata nelle raffigurazioni di san Cristoforo può essere 
legata alla credenza popolare che legava il santo alla fecondità e alla protezione delle nascite. 
Era diffusa la convinzione che, se si fosse mescolato al cibo un frammento degli affreschi 
raffiguranti san Cristoforo, la fecondità e la salute sarebbero stati assicurati. La sirena bicau-
data, che appare fra i mostri che popolano le acque fra le gambe del santo, ha di solito un 
aspetto benevolo e quasi sorridente, con tanto di corona in testa. Farebbe pensare a una 
raffigurazione apotropaica, come lo sono per esempio le immagini della Gorgone, un mostro 
addomesticato che procura protezione e benessere, con la bocca aperta e la lingua fuori.31. 

 
26MANCINI 2010, CASTELLI GATTINARA 1997. 
27ANGELINI 2006. 
28BREGLIA PULCI DORIA 1988, 77; cfr. anche ANGELINI (2012) sul passaggio degli stretti, figurazioni simboli-
che della soglia e luoghi di liminarità. 
29CATTABIANI 2002, 111-116. 
30SCAFOGLIO 2005, 13. 
31Etruschi, greci e romani erano soliti adornare le antefisse dei templi, le architravi di porte e finestre, le chiavi 
di volta degli archi e gli ingressi delle tombe con caratteristici mascheroni che avevano il compito di tenere 
lontani gli spiriti maligni. 
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Tutti gli altri mostri 
Come abbiamo già detto, insieme alle sirene nell’acqua che san Cristoforo attraversa, ci sono 
pesci, crostacei, molluschi, ma anche molteplici mostri: orche marine, esseri composti di parti 
umane e animali, spesso dotati di lunghe code e di poderose dentature in evidenza, pesci 
deformi, tartarughe di mare con lunghe code e altre fantasiose combinazioni. Per gran parte 
non si possono identificare con certezza né si può indicarne la fonte iconografica e proba-
bilmente sono spesso il frutto delle fantasie dell’artista. 
Come afferma Chiara Frugoni a proposito del duomo di Modena e delle sue complesse scul-
ture romaniche: 

Troppo tentante del resto [per gli artisti] la rappresentazione del diverso, del mescidato per 
continue variazioni, poiché la stessa definizione del difforme comporta la più grande libertà 
nell’immaginare, riunendo ad esempio in un corpo umano tratti animaleschi, o sovvertendo 
per condensazione, moltiplicazione, rovesciamento l’ordine delle varie parti che lo compon-
gono.32 

 
 

 
3 Oltre il medioevo 

Torniamo a riassumerci sempre 
in un mito antico 

Elias Canetti 

Il ritorno dei cinocefali 
Nel 2011 in Russia è uscito il romanzo di Aleksej Ivanov, I cinocefali, pubblicato in Italia nel 
2020 da Voland, con la traduzione di Anna Zafesova. 
È ambientato in un villaggio quasi deserto lungo il fiume Kerzhenec, nel bacino del Volga. 
In una chiesa sconsacrata e trasformata in officina, c’è un raro affresco di san Cristoforo 
raffigurato su uno sfondo celeste, con una veste blu, gli stivali neri, il petto e l’addome coperti 
da una corazza. La testa è quella di un cane: scura, pelosa, orecchie a punta. Non è un capo-
lavoro, ma un’icona molto rara. Risale al culto scismatico di san Cristoforo. Nel romanzo c’è 
una lunga digressione su questa frattura del XVII secolo, tra i «vecchi credenti» e la Chiesa 
ortodossa sostenuta dallo zar Aleksej I. Una fondazione culturale affida a tre giovani mosco-
viti la missione di staccare l’affresco dal muro della chiesa e trasferirlo al museo di Nizhnij 
Novgorod. 
Al villaggio e nei dintorni permane il mito dei cinocefali, esseri spaventosi sparsi in tribù nei 
boschi impregnati dai fumi delle torbiere. Sono le guardie di una frontiera ideale, inseguono 
e uccidono chi tenta di fuggire prendendolo a morsi sul collo. Anche loro hanno a che fare 
con un confine, ma lo vivono in una prospettiva rovesciata rispetto al santo tradizionale che 
invece aiutava l’attraversamento. Sono la metafora iperbolica di un mondo in sfacelo che non 
conosce il suo passato e non può metabolizzarlo, vivendone solo frammenti decontestualiz-
zati e impazziti che non sa interpretare33. 
 
 

 
32FRUGONI 2007, 53. 
33Cfr. la recensione di Cesare Martinetti, “La Stampa”, 29/12/2020.   
https://www.voland.it/download/5297/d9094078f0fa/cinofili-da-la-stampa-29-dicembre-2020.pdf 

https://www.voland.it/download/5297/d9094078f0fa/cinofili-da-la-stampa-29-dicembre-2020.pdf
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Le promesse dei mostri  
È il titolo di un libro di Donna Haraway, uscito in Italia nel 2019. Secondo Haraway il mostro 
è un esperimento di contaminazione reale o immaginario tra diverse forme di esistenza; serve 
a esplorare l’altrove, media la diversità straniante dell’animale o del cyborg, rendendoli in 
qualche modo comprensibili.  I mostri ci dicono che la natura è un'alterità di cui non ci si 
può appropriare. Il mostro non ha origine e non ha genealogia, è transpecie e transgenere, 
un assemblaggio queer. I mostri sono estranei a qualsiasi affiliazione identitaria, abitano le 
differenze e le loro contraddizioni, mettendo  in crisi la centralità del soggetto e attraversando 
confini. Sotto certi aspetti il grande mare del web aiuta e sostiene il «bricolage dell’immagi-
nario» che, come diceva Claude Lévi-Strauss, smonta e rimonta cose e significati, parole e 
corpi, decostruendo insiemi narrativi per ricostruirne di nuovi e dando loro un nuovo senso. 
È un’operazione che a volte riesce ridicola e in qualche modo inquietante. 
 
Il 7 marzo 2012 il governo statunitense con una nota del NOAA (National Oceanic and 
Atmospheric Administration) ha dovuto dichiarare ufficialmente che le sirene non esistono. 
Uno speciale televisivo del canale Animal Planet ha incantato gli Stati Uniti. Secondo gli 
autori della docufiction, la presenza delle sirene nell’immaginario di tutte le culture e di tutti 
i tempi proverebbe che le sirene sono dei primati tutt’altro che estinti e che 6.500 anni fa si 
sarebbero rifugiati negli abissi per sfuggire alla calura africana. Centinaia di spettatori si sono 
così convinti dell’esistenza delle sirene e in qualche caso si sono messi a cercarle, pieni di 
fiducia e di speranza. Da qui la necessità per il mondo scientifico di prendere posizione. «Un 
immaginario globale caratterizzato da scarse conoscenze scientifiche, da un eccesso di infor-
mazione e da una fervida immaginazione mitopoietica, può ben generare sirene».34 
 
Il viaggiatore leggero: lettera a San Cristoforo di Alexander Langer (1990)35 

Ero un ragazzo che ti vedeva dipinto all’esterno di tante piccole chiesette di montagna. Affre-
schi spesso sbiaditi, ma ben riconoscibili. Tu - omone grande e grosso, robusto, barbuto e 
vecchio – trasportavi il bambino sulle tue spalle da una parte all’altra del fiume, e si capiva che 
quella era per te suprema fatica e suprema gioia. […] Tu eri uno che sentiva dentro di sé tanta 
forza e tanta voglia di fare, che dopo aver militato sotto le insegne dei più illustri e importanti 
signori del tuo tempo, ti sentivi sprecato. Avevi deciso di voler servire solo un padrone che 
davvero valesse la pena seguire, una Grande Causa che davvero valesse più delle altre. […] 
Perché mi rivolgo a te alle soglie dell’anno 2000? Perché penso che oggi in molti siamo in una 
situazione simile alla tua, e che la traversata che ci sta davanti richieda forze impari, non diver-
samente da come a te doveva sembrare il tuo compito in quella notte, tanto da dubitare di 
farcela. […] Ormai pare che tutte le grandi cause riconosciute come tali, molte delle quali 
senz’altro importanti e illustri, siano state servite, anche con dedizione, e abbiano abbondan-
temente deluso. Quanti abbagli, quanti inganni e autoinganni, quanti fallimenti, quante conse-
guenze non volute (e non più reversibili) di scelte e invenzioni ritenute provvide. […] Qual è 
la Grande Causa per la quale impegnare oggi le migliori forze, anche a costo di perdere gloria 
e prestigio agli occhi della gente e di acquattarsi in una capanna alla riva di un fiume? […] Il 
cuore della traversata che ci sta davanti è probabilmente il passaggio da una civiltà del «di più» 
a una del «può bastare» o del «forse è già troppo». […] Passare, insomma, dalla ricerca del 
superamento dei limiti a un nuovo rispetto di essi e da una civiltà dell’artificializzazione sempre 
più spinta a una riscoperta di semplicità e di frugalità. 
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