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Barbara Ricci

1l santo e le sirene.
I mostri nell’iconografia di san Cristoforo in Sudtirolo

Abstract: The image of St. Christopher is widespread throughont the Alps painted on the walls of many
small mountain churches. Sometimes monsters and sirens appear between the saint’s legs in the water be crosses
with the child on his shoulders. This article delves into the symbolic meanings of these depictions.

1. «Ludibria sibi, nobis miracula»'

11 latino monstrum (da monere, ammonire) ha il significato di una indicazione o di un avverti-
mento che proviene dalle divinita e che 1 mortali devono interpretare. Il mostro ¢ tutto cio
che si allontana da una ipotetica normalita e produce I'effetto potente della meraviglia che
disorienta e inquieta.

Il mostro infrange il concetto di norma con I'eccesso o il difetto dimensionale (nani e giganti),
con la distorsione morfologia delle simmetrie per lo piu binarie (per esempio gli Sciapodi con
un solo piede enorme) e con forme di ibridismo (per esempio un corpo umano con ali di
uccello o intrecciato a forme vegetali o i grilli, mostri ottenuti con la combinazione di teste).”
Il mostro ¢ un fenomeno estremo e quindi i mostri stanno ai margini: «ai margini della storia,
perché appartengono al passato mitico come i centauri o I'idra, le sirene o i fauni; ai margini
della geografia, come le razze mostruose che popolano 1 limiti dell’orbe, e vengono descritte
nelle opere sulle meraviglie d’oriente o effigiate nei planisferi; ai margini della normalita, per-
ché il loro avvento preannuncia fatti eccezionali; persino ai margini dei manoscritti o delle
decorazioni, perché affiorano soprattutto nello spazio libero e vuoto tiservato alle drdleries».”
I capitelli, i portali, le mensole, le misericordie degli stalli del coro, i doccioni, i capilettera e
le miniature dei libri, iniziano lentamente a essere decorati e assumono il ruolo di zona inter-
media e marginale, percio li si collocano gli spiriti maligni e i demoni.

E TIsidoro di Siviglia a fornire un elenco analitico dei mostri che probabilmente servira da
modello agli altri autori mediolatini, articolato secondo le tipologie di deformita: prima quelle
dell’'individuo umano (nani, bicipiti, trimani, cinodonti, facce di cane o di leone, corpi taurini,
occhi in petto o in fronte, dita accorpate, crescita precoce di denti o peli), poi le deformita
dei popoli (giganti, cinocefali, ciclopi, blemmi, volti privi di narici o completamente piatti,
labbra inferiori prominenti, labbra fuse con foro da cui si mangia con cannuccia, panoti,
artabatiti, satiri, sciapodi, antipodi, ippopodi, macrobi, cio¢ giganti, e pigmei) per passare poi
a un elenco di mostri mitologici.* Isidoro razionalizza e sintetizza pit fonti pagane e cristiane,
fra cui Plinio, Solino e probabilmente Varrone.’

Arriva intorno all’VIII secolo la prima opera dedicata esclusivamente ai mostri: ¢, come si sa,

Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, libro 7, paragrafo 32: Haec atque talia ex hominum genere ludibria sibi, nobis
miracula ingeniosa fecit natura (queste e simili cose la natura ingegnosa ha prodotto nel genere umano a s¢ per
divertimento, a noi per meraviglia).

2PELLIZER 2013, 227-233.

SDONA 2012, 199-246.

4GASTI 1998, 89-105.

SSTELLA 2012, 13.

Fillide. Tl sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 @&SAMShs 14



llllde numero 29 | ottobre 2024

il Lzber monstrorum, forse di Aldelmo di Malmesbury, tramandato nella versione latina da al-
meno quattro testimoni tra IX e X secolo.’

Come rileva Cardini, esperienza non ¢ affatto di per sé 'unica fonte attraverso la quale il
genere umano ha nei secoli ritenuto di poter comprendere la realta. Le auctoritates che pro-
vengono dal passato sono considerate veri e propri strumenti di conoscenza; monstra e mira-
bilia non sono prodotti di un immaginario ingenuo, ma sono segni di cui deve essere decifrato
il significato.” I mostri «sono buoni da pensare» come afferma, citando Lévy-Strauss, e non
semplici creazioni della fantasia.”

La lettera crea

I mostri sono il risultato di un’attivita creativa da valutare caso per caso, storicamente. 1
mostruoso non va analizzato come categoria, ma come processo: in questo modo si puo
verificare che ¢ impossibile ricondurre tutte le creature difformi del Medioevo nei limiti di
una sola e unica storia, perché non tutti gli autori medievali hanno parlato dei mostri allo
stesso modo e non tutti i mostri sono effetto o sintomo di fantasie incontrollate generate
dall’inconscio. Qualcuno, per esempio, nasce solo a scopo decorativo.”

Accanto ai mostri che appartengono alla tradizione di Plinio, ci sono poi quelli della tradi-
zione ellenistico-orientale che comincia a essere conosciuta in occidente a partire dal VI se-
colo e ha caratteristiche molto diverse. La tradizione occidentale sceglie infatti I’elenco
dell’enciclopedia, mentre quella orientale utilizza il modello della periegesi, dell’itinerario
lungo territori da esplorare e osservare. La prima vuole accumulare e sistematizzare il sapere,
la seconda, invece, cerca descrivere le esperienze di un osservatore in terre sconosciute, da-
vanti a forme nuove e senza nome. In questo contesto nella tradizione manoscritta un ter-
mine letto male o decifrato male, un errore di grammatica o d’ortografia, una traduzione
etimologizzante, un’incomprensione dei sistemi di abbreviazione che cambiavano a seconda
degli scriptoria, sono sufficienti a far nascere un mostro nuovo."

Come fa notare Baltrusaitis: Interpretati alla lettera, 1 normali esemplari si trasformano in
mostri. Gli squali (canis marinus) e le foche (vitulus marinus), i molluschi (lepus marinus) e 1 cro-
stacei (mzus marinus) di Plinio diventano cani e vitelli, lepri e topi con pinne e squame. |...] Lo
struzzo (struthiocamelns) come un cammello alato, simile a un asino. Il camaleonte (chamailéon,
«leone che si trascina per terraw) € un quadrupede simile alla pecora con ali di uccello [...] Nessun
limite viene posto al’immaginazione...»."

La tecnica descrittiva utilizzata nel Medioevo accentua il ruolo dellinterpretazione che crea
cosi un essere reale quando invece ¢ totalmente inesistente.

Le riscritture sono spesso tentativi di comprensione e di razionalizzazione che semplificando
generano trasformazioni e metamorfosi.

In conclusione, 'immaginario dei mostri medievali non appartiene solo alla tradizione, ma
anche alla modalita con cui si ¢ trasmessa attraverso la scrittura, che ’ha modificata e in parte
creata con la propria indiscutibile autorita.”” Le patole di Paolo di Tarso «la lettera uccide, lo
spirito da la vita» sono in questo caso da rovesciare.

E comunque non tutti si facevano coinvolgere da una presunta sospensione dell’incredulita.
Bernardo di Chiaravalle nel XII secolo cosi si esprimeva contro la rappresentazione di tali
mostruosita nei chiostri: «Nei chiostri, davanti ai frati che leggono, che ci fanno quei mostri
ridicoli, quelle cosi belle deformita, e quelle bellezze deformi (#la ridicula monstruositas, mira
quaedam deformis formositas, ac formosa deformitas), quelle scimmie immonde, quei leoni feroci,

‘BOLOGNA 1977.
7CARDINI 1995.
8SPERBER 1986, 21.
9ZAGANELLI 1991, 171.
I bidem, 171 e sgg.
HBALTRUSAITIS 1999, 35.
12ZAGANELLI 1991, 181.
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quei centauri mostruosi, quegli esseri subumani, quelle tigri maculate? |[...] Qui vedete tanti
corpi con una sola testa, ]a molte teste con un solo corpo, piu in la vedete un quadrupede
con la coda di serpente e altrove un pesce con la testa di quadrupede. Qui ¢’¢ un animale la
cul parte inferiore rappresenta un cavallo e il resto una capra. L.a ¢’¢ una bestia cornuta con
la groppa di un cavalloy.”

Queste «mirabili difformita» distolgono il monaco dalla lettura e Bernardo condanna I'im-
maginazione fantastica fine a se stessa, dimostrando cosi che la funzione simbolica di queste
immagini non ¢ ormai piu condivisa.

La bellezza del mondo

Sant’ Agostino si era posto il problema se dalla discendenza di Adamo o dei figli di Noe
fossero derivati anche i mostri umani. Egli passa in rassegna i monocoli, quelli con una gamba
sola, quelli con i piedi rivolti all'indietro, gli ermafroditi e i cinocefali che egli aveva visto
rappresentati in un mosaico a Cartagine. Sant’Agostino riconosce la discendenza di questi
mostri da Adamo:

Dio infatti creatore di tutti gli esseti, sa dove, quando e che cosa ¢ o fu opportuno creare, cosi
come conosce la bellezza dell’'universo e la somiglianza o la diversita delle diverse parti che lo
compongono. Ma chi non pud contemplare I'insieme del creato, rimane come offeso dalla
difformita di qualche sua parte, perché ne ignora la coerenza e il rapporto con tutto I'insieme.*

Per Agostino quindi le difformita fanno parte della superiore armonia del creato, in un’ottica
che oggi definiremmo inclusiva e aperta. La stessa che troviamo nel racconto di Girolamo,
quando narra del dialogo fra Sant’Antonio eremita e un fauno, che chiede a nome di tutti i
suoi compagni di poter avere la salvezza promessa da Dio a tutti gli uomini: «T1 preghiamo
perché tu supplichi per noi il comune Signore, che sappiamo venne per la salvezza del mondo.
Infatti per tutta quanta la terra si sparse il suono della sua voce»."

La capacita di cogliere in uno sguardo di insieme la ‘straziante bellezza del creato’, come la
definiva Pasolini, fa parte delle esperienze di fede."

2. San Cristoforo ¢ un mostro

I cinocefali

Nel Medioevo i cinocefali, esseri composti da un corpo umano e una testa di cane, sono
molto conosciuti. Sono citati per la prima volta da Esiodo (VIII sec. a.C.), ma ¢ Ctesia di
Cnido (V sec. a. C.) negli Indika a fornire dettagliate informazioni su questa razza mostruosa.
Secondo Ctesia vivono sulle montagne dell’India, nelle caverne, comunicano abbaiando, in-
dossano solo pelli di animali, sono veloci cacciatori e sanno usare spade, giavellotti e archi.
Nel ciclo di Alessandro i cinocefali sono dotati anche di denti enormi e sputano fiamme,
come nel De rebus in Oriente mirabilibus, dove hanno una criniera; non mancano nel Liber mon-
strorum (1, 16). La ricchezza e 'importanza di questo mito sono dimostrate proprio dal gran

IBMASPERO - GRANATA 1999, 53.

YWOualis autem ratio redditur de monstrosis apud nos hominum partibus, talis de monstrosis quibusdam gentibus reddi potest.
Deus enin creator est ommninm, qui ubi et quando creari qui oporteat vel oportuerit, ipse novit, sciens universitatis pulchretudinem
quarum partinm vel similitudine vel diversitate contexat. Sed qui totum inspicere non potest, tamquan: deformitate partis offenditur,
quoniam qui congruat et guo referatur ignorat (De civitate dei, XV1, 8, 2).

5 Precamur ut pro nobis communem Dominum depreceris, quem in salutem mundi olin venisse cognoscimus, et in universam terram
exiit sonus eius (PL, XXIII, coll.23-24)

6] e suggestioni raccolte in questi ultimi paragrafi, comprese le traduzioni dei testi, sono tratte da FRUGONI
2007, 59-43.
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numero di varianti. Sant’Agostino nel De cvitate dei (XV1, 8,1) inizia proprio con i cinocefali
il suo discorso circa la possibilita che esistano le razze umane mostruose.

Vincent de Beauvais assicura che ai suoi tempi un vero cinocefalo ¢ stato mostrato in giro
per la Francia ed ¢ arrivato fino a corte e anche Paolo Diacono parla di cinocefali raccontando
la storia dei longobardi. Quasi tutti i viaggiatori ne parlano, sia pure con qualche variante; ad
esempio Marco Polo li descrive come antropofagi che abitano sulle Isole Andamane, Gior-
dano da Séverac dice che le loro amanti sono famose per la loro bellezza, Adamo di Brema
li sposta sulle rive del Mar Baltico e secondo Giovanni da Pian del Carpine hanno zampe
bovine e si esprimono in parte a parole, in parte a latrati. Diego Gomes, che nel 1460 approda
sulle isole di Capo Verde ed esplora la Guinea, riporta la presenza di cinocefali in Mauritania
e li descrive muniti di croci, coperti di pelo e dotati di una lunga coda. Colombo, interpre-
tando le informazioni avute da alcuni indiani, afferma non solo che sono antropofagi, ma
che, appena catturano qualcuno, lo decapitano, ne bevono il sangue e gli tagliano gli organi
genitali. ’antropofagia ¢ uno dei topoi che concorrono a costruire alterita aliene, subumane

e selvagge. Anche i giganti, creature nate dal caos primordiale, sono spesso protagonisti di
atti antropofagici.'” In tempi pill recenti sono state rilevate inoltre analogie con i licantropi e
le loro caratterizzazioni." Un mito curioso collegabile al tema dei Cinocefali & quello del
Paese dei Cani, dove le femmine hanno figura pienamente umana, mentre i maschi hanno
forma canina, iloro figli maschi nascono cinocefali, mentre le femmine sono completamente
umane."

Dopo Indikaa di Ctesia e il ciclo di Alessandro, «si puo dire che tutto il mondo ellenistico,
romano e medievale sia vissuto in un’eredita culturale continuamente rielaborata, ritessuta,
fantastizzata e stravolta».”’ L.a mentalita di chi scrive non cerca solo cose nuove da scoprire,
ma in primo luogo vuole trovare conferma alle conoscenze e alle meraviglie date per esistenti.
Questo atteggiamento culturale provocava una sorta di cortocircuito della conoscenza, che
finiva con I’avvitarsi su se stessa, senza sbocchi.

San Cristoforo: il racconto della Legenda aurea”

La leggenda di San Cristoforo ¢ attestata nella Passio Christophori (V11 sec.), un racconto molto
diffuso nell’Occidente medievale, secondo la quale il pagano Reprobo «de Cynocephalorum
oriundus genere» si sarebbe convertito e avrebbe assunto il nome di Cristoforo.”

Ma ¢ il racconto de La Legenda anrea a diventare un riferimento per le comunita del basso
medioevo e per gli artisti in generale.

Cristoforo prima del battesimo si chiamava Reprobo ed era di stirpe cananea. Questo ri-
chiamo al popolo dei cananei ¢ probabilmente un’assonanza testuale che nasce in relazione
con la sua appartenenza al popolo dei cinocefali (da canis appunto). Di statura altissima, aveva
un volto spaventoso. ed era alto 12 cubiti. Si tratta quindi di un gigante, figura ancestrale al
confine con il mostruoso. Il corpo deforme dei santi narrato dagli agiografi ¢ collocato sulla
linea di confine tra questo e ’altro mondo: la deformita fisica ¢ riconosciuta carica di segni
che il santo deve saper interpretare.”

"D1 FEBO (2015).

1SDONA 2006, 105-153; DONA 2010, 41-64.

Sui cinocefali: BALTRUSAITIS 1979, CARRARA 1998, 1771 1982, LECOUTEUX 1981B, KAPPLER 1983
20CARDINI 1995, 87.

2La Legenda Anrea ¢ una raccolta medievale di biografie agiografiche composta in latino da Jacopo da Varazze
(o da Varagine), frate domenicano e vescovo di Genova. Fu compilata a pattire circa dall’anno 1260 fino alla
mortte dell’autore, avvenuta nel 1298.

22CARRARA 1998, 1771 1982.

ZPELLEGRINI 2015.
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Cristoforo era al servizio del re dei cananei, quando decise di cercare il piu grande principe
del mondo, per mettersi a sua disposizione. Va incontro ad alcune delusioni: il piu grande del
mondo ha paura del diavolo, quindi non ¢ il piu potente. Allora va alla ricerca del diavolo per
mettersi al suo servizio, ma il diavolo mostra di avere il terrore del simbolo della croce e
quindi Cristoforo cerca qualcuno che possa fargli conoscere questo potentissimo Cristo. Si
ferma presso un eremita che lo istruisce nella fede e lo converte. Gli chiede poi che cosa
intende fare per servire Cristo.

Vuole digiunare? Cristoforo rifiuta, non sarebbe capace di rinunciare al cibo. Vuole pregare?
Nemmeno questo, Cristoforo sa di non essere portato per la vita contemplativa.

Allora I'eremita gli propone di traghettare chi lo desidera oltre la riva di un fiume dalla coz-
rente pericolosa, tanto che molti muoiono nella traversata.

Cristoforo rispose che quel servizio lo sapeva fare senz’altro e che lo avrebbe servito cosi.
Ando al fiume, si fabbrico una capanna, prese una lunga pertica e se ne servi come bastone,
per appoggiarsi quando trasportava le persone al di la del fiume.

Un giorno, mentre riposava nella sua capanna, senti per tre volte una voce che lo chiamava e
vide un bimbo sulla riva del fiume che gli chiedeva di essere trasportato di la. Cristoforo prese
il bambino sulle spalle e comincio la traversata, che fu molto dura: le acque del fiume si
ingrossarono, la corrente si fece impetuosa e il bambino comincio a pesare sulle spalle di
Cristoforo, tanto che temette di non farcela e di affogare.

Quando raggiunse l'altra riva, il bambino si manifesto, rivelandogli che sulle sue spalle aveva
portato colui che ha creato il mondo. Come prova delle sue parole il bambino lo esorto a
piantare il suo bastone davanti alla sua capanna, dove avrebbe fatto fiori e frutti. Cristoforo
obbedi e la mattina dopo il bastone era fiorito come una palma.

La seconda parte della vicenda ¢ dedicata al martirio di Cristoforo con tutti i topoi classici
delle storie analoghe. Cristoforo si reca a Samo dove si mette a confortare i cristiani perse-
guitati che aspettano di morire. Non solo, riesce anche a convertire migliaia di persone con
la sua parola e con il miracolo del bastone che fiorisce. Si rifiuta di sacrificare agli dei e non
si fa sedurre da due giovani e belle prostitute che il re gli manda nella sua prigione, anzi, le
converte e anche loro accettano il martirio per testimoniare la loro fede.

Il martirio di Cristoforo ¢ piuttosto elaborato: il re lo fece battere con sbarre di ferro; gli fece
porre un elmo di ferro infuocato sul capo, poi lo cosparsero di pece e gli dettero fuoco, ma
Cristoforo ne usci illeso. Lo fece poi legare a un palo e prendere a colpi di frecce da quattro-
cento soldati, ma le frecce rimanevano sospese nell’aria e nemmeno una riusci a colpitlo. 11
re pensava che Cristoforo fosse stato colpito dalle frecce, e mentre lo insultava, una delle
frecce si volse indietro, lo colpi in un occhio e lo acceco.

Cristoforo gli disse: «Domani ¢ il mio giorno: tu allora farai un impasto con la terra e il mio
sangue, ti ungerai 'occhio e riavrai la vistay. Il re diede ordine di decapitarlo e, dopo che
Cristoforo ebbe pregato, gli fu tagliata la testa. Il re prese un po’ del suo sangue e se lo pose
sull’occhio e disse: «In nome di Dio e di san Cristoforo». Allora il re credette e dette dispo-
sizione che se qualcuno avesse bestemmiato Dio e san Cristoforo, fosse subito passato per
le armi.

11 culto di Cristoforo ¢ gia attestato nel secolo V in Bitinia. Protegge alpinisti, atleti, automo-
bilisti, barcaioli, ferrovieri, facchini, pellegrini, postini, viaggiatori, fruttivendoli. Invocato
contro morti improvvise, uragani, grandine e mal di denti ¢ uno dei quattordici santi ausilia-
tori. Il suo culto, oggi solamente di caratura locale, ¢ celebrato il 25 luglio, data scelta in
riferimento al periodo della “canicola”, quello in cui 'alba e il tramonto della stella bianca
Sirio, nella costellazione del Cane Maggiore, coincidono con quelli del Sole.
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San Cristoforo, Parrocchia di Vallarga / Pfarrkirche Weitental, inizio XVI sec. (KUTTER 2015, foto Prinoth)
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San Cristoforo cinocefalo: 1a tradizione orientale

I’azione dell’icona davanti ai nostri occhi
¢ al di fuori delle leggi dell’esistenza terrestre.
Leonid Uspenskij

Dimitri di Rostov, venerato dalla chiesa ortodossa russa, incluse Cristoforo nell’opera Cet’s-
Minei, che scrisse sotto Pietro I nel 1684 e in cui compendio le vite di alcuni santi. Nel suo
racconto Cristoforo sarebbe stato un cinocefalo cannibale di nome Reprev che si era recato
in Nord Africa per pregare Dio di dargli il dono della parola. Il Signore glielo concesse, lui si
converti al cristianesimo e comincio a servire i credenti della zona.

L’imperatore Gaio Messio Quinto Traiano Decio, appena conobbe questa storia, spedi in
Nord Africa una schiera di soldati perché prendessero il servitore di Dio e lo portassero al
suo cospetto in Antiochia. Durante il lungo cammino, quello che diventera San Cristoforo
comincio a fare miracoli: trasformo un bastone secco in un grande albero per ripararsi dal
sole cocente e comincio a moltiplicare i pani per sfamare se stesso e i soldati che lo accom-
pagnavano, ormai convertiti al cristianesimo. Giunti in Antiochia, infatti, andarono tutti in
chiesa e qui il vescovo Babila li battezzo. L'imperatore Decio ripristind I'ordine: fece decapi-
tare i suoi ex soldati, il vescovo Babila e il cinocefalo divenuto cristiano.

Nel 1667 il Sobor, il Grande Concilio di Mosca originato dallo scisma provocato dal patriarca
Nikon, dichiaro il santo, con la sua testa animalesca, «contrario alla natura, alla storia e alla
verita stessa». Con il Santissimo Sinodo del 1722, gli ortodossi cancellarono 'iconogratia del
cinocefalo e ne vietarono ogni riproduzione e culto.

Se ne sono conservati pochissimi come I'icona di San Cristoforo Cinocefalo visitabile nella
Cattedrale dell’Arcangelo al Cremlino di Mosca e quella conservata al Museo bizantino e
cristiano di Atene.
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3. Ai piedi del santo

Le sirene

L’immagine di san Cristoforo, dipinta all’esterno delle chiese di montagna, ¢ molto diffusa in
tutto I'arco alpino. Nell’acqua che attraversa il santo portando il bambino sulle spalle a volte
sono dipinti mostri e sirene, nella dimensione che a loro spetta di diritto, la marginalita.

Il mito di esseri per meta umani e per meta pesci si trova in tutto il mondo, ma nell’area
europea esso ha una sua storia particolare. Le sirene nascono in Grecia, ma le tradizioni che
le riguardano sono varie e spesso discordanti tra loro. Il mito le vuole creature del mondo
marino cosi come di quello celeste e di quello ctonio. Sarebbero state infatti le compagne di
Persefone prima del suo rapimento da parte di Plutone. Per punirle della loro disattenzione,
Demetra le avrebbe quindi trasformate in donne dal corpo di uccelli e dalle zampe di gallina,
o forse sarebbero state loro stesse a chiedere di divenire uccelli per poter sorvolare piu facil-
mente i luoghi alla ricerca dell’amica scomparsa.

Nell’Odissea Ulisse, partito dall’isola di Circe, per sottrarsi alla seduzione delle sirene, contro
le quali era stato messo in guardia dalla maga, si fa legare all’albero maestro della nave ¢ fa
otturare le orecchie dei suoi marinai. Omero non desctive fisicamente le sirene, ma numerose
raffigurazioni ne testimoniano la forma ibrida, con il corpo di uccello e la testa di donna. Nel
tempo questa forma, che ricorda le raffigurazioni egizie di Ba, ’'anima-uccello del defunto, si
umanizza: compaiono le braccia umane, il seno e poi tutto il busto, successivamente solo le
zampe rimangono a forma d’uccello. Proprio per il loro legame con la morte le sirene si
incontrano spesso nell’arte funeraria, specie nei monumenti orientali, egizi, greco-romani; la
scena di Ulisse e delle sirene ¢ riprodotta su diversi coperchi di sarcofagi romani del III-IV
secolo d.C.

Nell’Alto Medioevo la sirena subisce una trasformazione fisica fondamentale: perde le ali e
acquista la squamosa coda di pesce. Per un certo periodo le due raffigurazioni convivono e a
volte ci sono contaminazioni fra le due sirene; tuttavia, dopo un periodo di convivenza, il
secondo tipo finira con I'avere il sopravvento.

La rappresentazione della sirena in termini di donna-pesce ¢ stabilita dall’autore del Liber
monstrorum (V111 secolo ca.):

Le sirene sono fanciulle marine che ingannano i naviganti con il loro bellissimo aspetto ed
allettandoli col canto; e dal capo fino al’ombelico hanno corpo di vergine e sono in tutto simili
alla specie umana; ma hanno squamose code di pesce che celano sempre nei gorghi» (I, VI).

Del come e del perché il cambiamento sia avvenuto sono state date tante spiegazioni piu o
meno convincenti.”* Per difla con le parole di Claude Levy-Strauss le sirene sono dei «signi-
ficanti fluttuanti» il contenuto del loro messaggio ¢ aperto, passibile di infinite interpreta-
zioni. «F per questo che le sirene seducono — scrive Michel Foucault - non solo per cio che
fanno udire, ma per cio che brilla nella lontananza delle loro parole».?® 1 Padri della Chiesa
fanno diventare la sirena medievale il simbolo della seduzione femminile, della lussuria e della
sensualita, per questo motivo ¢ raffigurata a volte con i capelli fluenti, immagine di bellezza
seducente, o con uno specchio in mano, metafora della vanita femminile.

Le sirene ai piedi di Cristoforo suonano spesso svariati strumenti, il violino, la cornamusa, a
volte scuotono campanelle. Il loro incanto si puo interpretare come un possibile intralcio per
attraversamento del fiume che Cristoforo deve affrontare.

24La bibliografia sulle sirene ¢ sterminata, abbiamo utilizzato: MANCINI 2005, BETTINI-SPINA 2007, VERGARI
2014, MORO 2019.
25FOUCAULT 1996, 43
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Le sirene stanno nel margine tra la vita e la morte, tra la memoria e 'oblio. Stanno nel luogo
dove qualcosa finisce, ma anche comincia, la terra di nessuno del passaggio e della trasfor-
mazione.® E I'acqua del fiume che Cristoforo deve attraversare quotidianamente e ha pro-
messo di custodire e proteggere. Ed ¢ 'acqua che attraversa con immensa fatica quando deve
portare il sacro bambino dall’altra parte, la zona grigia e pericolosa dove stanno «mirabili
difformita» che solo li possono abitare.”” In questo senso le sitene si configurano come una
sorta di génies des passes.”® Cristoforo, che ¢ in qualche misura anche lui un mostro, puod dimo-
strare la sua capacita di attraversamento e mediazione. Il confine si deve negoziare sempre,
nella relazione con Ialtro.

La sirena bicaudata

La sirena bicaudata, cioe¢ la figura di donna con una doppia coda di pesce da lei saldamente
tenuta in alto con le mani, ¢ un’immagine frequentissima nel medioevo romanico tra il X ed
il XTIIT sec. nelle chiese e nelle pievi cristiane. La sua diffusione ¢ vastissima e spazia dall’lr-
landa fino a Francia, Spagna, Svizzera e Italia, dove ¢ particolarmente presente fin dal sec. V
a.C. in ambito etrusco sui sarcofagi.

Si ¢ detto che il raddoppiamento della coda serviva a rafforzare il simbolismo erotico-demo-
niaco e si ¢ sottolineata un’antica funzione legata ai valori della fecondita e della prosperita,
condivisa da tutte le divinita femminili delle acque.

Secondo molti studiosi di iconologia la doppia coda avrebbe invece soltanto un valore deco-
rativo: 'immagine della sirena con due code era utilizzata per esempio nei capitelli al fine di
favorirne la simmetria e il fatto che le sirene bifide siano pit numerose nella scultura di quelle
con una coda sola, ¢ unicamente motivato da questo.

Si trovano spesso sirene bifide al centro dell’architrave dei portali all'ingresso delle chiese:
una posizione cosi centrale e importante ha fatto pensare a una analogia fra 'apertura acco-
gliente delle gambe aperte e il passaggio in chiesa. In altre parole, sembrerebbe quasi vi sia
un’equivalenza simbolica tra la vulva della sirena e la porta della chiesa, ovviamente nell’am-
bito di una fecondita spirituale.”” In questo caso verrebbero tibadire la loro appartenenza alla
schiera delle divinita sacre legate ai passaggi e alle soglie che in qualche maniera proteggereb-
bero.

I’ostensione della vulva ha valenze positive fin dall’antichita. Dagli antichi miti greci di Baubo
e delle sue ‘sorelle’ fino alle campagne italiane ed europee dell’Ottocento scoprirsi il sesso
serviva ad allontanare le forze maligne, piegate il nemico e la sorte.”:

La presenza costante della sirena bicaudata nelle raffigurazioni di san Cristoforo puo essere
legata alla credenza popolare che legava il santo alla fecondita e alla protezione delle nascite.
Era diffusa la convinzione che, se si fosse mescolato al cibo un frammento degli affreschi
raffiguranti san Cristoforo, la fecondita e la salute sarebbero stati assicurati. La sirena bicau-
data, che appare fra i mostri che popolano le acque fra le gambe del santo, ha di solito un
aspetto benevolo e quasi sorridente, con tanto di corona in testa. Farebbe pensare a una
raffigurazione apotropaica, come lo sono per esempio le immagini della Gorgone, un mostro
addomesticato che procura protezione e benessere, con la bocca aperta e la lingua fuori.”

26MANCINT 2010, CASTELLI GATTINARA 1997.

2TANGELINI 2006.

ZBREGLIA PULCI DORIA 1988, 77; cfr. anche ANGELINI (2012) sul passaggio degli stretti, figurazioni simboli-
che della soglia e luoghi di liminarita.

29CATTABIANI 2002, 111-116.

30SCAFOGLIO 2005, 13.

31Etruschi, greci e romani erano soliti adornare le antefisse dei templi, le architravi di porte e finestre, le chiavi
di volta degli archi e gli ingressi delle tombe con caratteristici mascheroni che avevano il compito di tenere
lontani gli spiriti maligni.
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Tutti gli altri mostri

Come abbiamo gia detto, insieme alle sirene nell’acqua che san Cristoforo attraversa, ci sono
pesci, crostacei, molluschi, ma anche molteplici mostri: orche marine, esseri composti di parti
umane e animali, spesso dotati di lunghe code e di poderose dentature in evidenza, pesci
deformi, tartarughe di mare con lunghe code e altre fantasiose combinazioni. Per gran parte
non si possono identificare con certezza né si puo indicarne la fonte iconografica e proba-
bilmente sono spesso il frutto delle fantasie dell’artista.

Come afferma Chiara Frugoni a proposito del duomo di Modena e delle sue complesse scul-
ture romaniche:

Troppo tentante del resto [per gli artisti] la rappresentazione del diverso, del mescidato per
continue variazioni, poiché la stessa definizione del difforme comporta la pit grande liberta
nel’immaginare, riunendo ad esempio in un corpo umano tratti animaleschi, o sovvertendo
per condensazione, moltiplicazione, rovesciamento ’ordine delle varie parti che lo compon-
gono.»

3 Oltre il medioevo

Torniamo a riassumerci sempre
in un mito antico
Elias Canetti

Il ritorno dei cinocefali

Nel 2011 in Russia ¢ uscito il romanzo di Aleksej Ivanov, I cinocefali, pubblicato in Italia nel
2020 da Voland, con la traduzione di Anna Zafesova.

E ambientato in un villaggio quasi deserto lungo il fiume Kerzhenec, nel bacino del Volga.
In una chiesa sconsacrata e trasformata in officina, ¢’¢ un raro affresco di san Cristoforo
raffigurato su uno sfondo celeste, con una veste blu, gli stivali neri, il petto e 'addome coperti
da una corazza. La testa ¢ quella di un cane: scura, pelosa, orecchie a punta. Non ¢ un capo-
lavoro, ma un’icona molto rara. Risale al culto scismatico di san Cristoforo. Nel romanzo c’¢
una lunga digressione su questa frattura del XVII secolo, tra 1 «vecchi credenti» e la Chiesa
ortodossa sostenuta dallo zar Aleksej I. Una fondazione culturale affida a tre giovani mosco-
viti la missione di staccare laffresco dal muro della chiesa e trasferirlo al museo di Nizhnij
Novgorod.

Al villaggio e nei dintorni permane il mito dei cinocefali, esseri spaventosi sparsi in tribu nei
boschi impregnati dai fumi delle torbiere. Sono le guardie di una frontiera ideale, inseguono
e uccidono chi tenta di fuggire prendendolo a morsi sul collo. Anche loro hanno a che fare
con un confine, ma lo vivono in una prospettiva rovesciata rispetto al santo tradizionale che
invece aiutava I’attraversamento. Sono la metafora iperbolica di un mondo in sfacelo che non
conosce il suo passato e non pud metabolizzarlo, vivendone solo frammenti decontestualiz-
zati e impazziti che non sa interpretare™.

3ZFRUGONI 2007, 53.
BCfr. la recensione di Cesare Mattinetti, “La Stampa”, 29/12/2020.
https:/ /www.voland.it/download/5297/d9094078£0fa/ cinofili-da-la-stampa-29-dicembre-2020.pdf
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Le promesse dei mostri

E il titolo di un libro di Donna Haraway, uscito in Italia nel 2019. Secondo Haraway il mostro
¢ un esperimento di contaminazione reale o immaginario tra diverse forme di esistenza; serve
a esplorare l'altrove, media la diversita straniante dell’animale o del cyborg, rendendoli in
qualche modo comprensibili. I mostri ci dicono che la natura ¢ un'alterita di cui non ci si
puo appropriare. Il mostro non ha origine e non ha genealogia, ¢ transpecie e transgenere,
un assemblaggio queer. I mostri sono estranei a qualsiasi affiliazione identitaria, abitano le
differenze e le loro contraddizioni, mettendo in crisi la centralita del soggetto e attraversando
confini. Sotto certi aspetti il grande mare del web aiuta e sostiene il «bricolage dell'immagi-
nario» che, come diceva Claude Lévi-Strauss, smonta e rimonta cose e significati, parole e
corpi, decostruendo insiemi narrativi per ricostruirne di nuovi e dando loro un nuovo senso.
E un’operazione che a volte riesce ridicola e in qualche modo inquietante.

11 7 marzo 2012 il governo statunitense con una nota del NOAA (National Oceanic and
Atmospheric Administration) ha dovuto dichiarare ufficialmente che le sirene non esistono.
Uno speciale televisivo del canale Animal Planet ha incantato gli Stati Uniti. Secondo gli
autori della docufiction, la presenza delle sirene nell'immaginario di tutte le culture e di tutti
1 tempi proverebbe che le sirene sono dei primati tutt’altro che estinti e che 6.500 anni fa si
sarebbero rifugiati negli abissi per sfuggire alla calura africana. Centinaia di spettatori si sono
cosi convinti dell’esistenza delle sirene e in qualche caso si sono messi a cercarle, pieni di
fiducia e di speranza. Da qui la necessita per il mondo scientifico di prendere posizione. «Un
immaginario globale caratterizzato da scarse conoscenze scientifiche, da un eccesso di infor-
mazione e da una fervida immaginazione mitopoietica, pud ben generare sirene».™

Il viaggiatore leggero: lettera a San Cristoforo di Alexander Langer (1990)”

Ero un ragazzo che ti vedeva dipinto all’esterno di tante piccole chiesette di montagna. Affre-
schi spesso sbiaditi, ma ben riconoscibili. Tu - omone grande e grosso, robusto, barbuto e
vecchio — trasportavi il bambino sulle tue spalle da una parte all’altra del fiume, e si capiva che
quella era per te suprema fatica e suprema gioia. [...] Tu eri uno che sentiva dentro di sé tanta
forza e tanta voglia di fare, che dopo aver militato sotto le insegne dei piu illustri e importanti
signorti del tuo tempo, ti sentivi sprecato. Avevi deciso di voler servire solo un padrone che
davvero valesse la pena seguire, una Grande Causa che davvero valesse piu delle altre. [...]
Perché mi rivolgo a te alle soglie dell’'anno 2000? Perché penso che oggi in molti siamo in una
situazione simile alla tua, e che la traversata che ci sta davanti richieda forze impari, non diver-
samente da come a te doveva sembrare il tuo compito in quella notte, tanto da dubitare di
farcela. [...] Ormai pare che tutte le grandi cause riconosciute come tali, molte delle quali
senz’altro importanti e illustri, siano state servite, anche con dedizione, e abbiano abbondan-
temente deluso. Quanti abbagli, quanti inganni e autoinganni, quanti fallimenti, quante conse-
guenze non volute (e non piu reversibili) di scelte e invenzioni ritenute provvide. [...] Qual ¢
la Grande Causa per la quale impegnare oggi le migliori forze, anche a costo di perdere gloria
e prestigio agli occhi della gente e di acquattarsi in una capanna alla riva di un fiume? [...] 11
cuore della traversata che ci sta davanti ¢ probabilmente il passaggio da una civilta del «di pit»
a una del «puo bastare» o del «forse ¢ gia troppow. [...| Passare, insomma, dalla ricerca del
superamento dei limiti a un nuovo rispetto di essi e da una civilta dell’artificializzazione sempre
piu spinta a una riscoperta di semplicita e di frugalita.
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