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Elisa Sarnataro 

Tutte le lezioni di Roland Baines. Elementi parodistici 
nell’ultimo romanzo di Ian McEwan 

Abstract: How does history influence our lives? How can the actions of an individual influence the fate of an entire 
society? These questions are addressed within the essay through the analysis of Lessons, the last novel by Ian McEwan 
published in 2023 by Einaudi. Examining the postmodern literature, a discussion of the novel is provided analyzing 
the text from a historiographical, metanarrative and intertextual point of view. 

Travolgendo il lettore in una spirale di storie, Lezioni si snoda nella vita del protagonista 
Roland Baines e, mediante l’uso di continue analessi, arriva in profondità, analizzando in 
ogni sua più piccola parte gli avvenimenti di settantadue anni di vicende, personali e col-
lettive. 

All’inizio della narrazione siamo a Londra nella primavera del 1986, Roland è stato lasciato 
dalla moglie Alissa Eberhardt, con un figlio neonato da crescere, Lawrence, e una vita 
completamente da ricostruire. Roland ha trentotto anni ed è spesso assorto tra i suoi pen-
sieri che si alternano tra le cartoline che riceve dalla ex fatte di scuse e sensi di colpa, e le 
informazioni che ascolta alla radio circa l’esplosione del reattore della centrale nucleare di 
Černobyl’, creando disordini in molte parti del continente. 

La Storia narrata in Lezioni è anche quella condivisa da tutti noi: gli avvenimenti principali 
del XX e XXI secolo che percorrono tutta la storia del personaggio, in piena concezione 
postmoderna. Come dichiara l’autore: «tutti questi eventi che hanno rilevanza sul piano 
politico e diplomatico hanno anche un significato sul piano personale, sono eventi che ci 

plasmano, entrano nella nostra vita e a volte si frappongono tra noi e gli altri».1 La perce-
zione del tempo, oltre a essere delineata dagli avvenimenti storici, è condizionata anche 
dalle esperienze personali del protagonista. In una delle molte analessi del romanzo ve-
diamo che l’undicenne Roland si ritrova catapultato nella solitudine del collegio inglese di 
Ipswich, in cui tutta la sua vita è radicalmente cambiata. Curiosa è la metafora del tempo 
che, per segnare la rottura tra il mondo dell’infanzia e quello degli adulti, subisce una 
variazione percettiva non indifferente. Il bambino si affida totalmente ai genitori, vivendo 
con gioia ed entusiasmo le festività più rilevanti senza dare importanza allo scorrere dei 
giorni: 

Doveva succedere, il passaggio al tempo e agli obblighi della vita adulta. Prima di allora, era 
cresciuto in una vaghissima foschia di eventi, incurante del loro susseguirsi, fluttuando libero 
o tuttalpiù incespicando attraverso le ore, i giorni, le settimane. Compleanni e Natali erano i 
soli veri marcatori temporali. Il tempo era ciò che ricevevi da altri. I suoi genitori ne control-
lavano il flusso domestico, a scuola tutto accadeva in un’unica aula e i rari scostamenti dalla 

 

1 REDAZIONE ANSA 2023. 
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routine erano programmati da insegnanti che ti accompagnavano tenendoti addirittura per 
mano. (p. 66) 2 

gli adulti invece devono «imparare rapidamente a vivere in base alla legge dell’orologio, a 
diventarne schiavi, anticiparne le richieste o subirne le conseguenze in caso di errori» (p. 
67). L’adulto è quindi uno schiavo del tempo, il quale regola e definisce le sue giornate 
con lo scandito scorrere dei minuti. Il passaggio dall’infanzia all’età adulta è a tutti gli 
effetti un modo per rientrare nei ranghi, per definire la vita su binari prestabiliti, imposti 
soprattutto da una società che procede inesorabile verso il futuro. 

Lezioni è suddiviso in tre parti che si frammentano in un totale di dodici capitoli. Questa 
suddivisione, identificabile con i dodici mesi dell’anno, è forse servita a McEwan per rap-
presentare lo scorrere del tempo; le tre parti invece possono essere distinte con la rappre-
sentazione del ciclo della vita: si nasce, ci si riproduce e si muore. Il primo capitolo si apre 
con la narrazione di un ricordo: il narratore onnisciente ci parla di un ragazzino di undici 
anni che, in seguito a una delle varie lezioni di pianoforte, si abbandona nel suo letto a del 
semplice autoerotismo, indotto dalla voluttuosa prorompenza dell’insegnante di musica. 
A poco a poco, tramite il ricordo, scopriamo che l’insegnante di queste lezioni, Miriam 
Cornell, di nove anni più grande, aveva instaurato con il giovane Roland una vera e propria 
relazione amorosa che durerà fino ai quindici anni del ragazzo. Miriam lo introdurrà al 
sesso in un contrasto di emozioni, tra violenza e tenerezza, che segneranno non poco la 
vita del protagonista, sfociando a tutti gli effetti in un abuso sessuale. Lezioni quindi, non 
solo di musica. Il primo rapporto sessuale con Miriam priva il tempo del suo significato, 
fa tornare Roland a quando era solo un bambino, quando non si preoccupava minima-
mente del procedere delle lancette dell’orologio. 

Qualunque cosa stesse succedendo, in questo cottage, il mondo sarebbe andato avanti lo 
stesso. Fino a fermarsi. Forse nel giro di un’ora. […] 
Tutto il tempo che aveva passato con lei nella mente e, prima ancora, tutte quelle angoscianti 
lezioni di piano erano solo prove generali di quanto stava per accadere. Era tutto parte di 
un’unica lezione. Avrebbe fatto di lui qualcuno pronto a sfidare la morte, lieto di essere vapo-
rizzato. (pp. 157-158) 

In quel momento, in balia di sensazioni nuove e strane, il tempo si sarebbe potuto persino 
interrompere, talmente era attratto e immerso in quel microcosmo, che si rivelerà fragile 
ed effimero. 

Miriam è una donna fondamentale per lo sviluppo della narrazione: a causa della sua di-
pendenza affettiva nei confronti di Roland, ha completamente rovinato il futuro profes-
sionale del protagonista. Il decennio successivo l’abbandono di Miriam, sarà per Roland 
una continua ricerca di sé stesso: lavorerà per alcuni cantieri edili, farà il bagnino in piscina, 
sarà dog-sitter e magazziniere. Viaggerà per il mondo senza fissa dimora, approfittando 
dei divani degli amici o di alcuni edifici occupati. 

Miriam Cornell, in un contesto metaforico, sembra essere la personificazione di una ge-
nerazione intera, che influisce in maniera irrimediabile sulla generazione successiva. Le 
azioni di chi è esistito prima di noi condizionano la nostra vita in modo profondo: la 
generazione di coloro che oggi detengono il potere condiziona il futuro in maniera irre-
versibile; secondo il pensiero di Roland (e anche quello di McEwan) oggi abitiamo un 
mondo fatto di potenti che, come fa Miriam in maniera allegorica, in preda al «desiderio 
di possesso» (p. 410), fruiscono indebitamente della società, della natura e del mondo 

 

2 Ogni citazione dal romanzo si riferisce alla versione italiana di IAN MCEWAN 2023. 
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intero, sfruttandolo e non pensando a cosa rimarrà a chi verrà dopo. Con gli stessi termini 
Roland, per Miriam, sarà una vera e propria ossessione data da un senso di dominio che 
distruggerà tutto il suo avvenire. Una visione decisamente pessimista che, se rapportata a 
un contesto sociale generale, potrebbe non contemplare una via d’uscita per le giovani 
generazioni. 

Più la narrazione va a fondo nella vita del protagonista, più emerge agli occhi del lettore 
un’immagine complessa. Figlio di un padre decisamente autoritario e di una madre sotto-
messa ai voleri del marito, Roland è un uomo completamente disilluso dagli ideali politici 
che hanno contraddistinto la sua giovinezza, non ha concrete aspirazioni alle quali ele-
varsi. Lo stesso vale per la religione: essendo categoricamente ateo, sono diverse all’in-
terno del romanzo le critiche che pone nei confronti della Chiesa. Da ragazzo è stato un 
promettente pianista con eccellenti doti musicali, doti che però non sfrutterà pienamente, 
abbandonando la scuola in favore di una vita lavorativa anomala e caotica. Prende forma 
quindi, nella figura di Roland, la personificazione del fallimento dell’uomo contempora-
neo. 

Le digressioni del romanzo vanno a fondo anche della vita di Alissa. Capiamo che è di 
origini anglotedesche, figlia di Jane Farmer e di Heinrich Eberhardt. Jane nel 1943 era una 
dattilografa con importanti ambizioni letterarie: aveva in mente di viaggiare in Europa per 
scrivere tutto quello che riusciva a reperire sul gruppo antinazista tedesco della Rosa 
Bianca. Alla fine delle sue ricerche, conoscerà Heinrich, l’unico sopravvissuto al gruppo 
di antinazisti. L’amore che sboccia tra i due porterà la donna a lasciare il lavoro, per por-
tare avanti una gravidanza che si concluderà con la nascita di Alissa.  

È proprio in questo rapporto tra madre e figlia che si va a delineare l’importante conflitto 
generazionale insito in Lezioni. Alissa rifiuterà totalmente la vita della madre, lasciando 
marito e figlio per percorrere la propria strada fatta di successo letterario. Alissa descrive 
la madre «come una donna amareggiata e svuotata dalla sensazione di un fallimento» (p. 
429); rifiutando totalmente la rassegnazione di Jane, si pone lei stessa come un’eversiva, 
in grado di avere la fermezza per mollare tutto e perseguire i propri obiettivi. Un contrasto 
generazionale quindi che va ricercato sicuramente nell’emancipazione della figura femmi-
nile. Alissa, alla fine del romanzo, è un personaggio evoluto che riesce a sovvertire lo 
stereotipo di genere, abolendo tutte quelle convenzioni sociali che vedono la figura della 
donna legata in maniera indissolubile alla maternità e alla cura della vita coniugale. Alissa 
diventa simbolo della sovversione di quella cultura patriarcale con la quale oggi ci ritro-
viamo a fare i conti, proponendo, nonostante i suoi errori, una figura femminile autonoma 
e indipendente. 

Lezioni è forse il romanzo che racchiude, più di tutti, importanti riferimenti autobiografici. 
Non solo per quanto riguarda i grandi eventi storici vissuti dallo scrittore, ma anche in 
relazione alla sua vita privata. Roland verrà a conoscenza dell’esistenza di un fratello, dato 
in adozione quando era ancora in fasce, perché frutto di un amore ancora non regolamen-
tato dal vincolo matrimoniale: una situazione, questa, vissuta in prima persona da 
McEwan quando, nel 2005, ha scoperto di avere un altro fratello, David Sharp. «All’im-
provviso ho capito che avrei potuto ricreare, almeno in parte, la mia vita, facendo di Ro-
land una sorta di alter ego che viaggia attraverso settant’anni di accadimenti storici e vive, 
almeno in parte, la vita che sarebbe potuta essere la mia se non fossi diventato uno scrit-

tore»,3 dichiara l’autore in un’intervista per Il Manifesto. 

 

3 BORRELLI 2023. 
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La storia di Roland prosegue di pari passo con la Grande Storia: la guerra in Bosnia con 
l’assedio di Sarajevo, le elezioni britanniche con la vittoria del Partito Laburista di Tony 
Blair, lo scandalo Enron, l’attentato alle Torri Gemelle di New York, la guerra in Iraq 
contro Saddam Hussein, i primi fermenti politici per l’uscita del Regno Unito dall’Unione 
Europea, sono tutti eventi che costituiscono la scenografia su cui si muove l’azione dei 
personaggi. La narrazione si prolunga sino ai nostri giorni: tra le ultime pagine del ro-
manzo ci troviamo nel 2020, in piena pandemia da covid-19. Il protagonista ha avuto una 
nipote, Stefanie, con la quale instaurerà un particolare rapporto che lo farà tornare al fan-
tastico mondo soffuso della fanciullezza, interrotto troppo presto dal protagonista. Bai-
nes, arrivato a questo punto della storia, si fa domande circa il futuro. Condizionato dalle 
sue esperienze personali, suggestionato da una pluralità di eventi avversi per il genere 
umano, è pienamente cosciente del fatto che nelle mani della nipote Stefanie sta conse-
gnando «un mondo malato» (p. 561). Cosa rimane quindi alle nuove generazioni? Cosa 
rimane a Stefanie? 

Tra le righe percepiamo una flebile speranza di cambiamento. Stefanie riceverà come ere-
dità da parte della nonna Alissa due significativi oggetti: il primo, il Blaue Reiter Almanac 
del 1912, appartenuto a Heinrich, una sorta di manifesto del gruppo di rappresentanti 
dell’espressionismo tedesco, che creava i propri dipinti mediante la ribellione del pittore 
alla realtà. Le idee rivoluzionarie di Vasilij Kandinskij, Franz Marc, Gabriele Münter, e 
molti altri, hanno gettato le basi per un rinnovamento culturale fondato sulla sperimenta-
zione. Il secondo riguarda la raccolta dei sette diari scritti da Jane durante le sue ricerche 
sulla Rosa Bianca, degli importanti manoscritti che mescolano la sua vita privata alla ri-
cerca storica. 

È proprio questo che rimane a Stefanie: la Storia. La Storia che viene trasmessa di gene-
razione in generazione, per mostrare gli errori del passato, per poter capire, da questi 
sbagli, come provare a cambiare le cose. Questi due testi che la nipote riceve hanno un 
significato profondo: il fine ultimo del Blaue Reiter Almanac e dei diari di Jane è quello di 
non far dimenticare le storie passate, per tentare di capirle, per apprendere l’insegnamento 
che custodiscono. Si dovrebbe imparare dalle lezioni che la Storia ci fornisce per tentare 
di affrontare al meglio il nostro rapporto con il presente. 

Questo lo capisce Alissa, che nel suo piccolo mette in scena una rivoluzione di genere. 
Allo stesso modo anche Roland si ribellerà al microcosmo costruito da Miriam, scappando 
dalla casa dell’insegnante che lo aveva tenuto isolato dal mondo. 

Alla fine del romanzo Roland, all’età di settantadue anni, dichiara che 

aveva creduto che l’89 fosse un portale, un’ampia breccia verso il futuro, attraverso la quale 
ciascuno poteva passare. Invece era solo un picco. E adesso, da Gerusalemme al New Mexico, 
i muri tornavano a salire. Quante lezioni non imparate. L’assalto di gennaio al Campidoglio 
poteva essere solo un avvallamento, un isolato momento di abiezione di cui discutere sbalorditi 
per anni. O magari il portale verso una nuova America, di cui l’attuale amministrazione non 
era che un interregno, una variante di Weimar. Appuntamento sulla Avenue of Heroes il 6 
gennaio. Dalla vetta al letamaio nel giro di trent’anni. Solo lo sguardo retrospettivo, quello della 
storia più rigorosa, poteva distinguere picchi e avvallamenti dai portali. (p. 551) 

Roland ha capito la lezione. È consapevole dei muri che vengono nuovamente eretti per 
dividere e separare popoli, è conscio delle rivolte contro strutture governative, alimentate 
nuovamente da sentimenti nostalgici di odio verso il diverso: tutte storie già narrate, ap-
partenenti al passato. Si percepisce quindi la circolarità della storia, che si ripresenta nella 
nostra società. Solo tramite l’analisi dei suoi diversi punti di vista, l’analisi dei fatti, pos-
siamo tentare il cambiamento. È questa la nota positiva che troviamo nascosta in fondo 
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al romanzo: Stefanie ha con sé le storie della generazione passata per poter affrontare il 
suo presente, e quindi il futuro. 

Lezioni può essere considerato uno dei romanzi più rappresentativi della letteratura post-
moderna contemporanea. Jean-François Lyotard è stato il primo ad associare il termine 
«postmoderno» alla filosofia. Il filosofo francese spiega come, in seguito al fallimento delle 
«grandi narrazioni» che avevano la pretesa di dare un senso totalizzante alla realtà delle 
cose, partendo dalla metà del Novecento si sia delineata una crisi profonda di questa as-
solutezza dei valori. All’interno de La condizione postmoderna (1979), mediante un approccio 
critico filosofico a questa nuova condizione dell’individuo, Lyotard approfondisce questo 
smarrimento, associandolo alla conoscenza umana. Si tratta di uno smarrimento che va 
delineato all’interno dell’ambiguità del sapere, il quale, oscillando tra assolutismo e relati-
vismo, mette in piena crisi l’individuo contemporaneo.  

Rapportando tutto ciò a Lezioni, Roland, oltre a percepire continuamente la sua vita come 
un fallimento (curiosa la promessa che fa a sé stesso, nel voler leggere L’uomo senza qualità 
di Musil, come se volesse ricercare un suo alter ego letterario), si rivela a tutti gli effetti un 
relativista che, in piena crisi esistenziale prodotta dai suoi numerosi insuccessi, mette con-
tinuamente in discussione la sua vita e le sue scelte. «Tra i temi delle sue riflessioni c’erano 
i singoli errori di partenza che andavano moltiplicandosi e dilatandosi. A un’attenta analisi 
ogni singolo sbaglio tendeva a dissolversi in un dubbio, in un periodo ipotetico, a volte 
perfino a trasformarsi in un vantaggio» (p. 507). Durante tutto l’arco della sua vita Roland 
compirà una serie di scelte generate da processi mentali che lo portano a vedere altri punti 
di vista.  

La crisi di Roland, prima di essere personale, è soprattutto una crisi sociale. La società di 
massa, la società dei consumi verso cui sono diretti i prodotti del capitalismo, è alla base 
di Lezioni: l’omologazione dell’individuo e il conformismo portano a quella crisi genera-
lizzata per cui la singola identità di ogni persona viene annullata. L’individuo diventa 
quindi un’entità massificata, l’io si perde nell’esteriorità, il singolo si fa inesistente nei con-
fronti della massa, proprio come Agilulfo, il cavaliere di Italo Calvino, fatto di inconsi-
stenza fisica. Sotto l’elmo, «nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era dentro 

nessuno»4. Nell’introduzione al romanzo, lo stesso Calvino commenta: «Quando sarebbe 
stato possibile dar vita ad Agilulfo, il cavaliere inesistente, se non oggi, nel cuore della più 
astratta civiltà di massa, in cui la persona umana tanto spesso appare cancellata dietro lo 

schermo delle funzioni, delle attribuzioni e dei comportamenti prestabiliti?».5 Roland a un 
certo punto della sua vita inizierà a scrivere una serie di diari, all’interno dei quali si palesa 
una sorta di flusso di coscienza dell’intera società. In un estratto di questi diari, McEwan 
ci mette davanti a un grande chiacchiericcio di voci, rappresentante il rumore di fondo 
della società di massa: ognuno dice la sua, senza analizzare il contesto, senza prendere in 
considerazione la diversità d’opinione, creando caos, sprofondando inesorabilmente nella 
banalità. Senza dimenticarci il fatto che oggi tutto ciò è sicuramente amplificato dalla tec-
nologia che viaggia con internet. I social network sono solo un banalissimo esempio di 
questo mormorio di sottofondo, che spesso ci accompagna durante il nostro quotidiano. 

Il fallimento di Roland è anche economico: sarà infatti Alissa ad aiutarlo finanziariamente. 
«Come mai era povero, quando lui e Lawrence avevano un reddito al di sopra della media 
nazionale? Perché la povertà non è un concetto assoluto, aveva letto da qualche parte, 
bensì relativo» (pp. 312-313). Anche la povertà quindi si appropria del relativismo che 

 

4 CALVINO 2002, 6. 
5 Ivi, p. VI 
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imperversa nella società postmoderna, fatta anche di quegli individui, come ricorda il so-
ciologo Zygmunt Bauman, che non riescono a stare alle leggi del consumismo. Bauman, 
all’interno di Modernità liquida (1999), parla di «società liquida»: mentre la società moderna 
tentava di dare solidità alla crescita dell’individuo, quella postmoderna, liquida, non ha 
contorni nitidi ma cambia spesso forma e fattezza. Questo cambiamento di stato fisico è 
dato dalla nascita dell’individuo in quanto consumatore, prodotto dello sfrenato capitali-
smo che comanda e modula la realtà in nome della globalizzazione. Quando il singolo 
non riesce a standardizzarsi alla massa si genera un sentimento di disagio. 

Alla fine del romanzo Roland brucerà i suoi diari, farà di quelle pagine un grande fuoco 
con cui scaldarsi in una fredda giornata di marzo. Questo gesto è significativo: rappresenta 
la percezione, da parte del protagonista, del fallimento della società di massa. L’espansione 
economica, l’emergere della classe borghese prodotto dalla rivoluzione industriale della 
fine dell’Ottocento, il processo produttivo di modernizzazione delle industrie: tutti fattori 
che hanno portato alla creazione di questo tipo di società tutta uguale, uniformata, che 
porta con sé una totale spersonalizzazione dell’individuo e al contempo un elogio della 
moltitudine umana, fautrice di progresso. Chi non riesce a stare a questi ritmi ne è tagliato 
fuori.  

Come uscire da questa crisi? Come affrontare un’esistenza anonima, fallimentare, in cui 
molto ci è stato tolto dalle generazioni precedenti e dall’intera società? 

Soluzione rovinosa e terribilmente catastrofica, che si mescola silenziosamente con Le-
zioni, è quella presente in Dissipatio H.G. (in cui H.G. sta per Humani Generis), romanzo di 
Guido Morselli pubblicato postumo nel 1977, in cui in luogo della società di massa tro-
viamo una «diserzione di massa». La trama si sviluppa in un mondo distopico, definito di 
fantascienza postapocalittica, in cui il protagonista prende in considerazione il suicidio per 
fuggire all’oppressione di una società che lo soffoca. Dopo aver cambiato idea sulle sorti 
della sua vita, durante il ritorno a casa si rende conto di essere ancora vivo in un mondo 
in cui la società non esiste più. Le persone sono scomparse: solo lui è rimasto ad abitare 
quel mondo ormai disabitato dal genere umano. In bilico sull’orlo del pozzo dal quale 
medita di buttarsi, il protagonista della storia non troverà il coraggio di uccidersi. Il pro-
tagonista di Morselli ci rende partecipi delle sue riflessioni, incentrate prevalentemente 
sulla presunzione umana, sulla troppa importanza che si attribuisce l’individuo:  

La fine del mondo? Uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descrivere la fine della specie 
come implicante la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. La caduta 
dei cieli. Non esiste escatologia che non consideri la permanenza dell’uomo come essenziale 
alla permanenza delle cose. Si ammette che le cose possano cominciare prima, ma non che 
possano finire dopo di noi. Il vecchio Montaigne, sedicente agnostico, si schierava coi dogma-
tici, coi teologi: “Ainsi fera la mort de toutes choses notre mort”. Andiamo, sapienti e presun-
tuosi, vi davate troppa importanza. Il mondo non è mai stato così vivo, come oggi che una 
certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo. Non è mai stato così pulito, luccicante, allegro.6 

Tutto ciò si lega in maniera inscindibile a Lezioni: anche qui troviamo una percezione 
negativa dell’antropocentrismo, che il protagonista rifiuta, sentendosi puro fallimento.  
Qualche mese dopo essere stato lasciato da Alissa, Roland penserà di mollare tutto, 
avendo la piena percezione di valere nulla: 

Poteva essere libero. O fingere di esserlo. Poteva scendere adesso, infrangere la regola e riem-
pirsi un bicchiere, rovistare in fondo a un cassetto di cucina in cerca di un portarullino di 

 

6 MORSELLI 2022, 23-24. 
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plastica con dentro dell’erba che qualcuno aveva lasciato lì sei mesi prima. Forse c’era ancora. 
Rollarsene una, uscire in giardino nel cuore della notte, prendere le distanze dalla vita di ogni 
giorno e ricordare a se stesso, come gli succedeva da ventenne, che lui era solo un organismo 
trascurabile su un’immensa roccia rotolante in direzione est a mille miglia l’ora, lanciata in corsa 
nel vuoto tra la remota indifferenza delle stelle. Un brindisi a questa verità, in alto i calici. La 
felicità pura della consapevolezza. Un tempo lo esaltava. […] Invece non si mosse. Alcol e 
cannabis alle quattro, quando Lawrence si sarebbe svegliato prima delle sei e a quel punto 
sarebbe cominciata la giornata? Ma non era neanche quello. Non si sarebbe mosso nemmeno 
se non ci fosse stato il bambino. Che cosa lo frenava? C’era un elemento in più adesso. La 
paura. Non della vastità del vuoto. No, più da vicino. Gli tornò in mente il pensiero che aveva 
voluto allontanare. Il coraggio. Un concetto quasi superato. Ce l’aveva lui, il coraggio? (pp. 
124-125) 

Roland, come avviene in Dissipatio H.G., rifiuta una società che ruota intorno all’eccellenza 
della massa ma, allo stesso modo, in un primo momento non trova il coraggio di ribellarsi 
a essa. Baines proverà più e più volte ad apprezzare la società in cui vive, ma si rivelerà 
sempre un fallimento. 

La dissipatio, in latino, è un sostantivo che intende la dissipazione, l’evaporazione, qualcosa 
che svanisce facilmente: proprio come fa il genere umano nel romanzo di Morselli, allo 
stesso modo si dissipano i diari e le speranze ottimiste di Roland. 

Quando Roland entra nel microcosmo di Miriam all’età di quindici anni, quando avrà il 
primo rapporto sessuale con lei, è «pronto a sfidare la morte, lieto di essere vaporizzato», 
come se quella società adulta in cui era approdato non gli desse altra scelta. A tutto ciò 
però Roland si ribellerà. I diari non sono l’unica cosa che brucia: dopo aver lasciato Mi-
riam darà fuoco a tutti i testi che avrebbe dovuto leggere per il rientro a scuola. Tra quei 
libri spiccano alcuni titoli: Tutto per amore di Dryden, Phedre di Racine e le Liriche scelte di 
Goethe. È curioso il tema del suicidio che si insinua nelle trame di queste opere. Simbolico 
è forse il gesto di Roland che, bruciandole, è come se rifiutasse di togliersi la vita. 

Curiosa è una riflessione che verte sul nome del protagonista. «Roland» è un nome che ci 
rimanda direttamente alle gesta eroiche della Chanson de Roland, Rolando è l’eroe pala-
dino che affronta con coraggio la battaglia di Roncisvalle, in cui troverà la morte in ma-
niera gloriosa. È un eroe medievale Rolando, che sacrifica la propria vita in battaglia in 
onore dei suoi ideali cavallereschi: sa che non può vincere, ma combatte lo stesso in nome 
del senso dell’onore e del dovere. In Lezioni ci troviamo davanti a una sorta di alter ego 
dell’eroe, seppur decontestualizzato e inevitabilmente parodistico. Baines è il protagonista 
indiscusso della nostra storia che si scontra con tutte le difficoltà che la vita gli pone da-
vanti, cercando di emergere da una società liquida che tende a farlo diventare un uomo 
qualunque. Roland Baines è una sorta di cavaliere postmoderno senza armatura che, al 
contrario di quello medievale, non sacrifica la sua esistenza in onore di ideali assoluti, ma 
affronta le sue battaglie mosso dal fluire della vita, anche fallendo miseramente. 

In occasione della morte del padre, alla vista del corpo senza vita, Roland pensa che «non 
c’era niente di tanto stupefacente né di orribile in un cadavere, dopo tutto. Semplice, ba-
nale assenza» (p. 343). Stessa cosa avverrà per la morte della madre: «ed ecco riapparire la 
semplice verità della morte, ogni volta stupefacente: l’assenza» (p. 452). Nonostante Ro-
land tocchi con mano il corpo del padre, lui vede solo assenza, un’assenza priva di emo-
zione. Stessa cosa accade con la madre: osserva la sua fisicità, ma percepisce immaterialità. 
Sembra di cadere quindi in un ossimoro, c’è una completa antitesi tra lui che vede i corpi 
ma percepisce la pura assenza. Questo accade perché, per Roland, essendo un ateo con-
vinto, la morte è assenza di pensiero, di intelletto, il quale rende l’uomo libero di scegliere. 
La morte, quindi, per il protagonista non è salvifica. 
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Tra le ultime pagine del libro appare una metafora singolare. Il protagonista paragona la 
grande Storia del XXI secolo a un enorme libro. Come noi lettori che non vediamo l’ora 
di sapere come andrà a finire la storia del protagonista, Roland è curioso di conoscere 
come terminerà questo libro della grande Storia, in cui le domande in sospeso sono molte. 
«Per come la vedeva lui, anche solo uscire vivi dalla fine del ventunesimo secolo, dalla fine 
del libro, sarebbe stato un enorme successo» (p. 552): e infatti è così che termina il ro-
manzo, Roland esce vivo da Lezioni, dopo aver imparato le sue lezioni, di vita e di storia. 
Che sia proprio in queste parole imperniata la sottile speranza nelle generazioni future, di 
sopravvivere a questo secolo disastrato? 

La sua paura più grande nei confronti del futuro è la censura, ovvero la privazione della 
libertà d’espressione, perché è proprio grazie a essa che l’essere umano è reso libero, è 
grazie a essa che può mettere in atto il pensiero critico che lo contraddistingue. Ciò che 
ha sempre trascinato Roland nell’andare avanti è stata la curiosità. La curiosità che lo ha 
sempre portato oltre la banalità delle cose, la stessa curiosità che ci fornisce un motivo 
per proseguire, a prescindere da ciò che scopriremo. 

Questa curiosità ha da sempre caratterizzato Roland: ce lo dice all’inizio del romanzo, 
quando ci racconta di aver sempre amato sin da ragazzo Gioventù e altri racconti di Joseph 
Conrad, un libro che conservava gelosamente, caratterizzato da una spiccata curiosità gio-
vanile: «Gioventù curiosa, tenace, indomita nella sua sete di esperienza. ‘Ah! Gioventù!’, 
ripete il ritornello della storia» (p. 130). 

Ciò che contraddistingue il romanzo postmoderno è sicuramente la metanarrativa, un 
elemento importante che porta lo scrittore oltre la narrazione: uscendo dal proprio per-
sonaggio, l’autore compie interessanti approfondimenti sulla scrittura, entrando in una 
sorta di contatto diretto con il lettore. 

Sarà proprio nel 2020 che Roland avrà un ultimo incontro con Alissa, diventata ormai 
scrittrice di fama internazionale. In seguito alla lettura dell’ultimo romanzo della ex mo-
glie, Roland pensa di aver trovato sé stesso dipinto in uno dei personaggi presenti nel 
libro; trattandosi però di un personaggio decisamente violento, Baines esigerà delle spie-
gazioni dalla ex moglie. Il chiarimento che Alissa darà a Roland rappresenta a tutti gli 
effetti il processo di scrittura, l’elaborazione del romanzo che lo stesso McEwan compie 
con le sue storie: 

Devo proprio darti una lezione su come si legge un libro? Prendo a prestito. Invento. Saccheg-
gio la mia vita. Prendo un po’ dove capita, modifico, faccio tornare le cose come mi pare. Non 
te ne sei accorto? […] Tutte le cose che mi sono capitate nella vita e anche tutte quelle che non 
mi sono capitate. Tutto quello che so, tutti quelli che ho conosciuto – tutto quello che è mio, 
mescolato con quello che invento. (p. 537) 

La lezione di Alissa si fonde con quella di McEwan. L’autore, dando voce ad Alissa, spiega 
come nascono i suoi romanzi, mescolando abilmente ciò che è reale con ciò che non lo 
è. Come dichiara l’autore, Alissa «gli sta dicendo, in realtà, qualcosa in cui anch’io credo: 
non leggete un romanzo andando alla ricerca di voi stessi. Questa è una idea comune, 
secondo me, soprattutto a un pubblico di lettori giovani, ossessionati dall’importanza 

dell’Io».7 È qui che troviamo l’elemento metanarrativo di McEwan, il quale ha utilizzato 
uno dei suoi personaggi meglio riusciti per parlare con i suoi lettori, fornendoci una sorta 
di linea guida con cui leggere i suoi libri. 

 

7 BORRELLI 2023. 
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Concludendo, tornando in modo circolare all’inizio della narrazione, va citata l’epigrafe 
con cui McEwan apre il romanzo. «First we feel. Then we fall» è una frase che prende 
parte al lungo flusso di coscienza dei Finnegans Wake (1939) di James Joyce. «Prima perce-
piamo. Poi cadiamo», la sintesi di questi dodici capitoli che racchiude in sé il complesso 
fluire della vita, fatta di percezioni e storie che si intrecciano e sviluppano lungo un viaggio 
che non sappiamo quando terminerà. Un viaggio che può essere interrotto improvvisa-
mente da una caduta, a volte controllabile, a volte irreversibile, che ci porta a prendere 
coscienza di quanto la nostra vita sia effimera e fuggevole. 

Un organismo complesso come una persona alla fine muore e si trasforma in un mucchio 
disordinato di vari frammenti che sono costretti via via a separarsi. I morti non rifluiscono 
dentro la vita ordinata, non diventano vivi mai più, checché ne dicano o fingano di credere gli 
alti prelati. L’entropia è un concetto inquietante e meraviglioso, al cuore di tanta parte della 
fatica e dell’umano dolore. Ogni cosa, la vita soprattutto, precipita. (pp. 512-513) 
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