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Elisa Sarnataro

Tutte le lezioni di Roland Baines. Elementi parodistict
nell’ultimo romanzo di Ilan McEwan

Abstract: How does history influence our lives? How can the actions of an individual influence the fate of an entire
society? These questions are addressed within the essay through the analysis of Lessons, the last novel by lan McEwan
published in 2023 by Einaudi. Examining the postmodern literature, a discussion of the novel is provided analyzing
the text from a historiograpbical, metanarrative and intertexctual point of view.

Travolgendo il lettore in una spirale di storie, Iezzoni si snoda nella vita del protagonista
Roland Baines e, mediante 'uso di continue analessi, arriva in profondita, analizzando in
ogni sua piu piccola parte gli avvenimenti di settantadue anni di vicende, personali e col-
lettive.

All’inizio della narrazione siamo a Londra nella primavera del 1986, Roland ¢ stato lasciato
dalla moglie Alissa Eberhardt, con un figlio neonato da crescere, Lawrence, e una vita
completamente da ricostruire. Roland ha trentotto anni ed ¢ spesso assorto tra i suoi pen-
sieri che si alternano tra le cartoline che riceve dalla ex fatte di scuse e sensi di colpa, e le
informazioni che ascolta alla radio circa I'esplosione del reattore della centrale nucleare di
Cernobyl’, creando disordini in molte parti del continente.

La Storia narrata in Iezzon: ¢ anche quella condivisa da tutti noi: gli avvenimenti principali
del XX e XXI secolo che percorrono tutta la storia del personaggio, in piena concezione
postmoderna. Come dichiara autore: «tutti questi eventi che hanno rilevanza sul piano
politico e diplomatico hanno anche un significato sul piano personale, sono eventi che ci
plasmano, entrano nella nostra vita e a volte si frappongono tra noi e gli altri».! La perce-
zione del tempo, oltre a essere delineata dagli avvenimenti storici, ¢ condizionata anche
dalle esperienze personali del protagonista. In una delle molte analessi del romanzo ve-
diamo che 'undicenne Roland si ritrova catapultato nella solitudine del collegio inglese di
Ipswich, in cui tutta la sua vita ¢ radicalmente cambiata. Curiosa ¢ la metafora del tempo
che, per segnare la rottura tra il mondo dell'infanzia e quello degli adulti, subisce una
variazione percettiva non indifferente. Il bambino si affida totalmente ai genitori, vivendo
con gioia ed entusiasmo le festivita piu rilevanti senza dare importanza allo scorrere dei
giorni:

Doveva succedere, il passaggio al tempo e agli obblighi della vita adulta. Prima di allora, era
cresciuto in una vaghissima foschia di eventi, incurante del loro susseguirsi, fluttuando libero
o tuttalpit incespicando attraverso le ore, i giorni, le settimane. Compleanni e Natali erano i
soli veri marcatori temporali. Il tempo era cio che ricevevi da altri. I suoi genitori ne control-
lavano il flusso domestico, a scuola tutto accadeva in un’unica aula e i rari scostamenti dalla
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routine erano programmati da insegnanti che ti accompagnavano tenendoti addirittura per
mano. (p. 60) 2

gli adulti invece devono «imparare rapidamente a vivere in base alla legge dell’orologio, a
diventarne schiavi, anticiparne le richieste o subirne le conseguenze in caso di errori» (p.
67). L’adulto ¢ quindi uno schiavo del tempo, il quale regola e definisce le sue giornate
con lo scandito scorrere dei minuti. Il passaggio dall'infanzia all’eta adulta ¢ a tutti gli
effetti un modo per rientrare nei ranghi, per definire la vita su binari prestabiliti, imposti
soprattutto da una societa che procede inesorabile verso il futuro.

Lezioni ¢ suddiviso in tre parti che si frammentano in un totale di dodici capitoli. Questa
suddivisione, identificabile con i dodici mesi dell’anno, ¢ forse servita a McEwan per rap-
presentare lo scorrere del tempo; le tre parti invece possono essere distinte con la rappre-
sentazione del ciclo della vita: si nasce, ci si riproduce e si muore. Il primo capitolo si apre
con la narrazione di un ricordo: il narratore onnisciente ci parla di un ragazzino di undici
anni che, in seguito a una delle varie lezioni di pianoforte, si abbandona nel suo letto a del
semplice autoerotismo, indotto dalla voluttuosa prorompenza dell'insegnante di musica.
A poco a poco, tramite il ricordo, scopriamo che I'insegnante di queste lezioni, Miriam
Cornell, di nove anni piu grande, aveva instaurato con il giovane Roland una vera e propria
relazione amorosa che durera fino ai quindici anni del ragazzo. Miriam lo introdurra al
sesso in un contrasto di emozioni, tra violenza e tenerezza, che segneranno non poco la
vita del protagonista, sfociando a tutti gli effetti in un abuso sessuale. Lezioni quindi, non
solo di musica. Il primo rapporto sessuale con Miriam priva il tempo del suo significato,
fa tornare Roland a quando era solo un bambino, quando non si preoccupava minima-
mente del procedere delle lancette dell’orologio.

Qualunque cosa stesse succedendo, in questo cottage, il mondo sarebbe andato avanti lo
stesso. Fino a fermarsi. Forse nel giro di un’ora. |...]

Tutto il tempo che aveva passato con lei nella mente e, prima ancora, tutte quelle angoscianti
lezioni di piano erano solo prove generali di quanto stava per accadere. Era tutto parte di
un’unica lezione. Avrebbe fatto di lui qualcuno pronto a sfidare la morte, lieto di essere vapo-
rizzato. (pp. 157-158)

In quel momento, in balia di sensazioni nuove e strane, il tempo si sarebbe potuto persino
interrompere, talmente era attratto e immerso in quel microcosmo, che si rivelera fragile
ed effimero.

Miriam ¢ una donna fondamentale per lo sviluppo della narrazione: a causa della sua di-
pendenza affettiva nei confronti di Roland, ha completamente rovinato il futuro profes-
sionale del protagonista. Il decennio successivo 'abbandono di Miriam, sara per Roland
una continua ricerca di sé stesso: lavorera per alcuni cantieri edili, fara il bagnino in piscina,
sara dog-sitter e magazziniere. Viaggera per il mondo senza fissa dimora, approfittando
dei divani degli amici o di alcuni edifici occupati.

Miriam Cornell, in un contesto metaforico, sembra essere la personificazione di una ge-
nerazione intera, che influisce in maniera irrimediabile sulla generazione successiva. Le
azioni di chi ¢ esistito prima di noi condizionano la nostra vita in modo profondo: la
generazione di coloro che oggi detengono il potere condiziona il futuro in maniera irre-
versibile; secondo il pensiero di Roland (e anche quello di McEwan) oggi abitiamo un
mondo fatto di potenti che, come fa Miriam in maniera allegorica, in preda al «desiderio
di possesso» (p. 410), fruiscono indebitamente della societa, della natura e del mondo

2 Ogni citazione dal romanzo si riferisce alla versione italiana di IAN MCEWAN 2023.

Fillide. 11 sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 @ESSs 36



@Fllllde numero 29| ottobre 2024

intero, sfruttandolo e non pensando a cosa rimarra a chi verra dopo. Con gli stessi termini
Roland, per Miriam, sara una vera e propria ossessione data da un senso di dominio che
distruggera tutto il suo avvenire. Una visione decisamente pessimista che, se rapportata a
un contesto sociale generale, potrebbe non contemplare una via d’uscita per le giovani
generazioni.

Piu la narrazione va a fondo nella vita del protagonista, pit emerge agli occhi del lettore
un’immagine complessa. Figlio di un padre decisamente autoritario e di una madre sotto-
messa ai voleri del marito, Roland ¢ un uomo completamente disilluso dagli ideali politici
che hanno contraddistinto la sua giovinezza, non ha concrete aspirazioni alle quali ele-
varsi. Lo stesso vale per la religione: essendo categoricamente ateo, sono diverse all’in-
terno del romanzo le critiche che pone nei confronti della Chiesa. Da ragazzo ¢ stato un
promettente pianista con eccellenti doti musicali, doti che pero non sfruttera pienamente,
abbandonando la scuola in favore di una vita lavorativa anomala e caotica. Prende forma
quindi, nella figura di Roland, la personificazione del fallimento dell'uomo contempora-
neo.

Le digressioni del romanzo vanno a fondo anche della vita di Alissa. Capiamo che ¢ di
origini anglotedesche, figlia di Jane Farmer e di Heinrich Eberhardt. Jane nel 1943 era una
dattilografa con importanti ambizioni letterarie: aveva in mente di viaggiare in Europa per
scrivere tutto quello che riusciva a reperire sul gruppo antinazista tedesco della Rosa
Bianca. Alla fine delle sue ricerche, conoscera Heinrich, I'unico sopravvissuto al gruppo
di antinazisti. .’amore che sboccia tra i due portera la donna a lasciare il lavoro, per por-
tare avanti una gravidanza che si concludera con la nascita di Alissa.

E proprio in questo rapporto tra madre e figlia che si va a delineare 'importante conflitto
generazionale insito in Legioni. Alissa rifiutera totalmente la vita della madre, lasciando
marito e figlio per percorrere la propria strada fatta di successo letterario. Alissa descrive
la madre «come una donna amareggiata ¢ svuotata dalla sensazione di un fallimento» (p.
429); rifiutando totalmente la rassegnazione di Jane, si pone lei stessa come un’eversiva,
in grado di avere la fermezza per mollare tutto e perseguire i propri obiettivi. Un contrasto
generazionale quindi che va ricercato sicuramente nell’emancipazione della figura femmi-
nile. Alissa, alla fine del romanzo, ¢ un personaggio evoluto che riesce a sovvertire lo
stereotipo di genere, abolendo tutte quelle convenzioni sociali che vedono la figura della
donna legata in maniera indissolubile alla maternita e alla cura della vita coniugale. Alissa
diventa simbolo della sovversione di quella cultura patriarcale con la quale oggi ci ritro-
viamo a fare i conti, proponendo, nonostante i suoi errori, una figura femminile autonoma
e indipendente.

Lezioni ¢ forse il romanzo che racchiude, piu di tutti, importanti riferimenti autobiografici.
Non solo per quanto riguarda i grandi eventi storici vissuti dallo scrittore, ma anche in
relazione alla sua vita privata. Roland verra a conoscenza dell’esistenza di un fratello, dato
in adozione quando era ancora in fasce, perché frutto di un amore ancora non regolamen-
tato dal vincolo matrimoniale: una situazione, questa, vissuta in prima persona da
McEwan quando, nel 2005, ha scoperto di avere un altro fratello, David Sharp. «All'im-
provviso ho capito che avrei potuto ricreare, almeno in parte, la mia vita, facendo di Ro-
land una sorta di alter ego che viaggia attraverso settant’anni di accadimenti storici e vive,
almeno in parte, la vita che sarebbe potuta essere la mia se non fossi diventato uno scrit-
torer, dichiara autore in un’intervista per I/ Manifesto.

3 BORRELLI 2023.
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LLa storia di Roland prosegue di pari passo con la Grande Storia: la guerra in Bosnia con
'assedio di Sarajevo, le elezioni britanniche con la vittoria del Partito Laburista di Tony
Blair, lo scandalo Enron, I'attentato alle Torri Gemelle di New York, la guerra in Iraq
contro Saddam Hussein, i primi fermenti politici per l'uscita del Regno Unito dall’Unione
Europea, sono tutti eventi che costituiscono la scenografia su cui si muove 1’azione dei
personaggi. La narrazione si prolunga sino ai nostri giorni: tra le ultime pagine del ro-
manzo ci troviamo nel 2020, in piena pandemia da covid-19. Il protagonista ha avuto una
nipote, Stefanie, con la quale instaurera un particolare rapporto che lo fara tornare al fan-
tastico mondo soffuso della fanciullezza, interrotto troppo presto dal protagonista. Bai-
nes, arrivato a questo punto della storia, si fa domande circa il futuro. Condizionato dalle
sue esperienze personali, suggestionato da una pluralita di eventi avversi per il genere
umano, ¢ pienamente cosciente del fatto che nelle mani della nipote Stefanie sta conse-
gnando «un mondo malato» (p. 561). Cosa rimane quindi alle nuove generazioni? Cosa
rimane a Stefanie?

Tra le righe percepiamo una flebile speranza di cambiamento. Stefanie ricevera come ere-
dita da parte della nonna Alissa due significativi oggetti: il primo, il Blaue Reiter Almanac
del 1912, appartenuto a Heinrich, una sorta di manifesto del gruppo di rappresentanti
dell’espressionismo tedesco, che creava i propri dipinti mediante la ribellione del pittore
alla realta. Le idee rivoluzionarie di Vasilij Kandinskij, Franz Marc, Gabriele Minter, e
molti altri, hanno gettato le basi per un rinnovamento culturale fondato sulla sperimenta-
zione. Il secondo riguarda la raccolta dei sette diari scritti da Jane durante le sue ricerche
sulla Rosa Bianca, degli importanti manoscritti che mescolano la sua vita privata alla ri-
cerca storica.

E proprio questo che rimane a Stefanie: la Storia. La Storia che viene trasmessa di gene-
razione in generazione, per mostrare gli errori del passato, per poter capire, da questi
sbagli, come provare a cambiare le cose. Questi due testi che la nipote riceve hanno un
significato profondo: il fine ultimo del Blane Reiter Almanac e dei diari di Jane ¢ quello di
non far dimenticare le storie passate, per tentare di capitle, per apprendere 'insegnamento
che custodiscono. Si dovrebbe imparare dalle lezioni che la Storia ci fornisce per tentare
di affrontare al meglio il nostro rapporto con il presente.

Questo lo capisce Alissa, che nel suo piccolo mette in scena una rivoluzione di genere.
Allo stesso modo anche Roland si ribellera al microcosmo costruito da Miriam, scappando
dalla casa dellinsegnante che lo aveva tenuto isolato dal mondo.

Alla fine del romanzo Roland, all’eta di settantadue anni, dichiara che

aveva creduto che 1’89 fosse un portale, un’ampia breccia verso il futuro, attraverso la quale
ciascuno poteva passare. Invece era solo un picco. E adesso, da Gerusalemme al New Mexico,
i muri tornavano a salire. Quante lezioni non imparate. L’assalto di gennaio al Campidoglio
poteva essere solo un avvallamento, un isolato momento di abiezione di cui discutere sbalorditi
per anni. O magari il portale verso una nuova America, di cui I’attuale amministrazione non
era che un interregno, una variante di Weimar. Appuntamento sulla Avenue of Heroes il 6
gennaio. Dalla vetta al letamaio nel giro di trent’anni. Solo lo sguardo retrospettivo, quello della
storia piu rigorosa, poteva distinguere picchi e avvallamenti dai portali. (p. 551)

Roland ha capito la lezione. E consapevole dei muri che vengono nuovamente eretti per
dividere e separare popoli, ¢ conscio delle rivolte contro strutture governative, alimentate
nuovamente da sentimenti nostalgici di odio verso il diverso: tutte storie gia narrate, ap-
partenenti al passato. Si percepisce quindi la circolarita della storia, che si ripresenta nella
nostra societa. Solo tramite I’analisi dei suoi diversi punti di vista, I’analisi dei fatti, pos-
siamo tentare il cambiamento. E questa la nota positiva che troviamo nascosta in fondo
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al romanzo: Stefanie ha con sé le storie della generazione passata per poter affrontare il
suo presente, e quindi il futuro.

Lezioni puo essere considerato uno dei romanzi piu rappresentativi della letteratura post-
moderna contemporanea. Jean-Francois Lyotard ¢ stato il primo ad associare il termine
«postmodernoy alla filosofia. Il filosofo francese spiega come, in seguito al fallimento delle
«grandi narrazioni» che avevano la pretesa di dare un senso totalizzante alla realta delle
cose, partendo dalla meta del Novecento si sia delineata una crisi profonda di questa as-
solutezza dei valori. All'interno de La condizione postmoderna (1979), mediante un approccio
critico filosofico a questa nuova condizione dell’individuo, Lyotard approfondisce questo
smartimento, associandolo alla conoscenza umana. Si tratta di uno smarrimento che va
delineato all'interno dell’ambiguita del sapere, il quale, oscillando tra assolutismo e relati-
vismo, mette in piena crisi 'individuo contemporaneo.

Rapportando tutto cio a Legioni, Roland, oltre a percepire continuamente la sua vita come
un fallimento (curiosa la promessa che fa a sé stesso, nel voler leggere L uomo senza qualita
di Musil, come se volesse ricercare un suo alter ego letterario), si rivela a tutti gli effetti un
relativista che, in piena crisi esistenziale prodotta dai suoi numerosi insuccessi, mette con-
tinuamente in discussione la sua vita e le sue scelte. «T'ra i temi delle sue riflessioni c’erano
i singoli errori di partenza che andavano moltiplicandosi e dilatandosi. A un’attenta analisi
ogni singolo sbaglio tendeva a dissolversi in un dubbio, in un periodo ipotetico, a volte
perfino a trasformarsi in un vantaggio» (p. 507). Durante tutto I’arco della sua vita Roland
compira una serie di scelte generate da processi mentali che lo portano a vedere altri punti
di vista.

La crisi di Roland, prima di essere personale, ¢ soprattutto una crisi sociale. La societa di
massa, la societa dei consumi verso cui sono diretti 1 prodotti del capitalismo, ¢ alla base
di Legioni: 'omologazione dell’individuo e il conformismo portano a quella crisi genera-
lizzata per cui la singola identita di ogni persona viene annullata. L’individuo diventa
quindi un’entita massificata, I'io si perde nell’esteriorita, il singolo si fa inesistente nei con-
fronti della massa, proprio come Agilulfo, il cavaliere di Italo Calvino, fatto di inconsi-
stenza fisica. Sotto elmo, «nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era dentro
nessuno»* Nell’introduzione al romanzo, lo stesso Calvino commenta: «Quando sarebbe
stato possibile dar vita ad Agilulfo, il cavaliere inesistente, se non oggi, nel cuore della pit
astratta civilta di massa, in cui la persona umana tanto spesso appare cancellata dietro lo
schermo delle funzioni, delle attribuzioni e dei comportamenti prestabiliti?».> Roland a un
certo punto della sua vita iniziera a scrivere una serie di diari, all'interno dei quali si palesa
una sorta di flusso di coscienza dell’intera societa. In un estratto di questi diari, McEwan
ci mette davanti a un grande chiacchiericcio di voci, rappresentante il rumore di fondo
della societa di massa: ognuno dice la sua, senza analizzare il contesto, senza prendere in
considerazione la diversita d’opinione, creando caos, sprofondando inesorabilmente nella
banalita. Senza dimenticarci il fatto che oggi tutto cio ¢ sicuramente amplificato dalla tec-
nologia che viaggia con internet. I social network sono solo un banalissimo esempio di
questo mormorio di sottofondo, che spesso ci accompagna durante il nostro quotidiano.

11 fallimento di Roland ¢ anche economico: sara infatti Alissa ad aiutarlo finanziariamente.
«Come mai era povero, quando lui e Lawrence avevano un reddito al di sopra della media
nazionale? Perché la poverta non ¢ un concetto assoluto, aveva letto da qualche parte,
bensi relativo» (pp. 312-313). Anche la poverta quindi si appropria del relativismo che

4+ CALVINO 2002, 6.
> 1Ivi, p. VI
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imperversa nella societa postmoderna, fatta anche di quegli individui, come ricorda il so-
ciologo Zygmunt Bauman, che non riescono a stare alle leggi del consumismo. Bauman,
all'interno di Modernita lignida (1999), parla di «societa liquida»: mentre la societa moderna
tentava di dare solidita alla crescita dell'individuo, quella postmoderna, liquida, non ha
contorni nitidi ma cambia spesso forma e fattezza. Questo cambiamento di stato fisico ¢
dato dalla nascita dell’individuo in quanto consumatore, prodotto dello sfrenato capitali-
smo che comanda e modula la realta in nome della globalizzazione. Quando il singolo
non riesce a standardizzarsi alla massa si genera un sentimento di disagio.

Alla fine del romanzo Roland brucera i suoi diari, fara di quelle pagine un grande fuoco
con cui scaldarsi in una fredda giornata di marzo. Questo gesto ¢ significativo: rappresenta
la percezione, da parte del protagonista, del fallimento della societa di massa. L espansione
economica, emergere della classe borghese prodotto dalla rivoluzione industriale della
fine dell’Ottocento, il processo produttivo di modernizzazione delle industrie: tutti fattori
che hanno portato alla creazione di questo tipo di societa tutta uguale, uniformata, che
porta con sé una totale spersonalizzazione dell’individuo e al contempo un elogio della
moltitudine umana, fautrice di progresso. Chi non riesce a stare a questi ritmi ne ¢ tagliato
fuori.

Come uscire da questa crisi? Come affrontare un’esistenza anonima, fallimentare, in cui
molto ci ¢ stato tolto dalle generazioni precedenti e dall’intera societar?

Soluzione rovinosa e terribilmente catastrofica, che si mescola silenziosamente con Le-
zioni, ¢ quella presente in Dissipatio H.G. (in cui H.G. sta per Humani Generis), romanzo di
Guido Mortselli pubblicato postumo nel 1977, in cui in luogo della societa di massa tro-
viamo una «diserzione di massa». L.a trama si sviluppa in un mondo distopico, definito di
fantascienza postapocalittica, in cui il protagonista prende in considerazione il suicidio per
fuggire all’oppressione di una societa che lo soffoca. Dopo aver cambiato idea sulle sorti
della sua vita, durante il ritorno a casa si rende conto di essere ancora vivo in un mondo
in cui la societa non esiste piu. Le persone sono scomparse: solo lui ¢ rimasto ad abitare
quel mondo ormai disabitato dal genere umano. In bilico sull’orlo del pozzo dal quale
medita di buttarsi, il protagonista della storia non trovera il coraggio di uccidersi. Il pro-
tagonista di Morselli ci rende partecipi delle sue riflessioni, incentrate prevalentemente
sulla presunzione umana, sulla troppa importanza che si attribuisce 'individuo:

La fine del mondo? Uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descrivere la fine della specie
come implicante la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. La caduta
dei cieli. Non esiste escatologia che non consideri la permanenza dell’'uomo come essenziale
alla permanenza delle cose. Si ammette che le cose possano cominciare prima, ma non che
possano finire dopo di noi. Il vecchio Montaigne, sedicente agnostico, si schierava coi dogma-
tici, coi teologi: “Ainsi fera la mort de toutes choses notre mort”. Andiamo, sapienti e presun-
tuosi, vi davate troppa importanza. Il mondo non ¢ mai stato cosi vivo, come oggi che una
certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo. Non ¢ mai stato cosi pulito, luccicante, allegro.¢

Tutto cio si lega in maniera inscindibile a Iegionzz anche qui troviamo una percezione
negativa dell’antropocentrismo, che il protagonista rifiuta, sentendosi puro fallimento.
Qualche mese dopo essere stato lasciato da Alissa, Roland pensera di mollare tutto,
avendo la piena percezione di valere nulla:

Poteva essere libero. O fingere di esserlo. Poteva scendere adesso, infrangere la regola e riem-
b
pirsi un bicchiere, rovistare in fondo a un cassetto di cucina in cerca di un portarullino di

6 MORSELLI 2022, 23-24.
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plastica con dentro dell’erba che qualcuno aveva lasciato 1i sei mesi prima. Forse c’era ancora.
Rollarsene una, uscire in giardino nel cuore della notte, prendere le distanze dalla vita di ogni
glorno e ricordare a se stesso, come gli succedeva da ventenne, che lui era solo un organismo
trascurabile su un’immensa roccia rotolante in direzione est a mille miglia 'ora, lanciata in corsa
nel vuoto tra la remota indifferenza delle stelle. Un brindisi a questa verita, in alto i calici. La
felicita pura della consapevolezza. Un tempo lo esaltava. [...] Invece non si mosse. Alcol e
cannabis alle quattro, quando Lawrence si sarebbe svegliato prima delle sei e a quel punto
sarebbe cominciata la giornata? Ma non era neanche quello. Non si sarebbe mosso nemmeno
se non ci fosse stato il bambino. Che cosa lo frenava? C’era un elemento in piu adesso. La
paura. Non della vastita del vuoto. No, pit da vicino. Gli torno in mente il pensiero che aveva

voluto allontanare. Il coraggio. Un concetto quasi superato. Ce I’aveva lui, il coraggio? (pp.
124-125)

Roland, come avviene in Dissipatio H.G., rifiuta una societa che ruota intorno all’eccellenza
della massa ma, allo stesso modo, in un primo momento non trova il coraggio di ribellarsi
a essa. Baines provera piu e piu volte ad apprezzare la societa in cui vive, ma si rivelera
sempre un fallimento.

La dissipatio, in latino, ¢ un sostantivo che intende la dissipazione, I’evaporazione, qualcosa
che svanisce facilmente: proprio come fa il genere umano nel romanzo di Morselli, allo
stesso modo si dissipano i diari e le speranze ottimiste di Roland.

Quando Roland entra nel microcosmo di Miriam all’eta di quindici anni, quando avra il
primo rapporto sessuale con lei, ¢ «pronto a sfidare la morte, lieto di essere vaporizzaton,
come se quella societa adulta in cui era approdato non gli desse altra scelta. A tutto cio
pero Roland si ribellera. I diari non sono 'unica cosa che brucia: dopo aver lasciato Mi-
riam dara fuoco a tutti i testi che avrebbe dovuto leggere per il rientro a scuola. Tra quei
libri spiccano alcuni titoli: Tutto per amore di Dryden, Phedre di Racine e le Liriche scelte di
Goethe. E curioso il tema del suicidio che si insinua nelle trame di queste opere. Simbolico
¢ forse il gesto di Roland che, bruciandole, ¢ come se rifiutasse di togliersi la vita.

Curiosa ¢ una riflessione che verte sul nome del protagonista. «Roland» ¢ un nome che ci
rimanda direttamente alle gesta eroiche della Chanson de Roland, Rolando ¢ I’eroe pala-
dino che affronta con coraggio la battaglia di Roncisvalle, in cui trovera la morte in ma-
niera gloriosa. F un eroe medievale Rolando, che sacrifica la propria vita in battaglia in
onore dei suoi ideali cavallereschi: sa che non puo vincere, ma combatte lo stesso in nome
del senso dell’onore e del dovere. In Legioni ci troviamo davanti a una sorta di alter ego
dell’eroe, seppur decontestualizzato e inevitabilmente parodistico. Baines ¢ il protagonista
indiscusso della nostra storia che si scontra con tutte le difficolta che la vita gli pone da-
vanti, cercando di emergere da una societa liquida che tende a farlo diventare un uomo
qualunque. Roland Baines ¢ una sorta di cavaliere postmoderno senza armatura che, al
contrario di quello medievale, non sacrifica la sua esistenza in onore di ideali assoluti, ma
affronta le sue battaglie mosso dal fluire della vita, anche fallendo miseramente.

In occasione della morte del padre, alla vista del corpo senza vita, Roland pensa che «non
C’era niente di tanto stupefacente né di orribile in un cadavere, dopo tutto. Semplice, ba-
nale assenza» (p. 343). Stessa cosa avverra per la morte della madre: «ed ecco riapparire la
semplice verita della morte, ogni volta stupefacente: I’assenza» (p. 452). Nonostante Ro-
land tocchi con mano il corpo del padre, lui vede solo assenza, un’assenza priva di emo-
zione. Stessa cosa accade con la madre: osserva la sua fisicita, ma percepisce immaterialita.
Sembra di cadere quindi in un ossimoro, ¢’¢ una completa antitesi tra lui che vede i corpi
ma percepisce la pura assenza. Questo accade perché, per Roland, essendo un ateo con-
vinto, la morte ¢ assenza di pensiero, di intelletto, il quale rende 'uomo libero di scegliere.
La morte, quindi, per il protagonista non ¢ salvifica.
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Tra le ultime pagine del libro appare una metafora singolare. Il protagonista paragona la
grande Storia del XXI secolo a un enorme libro. Come noi lettori che non vediamo I'ora
di sapere come andra a finire la storia del protagonista, Roland ¢ curioso di conoscere
come terminera questo libro della grande Storia, in cui le domande in sospeso sono molte.
«Per come la vedeva lui, anche solo uscire vivi dalla fine del ventunesimo secolo, dalla fine
del libro, sarebbe stato un enorme successo» (p. 552): e infatti ¢ cosi che termina il ro-
manzo, Roland esce vivo da Lezioni, dopo aver imparato le sue lezioni, di vita e di storia.
Che sia proprio in queste parole imperniata la sottile speranza nelle generazioni future, di
sopravvivere a questo secolo disastrato?

La sua paura piu grande nei confronti del futuro ¢ la censura, ovvero la privazione della
liberta d’espressione, perché ¢ proprio grazie a essa che I’essere umano ¢ reso libero, ¢
grazie a essa che puo mettere in atto il pensiero critico che lo contraddistingue. Cio che
ha sempre trascinato Roland nell’andare avanti ¢ stata la curiosita. La curiosita che lo ha
sempre portato oltre la banalita delle cose, la stessa curiosita che ci fornisce un motivo
per proseguire, a prescindere da cio che scopriremo.

Questa curiosita ha da sempre caratterizzato Roland: ce lo dice all’inizio del romanzo,
quando ci racconta di aver sempre amato sin da ragazzo Gioventi e altri racconti di Joseph
Conrad, un libro che conservava gelosamente, caratterizzato da una spiccata curiosita gio-
vanile: «Gioventu curiosa, tenace, indomita nella sua sete di esperienza. ‘“Ah! Gioventul’,
ripete il ritornello della storia» (p. 130).

Cio che contraddistingue il romanzo postmoderno ¢ sicuramente la metanarrativa, un
elemento importante che porta lo scrittore oltre la narrazione: uscendo dal proprio per-
sonaggio, 'autore compie interessanti approfondimenti sulla scrittura, entrando in una
sorta di contatto diretto con il lettore.

Sara proprio nel 2020 che Roland avra un ultimo incontro con Alissa, diventata ormai
scrittrice di fama internazionale. In seguito alla lettura dell’ultimo romanzo della ex mo-
glie, Roland pensa di aver trovato sé stesso dipinto in uno dei personaggi presenti nel
libro; trattandosi pero di un personaggio decisamente violento, Baines esigera delle spie-
gazioni dalla ex moglie. Il chiarimento che Alissa dara a Roland rappresenta a tutti gli
effetti il processo di scrittura, I’elaborazione del romanzo che lo stesso McEwan compie
con le sue storie:

Devo proprio darti una lezione su come si legge un libro? Prendo a prestito. Invento. Saccheg-
gio la mia vita. Prendo un po’ dove capita, modifico, faccio tornare le cose come mi pare. Non
te ne sei accortor [...] Tutte le cose che mi sono capitate nella vita e anche tutte quelle che non
mi sono capitate. Tutto quello che so, tutti quelli che ho conosciuto — tutto quello che ¢ mio,
mescolato con quello che invento. (p. 537)

La lezione di Alissa si fonde con quella di McEwan. I’autore, dando voce ad Alissa, spiega
come nascono i suoi romanzi, mescolando abilmente cio che é reale con cio che non lo
¢. Come dichiara I'autore, Alissa «gli sta dicendo, in realta, qualcosa in cui anch’io credo:
non leggete un romanzo andando alla ricerca di voi stessi. Questa ¢ una idea comune,
secondo me, soprattutto a un pubblico di lettori giovani, ossessionati dall’'importanza
dell’To».” E qui che troviamo I’elemento metanarrativo di McEwan, il quale ha utilizzato
uno dei suoi personaggi meglio riusciti per parlare con 1 suoi lettori, fornendoci una sorta
di linea guida con cui leggere i suoi libri.

7 BORRELLI 2023.
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Concludendo, tornando in modo circolare all’inizio della narrazione, va citata ’epigrafe
con cui McEwan apre il romanzo. «First we feel. Then we fall» ¢ una frase che prende
parte al lungo flusso di coscienza dei Finnegans Wake (1939) di James Joyce. «Prima perce-
piamo. Poi cadiamoy, la sintesi di questi dodici capitoli che racchiude in sé il complesso
fluire della vita, fatta di percezioni e storie che si intrecciano e sviluppano lungo un viaggio
che non sappiamo quando terminera. Un viaggio che puo essere interrotto improvvisa-
mente da una caduta, a volte controllabile, a volte irreversibile, che ci porta a prendere
coscienza di quanto la nostra vita sia effimera e fuggevole.

Un organismo complesso come una persona alla fine muore e si trasforma in un mucchio
disordinato di vari frammenti che sono costretti via via a separarsi. I morti non rifluiscono
dentro la vita ordinata, non diventano vivi mai piu, checché ne dicano o fingano di credere gli
alti prelati. L’entropia ¢ un concetto inquietante e meraviglioso, al cuore di tanta parte della
fatica e dell’'umano dolore. Ogni cosa, la vita soprattutto, precipita. (pp. 512-513)
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