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Lorenzo Teodoro 

Il cappotto di Leopardi 

Tutto quello che serviva al Conte Monaldo e a sua moglie Adelaide era racchiuso nello spazio 

di poche decine di metri. Il palazzotto in cima alla salita, dove abitavano, e la chiesa, di lato, 

dove si recavano giornalmente per gli uffici del loro spirito. Il loro mondo stava tutto lì, e si 

misurava con i passi di un uomo, hortus conclusus, non aveva altri passaggi o sentieri che 

conducessero al di là di quel recinto. 

Il palazzo mostrava una facciata lunga e austera. Rimandava e faceva il paio con la personalità 

del suo proprietario, il Conte, sempre vestito di nero, reazionario e papalino, letterato dalle 

velleitarie ambizioni, inseguite senza talento nel tempo lasciato libero dalle novene e dai rosari 

recitati instancabilmente in compagnia della moglie. Anche lei rigida e austera, come il marito 

e il palazzo, religiosa fino al bigottismo, senza calore né spontaneità di tenerezze, del tutto 

incapace di effusioni materne. 

Uscire uscivano poco, appena lo stretto necessario. Fuori mancava l’aria e boccheggiavano 

come pesci sulla sabbia. Solo dentro, nel loro palazzo, riprendevano a respirare, solo lì si 

sentivano al sicuro. Sbarrato in fretta alle loro spalle il portone d’ingresso lasciavano 

all’esterno la follia del mondo. Nulla di ciò che si trovava fuori doveva penetrare all’interno, 

nulla di nuovo, nulla di fresco doveva scivolare su quella muffa. 

Quelli poi erano anni difficili. Giravano strane idee da quando l’armata stracciona guidata da 

quel corso poco di buono, e meglio sarebbe dire corsaro, nel 1796 aveva valicato le Alpi 

inzaccherando le città d’Italia. Idee malsane; idee, pensate un po’, di libertà e uguaglianza. 

Per Monaldo di rivoluzione e sovvertimento dell’ordine sociale. 

Il Conte ne rabbrividiva al solo pensiero, e giù un’altra mandata di chiavistello al portone del 

palazzo di piazza Monte Morello. Sapeva che alla plebaglia bastava una scintilla per prendere 

fuoco, e di scintille cominciavano ad accendersene dappertutto. 

L’incendio infine divampò, a Napoli, nel 1799, e l’eco di quella rivoluzione oltrepassò i muri 

di palazzo Leopardi. 

No, non era il momento giusto per venire al mondo. Ma quel pargoletto evidentemente 

doveva nascere sotto stelle infauste; ed è un paradosso, perché nessuno più di lui le amò. 

Giacomo Leopardi nacque nel 1798, proprio nel bel mezzo del putiferio. 

L’atmosfera della famiglia, già cupa di suo, non era destinata a migliorare negli anni successivi. 

Alle vicende politiche, foriere di lugubri pensieri, si aggiunsero i lutti privati: dei nove figli 

nati dopo Giacomo ne sopravvissero solo quattro: Carlo, Paolina, Luigi e Pierfrancesco. 

Il Conte scoprì ben presto che, almeno per il primogenito, il DNA lo aveva tradito. I due 

non potevano essere più diversi. Di forza centripeta lui, centrifuga il figlio: se il Conte 

consumava ogni energia all’interno, Giacomo lo faceva all’esterno, perchè aveva fame e sete 

di mondo. 

Cominciò subito ad osservarlo attraverso la biblioteca paterna. 

Lì dentro il Conte aveva concentrato tutto o quasi lo scibile umano, oltre 16.000 volumi. Era 

quella la televisione del piccolo Leopardi; lì ogni volta cambiava canale e storia, geografia, 
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astronomia, lingue, letteratura gli scorrevano davanti agli occhi. 

Sette anni di studio matto e disperatissimo per diventare l’uomo nuovo, l’onnisciente. Imparò 

il greco, il latino e l’ebraico, studiò filologia e tradusse i classici. I prelati, due, a cui era stata 

affidata la sua educazione ad un certo punto non poterono far altro che alzare bandiera 

bianca e ritirarsi in buon ordine: non avevano più nulla da insegnargli, Giacomo era diventato 

di gran lunga più sapiente di loro. 

A tredici anni, quando si sa poco più che scrivere il proprio nome e già il dettato della maestra 

provoca preoccupanti batticuori, Leopardi aveva scritto due tragedie, Pompeo in Egitto e La 

virtù indiana; a quattordici aveva ultimato le Dissertazioni filosofiche, così, per svagarsi un po’; a 

quindici, quando i ragazzi normali aggiungono un po’ di matematica, ma non troppa, aveva 

composto laStoria dell’astronomia e a diciassette, quando non ci si rende neanche conto degli 

errori propri, nel Saggio sopra gli errori degli antichi aveva analizzato quelli altrui. 

Ma nonostante tutto, e sembra incredibile a dirsi, Giacomo passò un’infanzia felice. Lo fece 

con Carlo e Paolina, spassandosela con loro in giochi sempre nuovi nei due giardini di casa. 

In verità giocava soprattutto con Carlo, nato appena un anno dopo di lui, meno con Paolina. 

Quest’ultima, di due anni più piccola, era gracile e bruttina, sempre vestita di nero, e si 

adattava ai chiassosi giochi dei fratelli con devota pazienza ma preferiva i divertimenti più 

tranquilli, per esempio dir messa dinanzi ad un altarino. Per questo e per il suo aspetto i due 

fratelli cominciarono a chiamarla Don Paolo, soprannome che le rimase attaccato a lungo. 

Pago dei giochi e dei suoi studi eruditi, Giacomo si ridesta quando comincia a diventare 

uomo. Ed essi non gli bastano più. E’ diventato un poeta, il bello gli si è rivelato. E quel che 

comincia a sognare è fama ed amore.  

Ma a quel punto prende coscienza di due fatti atroci, permanenti ed irreversibili. Primo: non 

raggiungerà mai la fama perché Recanati è lontana da ogni circuito letterario e culturale. 

Secondo: non conoscerà mai l’amore perché il suo aspetto è lontano dal suscitare qualsiasi 

attrattiva. Come se non bastasse l’esigua statura, appena un metro e quarantacinque, una 

doppia curvatura, una sul torace e l’altra sull’osso della spalla destra, sebbene non così vistose 

come la vulgata popolare andò diffondendosi in seguito, l’aveva comunque deformato. Colpa 

del peso dei volumi troppo pesanti che aveva cominciato fin da bambino a prelevare dalla 

biblioteca paterna per le sue consultazioni. 

Quelle due profonde frustrazioni cominciarono a segnarlo nel profondo e lo indussero più 

volte a scappare dal “borgo selvaggio”. Ma fu tutto inutile. Ci aveva visto bene fin dall’inizio. 

Nel corso della sua vita non raggiunse mai né la fama né l’amore. Da pochissimi fu 

riconosciuto grande poeta e, soprattutto, non conobbe mai l’amore di una donna. 

All’ombra del Vesuvio ce lo portò l’amico Antonio Ranieri, per la salubrità dell’aria. Aveva 

incontrato Leopardi, che versava in uno stato di profonda prostrazione, nel settembre del 

1830, a Firenze. Due persone più diverse non si sarebbe potuto immaginare: per indole, 

costituzione fisica, abito mentale e tenore di vita. Da una parte un genio trentenne assetato 

di riconoscimenti e affetti, infelice, malato e di corpo deforme; dall’altra un ventiquattrenne 

napoletano, biondo, aitante, vanitoso, estroverso, gran femminiere, giramondo, esiliato dal 

regno borbonico perché di idee liberali e compromesso con i moti del 1820.  

A Napoli arrivano il 2 ottobre 1833. 

La città in quel periodo conta 360.000 abitanti, è la città più popolosa d’Europa dopo Parigi, 

Londra e San Pietroburgo. C’è gente in giro ad ogni ora e a Giacomo piace passeggiare tra la 

folla, avvolto come sempre nel suo vecchio cappotto verde col bavero alto. Passeggia da 

solo, esce sempre intorno a mezzodì, mai nel pomeriggio per timore che l’aria della sera possa 

nuocergli, e va a cercare le sue passioni: una vecchia, nata con lui: i libri; ed una nuova, nata 

sotto il Vesuvio: i dolci. I libri li acquista nelle botteghe antiquarie di via Costantinopoli, per 
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i dolci gira di più: via Toledo per le granite e i sorbetti, la pasticceria di Pintauro, in via santa 

Brigida, per le sfogliatelle, le frolle, i mandorlati, i canditi, le cassate e le paste di riso; il caffè 

di Vito Pinto, a Largo della Carità per i tarallini zuccherati ed i gelati. 

Trovò la città amabile e benevola, all’inizio. Ma il 3 febbraio 1935 già scrive così a suo padre:  

Ora il mio principale desiderio è di disporre le cose in modo, ch’io possa sradicarmi di qua al 

più presto; ed Ella viva sicura che quanto prima mi sarà umanamente possibile, io partirò per 

Recanati, essendo nel fondo dell’anima impazientissimo di rivederla, oltre il bisogno che ho di 

fuggire da questi Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e baroni fottuti degnissimi di 

Spagnuoli e forche. 

Dell’iniziale entusiasmo non c’è più traccia. Tutto è sparito in fretta, così come era successo 

a Roma, Bologna, Milano, Pisa e Firenze. Non era ovviamente colpa delle città. Era la sua 

infelicità; quella che portava sempre con sé e gli avrebbe reso odiosa qualsiasi permanenza. 

Il 14 giugno 1837, attorno alle cinque del pomeriggio, Giacomo Leopardi muore. Quindici 

giorni dopo avrebbe compiuto 39 anni. 

E qui comincia il mistero. 

L’epidemia di colera aveva avuto inizio il 2 ottobre 1836, quando un doganiere del porto fu 

colpito dal male. Immediatamente erano state prese tutte le misure urgenti per arginare il 

diffondersi del morbo. Re Ferdinando, tra le altre cose, fece divieto assoluto di seppellire i 

morti, anche se deceduti per altre malattie, nelle chiese o in qualsiasi altro punto della città. 

Lo si doveva fare solo in due luoghi precisi: a Poggioreale e in una vasta cava di tufo 

abbandonata detta delle Fontanelle. Era un ordine tassativo a cui non sfuggì nessuno: morti 

di colera o di altre malattie, finivano tutti nelle fosse comuni, nudi e ricoperti di calce viva. 

L’epidemia ebbe fine nel settembre del 1837, morirono all’incirca 20.000 persone, e Giacomo 

Leopardi fu uno di questi. 18.000 furono seppelliti a Poggioreale e il resto alle Fontanelle. 

Data la breve distanza che intercorre tra il cimitero delle Fontanelle e via Vico Pero, dove 

era la sua abitazione, il corpo di Leopardi molto probabilmente finì nella fossa comune delle 

Fontanelle. Ma di questo non si può essere certi. Tutti i registri e i documenti conservati 

presso i due cimiteri sono andati infatti distrutti durante la seconda guerra mondiale. 

Racconta Ranieri nel suo libro, Sette anni di sodalizio con Leopardi, pubblicato nel 1880, che la 

sera del 15 giugno 1837 da Vico del Pero partì una carrozza contenente la bara del poeta. 

Aveva predisposto lui stesso l’intero piano. Al parroco, don Francesco Sorbino, aveva 

elargito cospicue elemosine e consegnato una cesta di pesce affinché accogliesse quella bara 

nei sotterranei della sua chiesa, quella di San Vitale a Fuorigrotta, al fine di evitare all’illustre 

amico l’oltraggio della fossa comune.  

Nel 1884 poi si incaricò di trasferirla dai sotterranei al vestibolo, murandola sotto un 

monumento scultoreo fatto costruire appositamente da lui, e a sue spese. 

Si tratta di un racconto ben congegnato ma completamente falso, costruito ad arte dal Ranieri 

per ottenere credito e notorietà da postumi e contemporanei, nella illusione che almeno un 

raggio della fama di Leopardi potesse raggiungere anche lui.  

Il trasferimento delle spoglie mortali di Giacomo Leopardi nella chiesa di San Vitale non 

avvenne mai. Quel che fece Ranieri fu infilare nella bara il cappotto verde, qualche altro 

effetto personale e i resti ossei di un disperato senza nome. 

Nel biennio 1836-1837, cioè sotto l’infuriare del colera, tutti dovettero sottostare alla norma 

della fossa comune; anche personalità politiche del tempo, come Fardella, Ministro della 

Guerra, morto di morte accidentale e non di colera, fu inumato insieme con altre salme. Non 

si spiega perché proprio per Leopardi si sarebbe dovuto fare un’eccezione. Non era un 
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cittadino napoletano, la sua reputazione come poeta non era allora tale da far pensare 

nemmeno lontanamente alla gloria cui sarebbe assurto molti anni dopo. Neppure il Ranieri 

poteva disporre per se stesso di un prestigio incontrastato. Solo da pochi anni gli era stato 

tolto il decreto di espulsione dal reame di Napoli. La polizia lo teneva sotto controllo 

attraverso una discreta vigilanza sugli amici, sugli spostamenti e i suoi scritti. Davvero non 

era la persona più adatta a richiedere e ottenere un privilegio che si negava a tutti, anche a 

personaggi eminenti e vicini alla corte. 

La verità venne a galla il 12 luglio del 1900, quando, riesumati i resti della bara murata nel 

vestibolo di San Vitale, ne venne fatto l’inventario, questo:  

Frammenti di costole, femore destro solamente parziale, l’intero femore sinistro lungo 45 cm, 

alcune ossa tarsee, un astragalo (60 mm). Tra gli oggetti: un pezzo di soprabito, una giamberga 

di colore verde, frammenti di un gilet rosso marrone, la suola con parte di tacco della scarpa 

destra. 

Fu chiaro a quel punto che i frammenti ossei, trovati in una bara di un metro e quarantadue 

centimetri, quindi più piccola di tre centimetri dell’altezza di Leopardi, non potevano essere 

quelli del poeta. Tanto più che nella bara non vennero rinvenuti né un teschio né una colonna 

vertebrale né una cassa toracica né denti e neanche capelli: era la prova lampante che nessun 

essere umano fu mai deposto al suo interno. 

Quei miseri testi rimasero comunque lì fino al 1939.  

Durante il fascismo, poiché la chiesa di San Vitale doveva essere abbattuta, le autorità 

procedettero alla loro traslazione a Fuorigrotta, ponendoli accanto alla tomba di Virgilio nel 

parco delle Rimembranze. 

Migliaia di persone oggi si recano a Fuorigrotta per rendere omaggio al genio che ha reso 

illustre l’Italia nel mondo. Di Leopardi però lì dentro non c’è nulla. Se non il suo cappotto. 


