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Apolae 

Consegna 

Teo ondeggia la borsa sul fianco, in fila dietro una ragazza logorroica, guardando oltre la 
vetrofania lo Scarabeo sostato sulla zebra scolorita. La tipa parla, approfondisce, divaga. 
Quasi sovrasta il ritornello di Margherita in filodiffusione. Il ragazzo sbuffa vistoso e sporge 
la tracolla più avanti, discreto, quanto basta a urtare con uno spigolo la gamba della studen-
tessa molesta. 
«Ahia! Che fai?» 
«C’ho la pizza. Si fredda». 
«Per carità. Vai». 
La signorina infila un agile libercolo sotto l’ascella, firma il prestito e scompare in uno stretto 
corridoio sulla sinistra, sotto il cartello “800 Letteratura”. Teo dà un colpetto di tosse a schia-
rire la voce. Approccia la segretaria. 
«Ho una consegna». 
«Vedo». 
«Il sig. Tauro?» 
La donna fa una telefonata e arriccia un ciuffo castano verso il fattorino, il quale ricambia 
l’attenzione. Fatica a tenerla sul taglio degli occhi, dato l’accenno maliardo di scollatura, ma 
ha fatto in tempo a incrociare la targhetta col suo nome: Arianna. L’attesa dura alcuni secondi, 
lei alzata di sopracciglia e lui sbirciata all’orologio, poi lo stallo si spezza. 
«Niente. Non risponde». 
«E come faccio?» 
«Prova a sinistra, in sala lettura». 
«Uff... ok». 
Il corriere quasi imbocca la sezione "050 Periodici" che lei balza dalla sedia e lo invita a 
deporre la pizza in un armadietto, indicando l’avviso: vietato introdurre cibo. A Teo tremano 
le gambe, è già in ritardo sulla tabella e promette che il sig. Tauro mangerà la sua pizza fuori 
dai locali. S’inginocchia fervido e implora, i gomiti sul borsone, ma le doppie punte della 
segretaria danzano un garbato diniego, prima di passare all’avventore successivo per la resti-
tuzione di una Treccani. L’omone si china e attinge con flemma i tomi da una carriola, insieme 
alla segretaria ne verifica l’integrità e passano a quello successivo. L’occasione chiama Teo, 
che gattonando trascina la borsa oltre la soglia dei Periodici, laddove il controllo al bancone 
si fa teso: la costa del volume III presenta un graffio recente, sostiene la segretaria. Forse 
opera di un gatto. 
Spaesato, il fattorino sbatte contro la teca delle pubblicazioni odierne. Gli cade un Repubblica 
sulla testa. Chiede scusa alle pelate che si alzano stizzite dai Corrieri e dalle Gazzette, sventa-
gliando il giornale, poi la butta lì: 
«Il sig. Tauro?» 
«Silenzio, perdìo».  
«Non è che qualcuno vorrebbe una caprese e sorgo?» 
«Sparisca». 
Teo passa dunque il salottino a schiena curva, quasi una virgola tra le parole scusi e permesso, 
onde esplorare la zona dedicata ai bambini. Trova solo una pupetta tutta trecce e frontino, 



 
   numero 30 | ottobre 2025  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    98 

una costellazione di efelidi intenta a leggere un Focus Junior. Lui la guarda interdetto, allunga 
il collo fino alla sezione degli audiovisivi deserta, poi torna scoraggiato in accettazione, dove 
Arianna sta annodando un nastro intorno a un rotolo di fogli. 
«Ci s’infila così nei corridoi, a tradimento?» 
«Lo so scusa, ma sono in ritardo». 
«Facciamo così: ti dò il mio badge». 
La segretaria apre la pochette e ne estrae una tessera bianca, spiegando a Teo che gli servirà 
per aprire l’ufficio del personale, qualora il sig. Tauro si trovasse lì in pausa. La donna scan-
disce ogni sillaba con le labbra protruse, quasi a sbaciucchiare ogni parola della frase e la cosa 
confonde il ragazzo, distratto eppure ravvivato, come un palloncino floscio rigonfiato da una 
pompetta. Rimbalza perciò nel corridoio mancino già osservato all’arrivo, in cui si affastel-
lano scaffali che dalla A si moltiplicano fino alla Z, prima a coppie prevedibili e poi in rami-
ficazioni scomposte, imprevedibili, scriteriate, vuoi per recuperare gli Auster e i Buzzati, vuoi 
per sfruttare una nicchia che pareva fatta apposta ad accogliere la corposa opera di Murakami, 
vuoi per far spazio a donazioni svuotasoffitta. Teo vaga attento finché trova la saletta dei 
dipendenti, aperta col provvido badge ma ahimè vuota. Ripercorre quindi daccapo da Verne 
a Gogol, ma incontra solo femmine e neanche prova a chieder loro del sig. Tauro, ché avrebbe 
infranto il silenzio senza ottenere nulla. 
Sosta allora su uno sgabello di lettura, pronto a impugnare lo smartphone per comunicare la 
resa al proprietario della pizzeria, quando s’avvede di una strana disposizione di ripiani: c’è 
davvero troppo spazio tra Pynchon e Queneau, al di là di ogni allusione critica. I loro libri 
sono distanti, come se qualcuno vi avesse lasciato di proposito un buco nel mezzo. Il fatto-
rino scosta le due mensole, capisce che a dispetto delle altre sono mobili e potrebbe intrufo-
larsi di traverso, lasciando la borsa termica a terra e portando il cartone della pizza (prossima 
a diventare inedibile) in verticale. 
Ebbene, scopre un corridoio parallelo al percorso principale, celato nella penombra, se-
guendo il quale raggiunge una scaletta retrattile inghiottita dal pavimento. Sente che gli vibra 
il cellulare in tasca, ma lo ignora, ormai assorbito più dal fastidio dell’ostacolo che dalla mera 
consegna. Un’occhiata in basso: il locale è illuminato da un cono freddo, a rischiarare un 
pavimento grezzo. Teo lancia il cartone di pizza sul fondo e si accovaccia prudente nella 
breve discesa, accolto da un olezzo mentolato. Davanti a lui un ometto smunto che svapa 
addosso al muro, pasteggiando le boccate sotto il disco di un rilevatore, coperto da una cuffia 
per doccia. Il fattorino, mani sui fianchi, sbotta in barba a ogni riguardo. 
«Pizza, finalmente?» 
«Sì, sì, ma la prego non lo dica a nessuno». 
«A chi dovrebbe fregare che vuole il sorgo sulla caprese?» 
«Ma no. Che mi sono nascosto». 
«Basta che paghi. Nove Euro e cinquanta». 
«Ecco diesci, tenga il rescto». 
Risalendo la scaletta tremolante, il ragazzo nota la scatola di pizza ancora a terra (forse meglio 
così), velata da uno strato di fumo. Il bibliotecario non si è mosso né interrotto, tantomeno 
lo farà una volta che il fattorino sarà tornato al banchetto della reception, madido e stremato, 
nel cospetto della camicetta di Arianna ora profonda, morbidi pizzi, uno sguardo vivace e 
rotondo colmo di fervida irrequietezza. Sfila gli occhiali e li lascia cadere a mo’ di fermacarte. 
«Alla buon’ora!» 
«Grazie per il badge». 
«Ti è servito?» 
«Più o meno, sai». 
«Bene». 
«...» 
«Ascolta: me la porteresti una pizza?» 
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«Eh, non saprei. Non decido io». 
«Sì che decidi tu, tesoro». 
Arianna ammicca a Teo, porgendogli un biglietto col suo numero. Dice che adora la pizza e 
lui poi è un tipo proprio in gamba, forse un po’ furfante, ma in fondo è ciò che l’ha colpita 
di più, dato che gli uomini oggi sono tutti flaccidi e insipidi, invece a lei piace mordere impasti 
croccanti. Annuendo stordito, il fattorino riesce a sciogliersi dal filo di Arianna con incerta 
cortesia ed esce dalla biblioteca a passo sostenuto. La sua disavventura sulla consegna ha 
accumulato un ritardo mostruoso, bisogna volare sulle prossime, però non trova il motorino 
parcheggiato sulle strisce. Sparito. Nel suo cellulare conta sette chiamate perse e un messag-
gio: “Non farti più vedere da queste parti”. L’ex-fattorino crolla infine a terra, seduto sul 
marciapiede, col gomito appoggiato sulla borsa termica. Gli rimangono solo una vaga nota 
di smarrimento e un numero che forse chiamerà l’indomani, davanti a una birra sgasata, senza 
averne neanche troppa voglia. 
 


