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Barbara Ricci
Biblioteche. Metaluoghi ed eterotopie

Anselm Kiefer, Horus, 1998 (cm 344x150x165) !

I Giganteschi scaffali, contenenti enormi libri di piombo, che paiono destinati da Kiefer all’eternita. [...] Librerie
congelate nel piombo, un sapere che da un lato pare pietrificato, ma al contempo aggredito e invaso da una
natura feroce, anch’essa congelata attraverso un processo di essicamento della specie botanica utilizzata. I libri
divengono testimoni eroici di un potere ormai svaporato, reliquie misteriose di letture rituali che si lasciano
violare, disordinatamente, da una crescita scomposta di erbe e fiori che scuote le pagine infrangendo antiche
illustrazioni di erbari scolastici per mostrare il loro tragico volto. ECCHER 1999, 42.
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1. La biblioteca ¢ un luogo
Altri si vantino delle pagine che han scritto;
io vado fiero di quelle che ho letto.
J.L. Borges

«lLo spazio si pensa, i luoghi si abitano. LLo spazio si attraversa, nei luoghi si sosta. Lo spazio
¢ lastratto, il luogo il concreto. [...] Il luogo ¢ qualcosa che ha a che fare con la memoria,
con le emozioni e con il desiderio. [...] T luoghi sono una trama intessuta di rapporti».” Le
biblioteche nella letteratura e nell’arte, ma anche quelle della frequentazione comune, sono
appunto luoghi: la sosta, il tempo sospeso, la conoscenza concreta del libro che risveglia la
memoria e il desiderio, 1 rapporti umani che si intrecciano, sono tutte esperienze possibili
dentro una biblioteca.

Secondo Foucault le biblioteche e i musei sono eterotopie, cio¢ luoghi che comportano un
attraversamento, una crisi e la condensazione di un vissuto. In particolare sono eterotopie
del tempo che si accumula all'infinito, raccogliendosi in se stesso e congelando il proprio
flusso continuo in un luogo che non si sposta. Come tutte le eterotopie sono fondate su un
sistema d’apertura e di chiusura che le isola e nello stesso tempo le rende penetrabili.’
Calvino sosteneva che la letteratura non ¢ fatta solo di opere singole, ma di biblioteche, cio¢
di sistemi in cui le varie epoche e tradizioni organizzano i testi «canonici» e quelli «apocrifi».
La letteratura ¢ ricerca del libro nascosto e lontano, che cambia il valore dei libti noti, ¢
tensione verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare, magari proprio in biblio-
teca.*

Del resto la casualita della scoperta e la capacita di valorizzare I'inatteso sono parte entusia-
smante della ricerca. «Ci sono cose che sappiamo di sapere. Ci sono cose che sappiamo di
non sapere. Ma ¢’¢ anche Iignoto ignoto, cio¢ le cose che non sappiamo di non sapere».” E
spesso il libro di cui hai bisogno ¢ accanto a quello che cerchi, diceva Aby Warburg,

A un sociologo che, per un’indagine, domandava ai lettori se trovavano in biblioteca cio che
cercavano, uno di loro rispose: «Per quanto mi riguarda, io cerco cio che trovor. 1l lettore
racconto della gioia che provava trovando negli scaffali cio che non poteva cercare, poiché ne
ignorava lesistenza, ma che rispondeva a domande che non aveva mai pensato di porsi.©

Si puo patlare quindi di un «effetto-biblioteca»: esiste un immaginario culturale condiviso dai
lettori coinvolti nel rituale della lettura che tende comunque a provocare «meccanismi consci
e inconsci di elaborazione fantastica».’

E forse anche I'elaborazione di qualche prospettiva di cambiamento esistenziale, come rac-
conta Paolo Noti:

Quello che voglio dire, forte delle mie osservazioni nella sala del fumo della biblioteca Lenin
di Mosca nel novantatre, nel novantaquattro, nel novantacinque, e nella sala del fumo della
biblioteca pubblica di San Pietroburgo nel novantacinque, nel duemila, nel duemilaeuno e nel
duemilaedue, che in Russia, la gente, nelle biblioteche, trascurati nell’aspetto, trasandati nel
vestire, eccitati, fumatori ossessivi, gran parlatori tra sé e sé, nervosi, esaltati, sono un po’ come

2'TAGLIAPIETRA 2004.

3 FOUCAULT 1994, 14/18.
4+ CALVINO 1980, 202-203.
5 FORSYTH 2017.

6 MELOT 2004, 84-85.

7 NISTICO 1999, 6.
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la gente in Italia nelle agenzie ippiche, sembra quasi che si aspettino da un momento all’altro
che la frequentazione della biblioteca gli cambi la vita, una cosa stranissima, a raccontarla.®

2. Roghi e cimiteri

I futuristi paragonano i musei e le biblioteche ai cimiteri proprio per la loro funzione di
custodia e di conservazione della memoria e della cultura del passato. Al decimo punto del
Manifesto del Futurismo del 1909, Marinetti infatti dichiara:

Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie [...] (cimiteri di
sforzi vani, calvarii di sogni crocifissi, registri di slanci troncatil...) [...] E vengano dunque, gli
allegri incendiarii dalle dita carbonizzate! Eccoli! Eccolil... Suvvial date fuoco agli scaffali delle
biblioteche!

Il futurismo esalta la distruzione con un piglio quasi allegro, comunque energico ed esaltato.
LLa memoria ¢ un peso di cui liberarsi e la tradizione una fatica inutile quando si esprime solo
nella conservazione meccanica di modi e di contenuti. Il rogo dei libri ¢ allora il rifiuto di un
sapere inaridito, trasmesso senza amore e senza entusiasmo, che si traduce in un freno e in
un inciampo culturale e mentale.

Anche in tempi piu recenti spesso biblioteche e librerie sono paragonate ai cimiteri e 1 libri
ai morti, incasellati dietro lapidi ordinate.
Cosi Thomas Bernhard:

I grandi pensatori li abbiamo ingabbiati nelle nostre librerie, da dove essi, condannati al ridicolo
per sempre, ci guardano con gli occhi sbarrati [...]. Notte e giorno io sento il lamento dei
grandi pensatori che sono stati rinchiusi nelle nostre librerie, quet ridicoli grandi spiriti ormai
ridotti come mummie sotto vetro [...]. Perché nelle nostre librerie soffocano, la verita ¢ que-
sta.d

La conservazione sterile depotenzia la parola rinchiusa come in un carcere e in questo modo
lentamente muore. Cosi Giuseppe Marcenaro:

Sovente guardo la mia biblioteca come alla raffigurazione casalinga di un cimitero. La grande
scaffalatura a parete ¢ un superbo colombario senza un fine riconoscibile. I nomi degli autori
impressi sui dorsi sono il paradigma immaginario delle epigrafi di un cinerario. I libri “morti”
stanno i per anni, non cercati, dimenticati. [...] Beato 'uomo capace di risvegliare un testo.
Che equivale a resuscitare un morto.!?

Che il destino dei libri non sia sempre una vicenda lineare e ricca di feconde implicazioni era
gia chiaro nel mondo antico. Orazio, in una delle epistole, compone una vera e propria apo-
strofe al libro, una tipologia di testo di cui esistono vari precedenti e che sara ripresa da
Ovidio e da Marziale. Rivolto quindi al libro, Orazio dice: «T'u piacerai a Roma finché non ti
lascera la giovinezza; dopo, passato per tante mani, sporco e sciupato, darai di te nutrimento

alle tignole ignare nel silenzio». Si presume il silenzio di una biblioteca, un silenzio appunto
di tomba. "'

8 NORI 2008, 28.

9 BERNARD 2003, 64-65.

10 MARCENARO 2008.

11 ORAZIO 1983, I, XX, 10-13: «Carus eris Romae donec te deserat aetas:/contrectatus ubi manibus
sordescere volgi/coepetis, aut tineas pasces taciturnus inertis»; cft. anche DE PAOLIS (2021).
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Sui roghi dei libri e delle biblioteche si ¢ scritto moltissimo, anche in riferimento a quelli
celebrati nelle piazze durante il nazismo."> In queste tievocazioni ¢’¢ una grande fiducia nel
potere della parola e della lettura, perché si ritiene che la ribellione si possa imparare leggendo
e che ogni lettore sia una minaccia per qualsiasi dittatura. I’ostilita verso i libri e le biblioteche
nascerebbe quindi dall'insofferenza per la liberta di interpretazione, pluralistica ed ermeneu-
tica, individuale e autonoma."” E il rogo in questo contesto assume paradossalmente il ruolo
di un riconoscimento, per I'implicita affermazione di una pericolosita. Questo aspetto ¢ pre-
sente nell’ironica poesia di Brecht che si intitola appunto I/ r9go dei /ibri: un poeta, uno di quelli
che riteneva se stesso pericoloso e disturbante, non trova le sue opere nell’elenco dei testi da
bruciare e quindi protesta, chiedendo con ira «Bruciatemil»:

Quando il regime ordino che in pubblico fossero arsi

1libri di contenuto malefico e per ogni dove

furono i buoi costretti a trascinare

ai roghi carri di libri, un poeta scopri

—uno di quelli al bando, uno dei meglio — studiando I’elenco
degli inceneriti, sgomento, che i suoi

libti erano stati dimenticati. Cotse

al suo scrittolo, alato d’ira, e scrisse ai potenti una lettera.
Bruciatemi!, scrisse di volo, bruciatemi!

Questo torto non fatemelo! Non lasciatemi fuori! Che forse
la verita non I’ho sempre, nei libri miei, dichiarata? E ora voi
mi trattate come fossi un mentitore! Vi comando:
bruciatemi! 14

L’artista isracliano Micha Ullman per ricordare 1 roghi del 10 maggio 1933 ha ideato una
biblioteca The Empty Library a Berlino, in Bebelplatz. Si tratta di una camera sotterranea di
scaffali deserti in grado di ospitare gli oltre ventimila volumi che in quell’angolo della piazza
furono bruciati. LLa biblioteca senza libri ¢ visibile da un oblo quadrato sotto i piedi di chi
transita per Bebelplatz."” Interrata, inaccessibile, visibile solo dall’alto, &¢ un memoriale sotter-
raneo al centro della piazza, definito da una lastra di vetro che riflette il cielo, il sole, le nu-
vole.'* Questo memoriale ¢ stato inaugurato nel maggio 1995. Silenzio e vuoto sono le carat-
teristiche di questa biblioteca. Ci aspettiamo i libri, ma questi non ci sono, e allora il vuoto
diventa palpabile.

12Fra i piu recenti STASSI (2024); I'autore rintraccia gli scrittori italiani destinati alle fiamme dai nazisti: Aretino,
Borgese, Salgari, Silone e Maria Volpi.

BLOWENTHAL 1991, 43.

UBRECHT (1992).

15STASSL, 28.

16 https:/ /www.dailyartmagazine.com/micha-ullmans-empty-library/
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Nel paese delle nltime cose ¢ un romanzo distopico dello scrittore Paul Auster, pubblicato negli
Stati Uniti nel 1987 e in Italia nel 1996. 1l romanzo, in forma epistolare, racconta I’esperienza
di una ragazza, Anna, che si ritrova intrappolata in una citta in disfacimento, della quale non
viene mai detto il nome e nemmeno la collocazione geografica. Sembra che lei provenga da
un’altra area del mondo, forse in condizioni migliori. Il motivo del suo viaggio ¢ la ricerca del
fratello giornalista, che risulta disperso e non ha dato piu notizie di sé. Anna per sopravvivere
si dedica alla ricerca di oggetti abbandonati che poi puo rivendere. Dopo alterne vicende si
trova a vivere vicino a quella che era la biblioteca Nazionale, che visita ogni tanto. Anche se
1 volumi della biblioteca si sono notevolmente ridotti per i furti e i danneggiamenti, ne ri-
mangono comunque centinaia di migliaia, sugli scaffali, sparsi in maniera caotica sul pavi-
mento, ammassati in pile irregolari. E un luogo pericoloso perché ¢ facile fare brutti incontri
e inoltre si ¢ costretti a respirare una fredda umidita, in un ammuffito sfacelo. I libri rimasti
servono per la sopravvivenza immediata, vengono bruciati per scaldarsi e per non morire di
freddo. Il mondo che testimoniano ¢ finito per sempre, ma almeno ¢ rimasta la capacita di
produrre calore e quindi di preservare fisicamente la vita, prima di essere ridotti in fumo. E
un rogo di libri inedito e postmoderno.

Anna racconta:

Era con i libri che ci riscaldavamo durante I'inverno. In mancanza di un altro tipo di combu-
stibile, li bruciavamo in una stufa di ghisa. [...] La cosa curiosa ¢ che non me ne sono mai
pentita. A essere sinceri penso che in realta mi divertissi a lanciare quet libri tra le fiamme.
Forse questo liberava qualche rabbia nascosta; forse era semplicemente riconoscere il fatto che
non importava cosa succedeva a quei libri. Il mondo a cui erano appartenuti era finito e ora,
almeno, venivano usati per qualche scopo. Comunque la maggior parte di questi non meritava
neppure di essere aperta — storie d’amore, raccolte di discorsi politici, libri di testo superati.
Ogni volta che trovavo qualcosa che aveva 'aria appetibile, lo conservavo e lo leggevo. |[...]
Ricordo che in quel modo conobbi alcuni pezzi di Erodoto, e una notte lessi lo strano libricino
che Cyrano di Bergerac aveva scritto sui suoi viaggi sulla Luna e sul Sole. Ma alla fine, ogni
cosa finiva nella stufa, ogni cosa si riduceva in fumo.!”

7AUSTER 2003, 104-105.
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3. Riscritture e metamorfosi
A volte, quando le biblioteche non vanno bene cosi come sono, per vari motivi, si prova
allora a modificarle. Gianni Celati racconta la storia di un farmacista sapiente di un piccolo
paese nei dintorni di Viadana, in provincia di Mantova.

La fama della sua sapienza s’era diffusa nelle campagne, attraverso voci che parlavano della
sua immensa biblioteca, di una sua prodigiosa cura contro il mal d’orecchi, d’'un metodo nuo-
vissimo per irrigare i campi, e delle dodici lingue patlate dal farmacista, il quale, tra Ialtro,
secondo le voci stava traducendo in tedesco la Divina Commediar.

Dopo una storia d’amore finita male per Popposizione della famiglia di lei, la devastazione
della sua farmacia e lunghi anni di sanatorio, il farmacista fa ritorno in paese. Lo cura un’an-
ziana donna di servizio, che pero si lamenta perché il farmacista non vuole mai mangiare,
diventa sempre pit magro e ha solo la compagnia dei suoi libri. Viene ritrovato morto nella
sua biblioteca, chino sull’ultima pagina di un libro, dove sta applicando una striscia di carta.
La nipote che eredita la sua grande biblioteca crede di capire come il vecchio farmacista
avesse trascorso l'ultima parte della sua vita.

Per quest’uomo tutti i racconti, i romanzi, 1 poemi epici dovevano andare a finir bene. Eviden-
temente non tollerava le conclusioni tragiche, le conclusioni melanconiche o deprimenti di una
storia. Percio nel corso degli anni s’era dedicato a riscrivere il finale d’'un centinaio di libri in
tutte le lingue; inserendo nei punti riscritti dei foglietti o strisce di carta, ne trasformava le
conclusioni, portandole sempre a un lieto fine. Molti dei suoi ultimi giorni di vita devono essere
stati consacrati alla riscrittura dell’ottavo capitolo della terza parte di Madame Bovary, quello
in cui Emma muore. Nella nuova versione Emma guarisce e si riconcilia col marito.

L ultimissimo suo lavoro ¢ pero quella striscia di carta che aveva tra le dita e che, gia ormai
morto di fame, stava applicando sull’ultima riga di un romanzo russo in traduzione francese.
Questo ¢ forse anche il suo lavoro piu perfetto; qui, cambiando solo tre parole, ha trasfor-
mato una tragedia in una buona soluzione di vita. '8

A volte invece sono le copertine dei libri a non piacere e allora si rende necessario intervenire
per sistemarle adeguatamente. Nel 1959 Joe Orton e Kenneth Halliwell si trasferiscono in un
monolocale al numero 25 di Noel Road, nel quartiere di Islington, a Londra. Dopo vari ten-
tativi falliti di intraprendere la carriera teatrale, scrivono romanzi, racconti e commedie tea-
trali, che pero vengono sistematicamente rifiutati dalle case editrici. Vivono in simbiosi, leg-
gendo e scrivendo tutto il giorno, mangiando solo fette di pane integrale e fagioli stufati.
Cominciano a frequentare le biblioteche della zona, in particolare la Islington Central Library
e la Essex Road Library. A un certo punto Orton e Halliwell cominciano a impadronirsi di
alcuni libri e a portarseli a casa. Alla sera, nel loro appartamento, con forbici, colla e una
macchina da scrivere si mettono al lavoro. Modificano le copertine dei libri, creando dei col-
lage che assemblano riproduzioni di opere d’arte, ritagli di giornale e fotografie. Una volta
concluso il lavoro, Orton e Halliwell riportano i libri in biblioteca e li rimettono di nascosto
sugli scaffali, aspettando la reazione dei lettori, che non manca: le proteste sono piene di
indignazione e si grida allo scandalo.

BCELATI 2000, 57-59.
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Una guida dedicata alle rose ha una scimmia che spunta fra i petali

THE
COLLECTED
PLAYS
OF

Foreword by EMLYN WILLIAMS

Una raccolta di commedie di Emlyn Williams drammaturgo gallese
contiene titoli come Le mutandine devono cadere, La Puritana Olivia, Scopata da Monty, Sul davanti e Da dietro.

Vengono scoperti e denunciati, affrontano un processo e la sentenza ¢ durissima: sei mesi di
carcere per entrambi. Probabilmente non veniva punita solo la deformazione delle copertine,
ma anche la loro omosessualita. Joe Orton, uscito di galera pieno di rabbia, reagisce e ottiene
negli anni successivi un discreto successo con i suoi scritti per la radio e per il teatro. Halliwell
invece esce di prigione a pezzi. Soffre di attacchi d’ansia, abusa di tranquillanti e pensa al
suicidio. La mattina del 9 agosto del 1967 Halliwell uccide il compagno con nove martellate
e muore dopo aver ingerito una dose letale di barbiturici.

I settantadue libri artisticamente deturpati da Orton e Halliwell sono oggi uno det fiori all’oc-
chiello della collezione dell’Islington Museum, oggetto di mostre e di interventi critici. Sz
transit gloria mundi, nel bene e nel male.”

19 Informazioni e immagini tratte da https://www.thelondonerd.com/vita-e-morte-di-joe-orton/; cft. anche
https:/ /www.frieze.com/article/adam-gillam-joe-orton-and-kenneth-halliwell
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Bibliofanna™ ¢ un librettino smilzo e leggero, ogni pagina ha un titolo con una breve tratta-
zione del tema definito; 'impianto suggerisce una impostazione riflessiva, una lettura lenta e
meditata. L’autore Giovanni Pestelli lavora a Prato e sono note alcune sue pubblicazioni, ma
¢ facile immaginarlo archivista o bibliotecario, ‘un guardiano della soglia’, oltre la quale si
scatenano meccanismi di elaborazione onirica e fantastica, come gia sappiamo.” 1l titolo sug-
gerisce che ilibri di cui si parla siano considerati simili agli animali o a qualcosa di apparen-
temente naturale, dotato di vita propria e di una sua autonomia.

Il libretto ¢ diviso in tre parti: Libri rari, Presenze, Insettario fantastico.

Un libro raro puo essere intessuto di filamenti lichenici, attirando cosi 'interesse dei botanici:

La legatura rustica trattiene a stento un orlo ineguale di filamenti ramificati, grigio giallastri. I1
tallo lichenico che aderisce alle carte ha fatto di questo libro un pezzo prezioso e assai ricercato
da bibliofili e botanici. Dall’osservazione delle formazioni filamentose si ricava che siamo in
presenza di un volume molto antico, forse manoscritto, e che la lenta lichenizzazione deve
essere avvenuta in un ambiente umido e ben illuminato, come un alto riparo roccioso.?

Oppure un libro raro puo diventare pericoloso e ricordare per analogia un cane rabbioso e
feroce perché si trova legato a una catena: del resto era un libro difficile e incompreso che
presto fu abbandonato a se stesso, da qui la sua rabbia.

Una catena lega allo scaffale un volume fitto e catafratto. Preziosa rarita da difendere da mani
invidiose e ladre o segno che ¢ necessario avvicinarsi ad esso con una certa circospezione,
misurando attentamente la distanza e il tiro di catena? Inaspettato potrebbe essere il suo scatto
rabbioso, il suo inarcare il dorso nel tentativo di affondare i suoi cantonali nelle vostre mani.23

Iesperienza del libro raro puo essere anche puramente olfattiva, in tal caso si tratta di «un
persuasore occulto di recettori epiteliali» e il primo contatto avviene non tramite gli occhi ma
le narici, pratica in qualche modo sconveniente secondo 'autore. L’edizione si puo quindi
datare in primo luogo annusandola.

La prima sensazione olfattiva proviene dalla rilegatura in cuoio ed ¢ afrore. Se lo si apre le sue
carte emettono antichi sentori di stracci, poi si percepisce ’acre dell’inchiostro al nerofumo.
[...] C¢Todore della polvere del tempo, di micro-funghi e una sensazione di decomposizione.
A una piu intensa aspirazione si possono percepire i suoi ricordi terreni, fatti di untume mine-
ralizzato e sudore di dita di trapassate consultazioni, ma anche dell’odore di cibo e di fumo di
sigarette del suo ultimo proprietario.?*

Il libro raro pud anche scatenare una volonta di assimilazione fisica da parte del lettore che
viene caldeggiata con esortazioni dirette e oculati consigli:

Libro destinato ad essete letto ad alta voce, chiede al lettore una grande disponibilita all’ascolto.
[-..]- Mormorate, masticate, deglutite le catte, non senza discernimento, producendo un’oscura
concrezione di respiro e suoni. A tratti, come uscendo da una trance, vi accorgerete di cantile-
nare e muovere il corpo, dondolando il tronco avanti e indietro.?

La citazione che apre il testo ¢ tratta dal Capporto di Gogol’ e ricorda la sparizione definitiva
del protagonista: «non aveva richiamato su di sé neppure l'attenzione del naturalista, il quale
non manca di infilzare nello spillo anche una comune mosca e studiarla al microscopio».

20PESTELLI 2023.

21 Cft. nota n. 6.
22PESTELLI 2023, 13.
2ZPESTELLI 2023, 12.
24PESTELLI 2023, 16.
25 PESTELLI 2023, 10.
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Viene indicata come chiave di lettura un’attitudine importante come lattenzione, ma non
sembra un’attenzione empatica, piuttosto ¢ quella fredda e in un certo senso anche crudele
dell’entomologo che immobilizza per sempre un insetto con uno spillo. Questa attenta os-
sessione per 'oggetto libro diventa visionaria, quasi allucinatoria. Allora pero interviene l'iro-
nia, in modo da tenere i fantasmi sotto controllo. Insieme all’ironia interviene anche 'ordine
della classificazione descrittiva, che si vorrebbe rigoroso e che invece mostra crepe e incon-
gruenze o almeno margini che rimangono scoperti, con un certo divertimento dell’autore.
«EBrano vivi e mi hanno parlato» diceva Henry Miller, raccontando dei libri determinanti della
sua vita.** Qui i libri sono vivi, ma in realtd non patlano, forse perché proptio non possono
o non vogliono comunicare. E tutta una lunga serie di fallimenti: il libro si perde, si scom-
pone, rivelera la sua poca sostanza, sara oggetto di letture imperfette, di tentativi andati a
vuoto, saranno libri gregari e di appariscenza, libri che deperiscono presto, che sono trappole
e misteri, rivelazioni mancate, preghiere e veleni, silenzi che svaniscono fra le pagine, con una
scheda di rinvio inesorabilmente vuota. L'unico tratto comune e riconoscibile di questa bi-
blioteca immaginaria, descritta con una lingua esatta e pertinente, ¢ il silenzio.

Le ultime sezioni, dove la vena ironica e giocosa si fa piu evidente, sono dedicate alle presenze
degli utenti della biblioteca (feticisti e ammalati di promesse o di vertigini) e agli insetti fan-
tastici. Un esempio di questi ultimi ¢ la glossa:

E simile a una sanguisuga con un corpo cilindrico, pit stretto anteriormente, solcato da nume-
rosi anelli trasversali; dotato di due ventose, una anteriore e una posteriore: una bocca fornita
di mascelle chitinose e ’'ano. Un libro manoscritto antico ne puo ospitare un abbondante nu-
mero tra i righi neri d’inchiostro. Si possono vedere strisciare tra le intetlinee in tutte le ditre-
zioni, avventurarsi fra le colonne, avvolgersi, attaccandosi con le loro ventose alle parole che
risultano di difficile spiegazione, a quelle che durante la lettura si saltano perché oscure, mar-
cescenti. [...] I loro processi digestivi producono escrezioni di colore nero composte da carat-
teri parzialmente digeriti che, espulsi, vanno a depositarsi tra i righi, come fossero spiegazioni,
oppure creano note che si accumulano ai margini del testo.?”

4. 1l cubo di cristallo e le piazze del sapere

1l ciclo del Nuovo Sole di Gene Wolfe®™ & una complessa epopea dark fantasy, ambientata in un
remoto futuro semibarbarico e desolato, tra i residui di un passato splendente di cui si ha
solo un vago ricordo. Nel primo romanzo del ciclo L'owbra del torturatore, uscito nel 1980,
Gene Wolfe immagina che Severian, il protagonista, venga inviato a portare un messaggio al
vecchissimo Ultan, il curatore cieco di una labirintica biblioteca in cui ¢ concentrato il sapere
del mondo. Cosi Ultan desctive la sua biblioteca:

Qui abbiamo libri rilegati in pelle di echidna e di kraken e di bestie estinte da tanto tempo che
gli specialisti sono convinti che non ne esistano tracce non fossili. Abbiamo libri rilegati inte-
ramente in sconosciute leghe metalliche e altri con le copertine tempestate di gemme. Abbiamo
libri racchiusi in legni profumati giunti attraverso I’abisso inconcepibile tra le creazioni...volumi
doppiamente preziosi perché su Tyarre nessuno ¢ capace di leggerli. Abbiamo librile cui pagine
sono ricavate da piante contenenti bizzarri alcaloidi, cosicché il lettore, sfogliandoli, viene in-
consapevolmente preso da strane fantasie e sogni chimerici. Libri le cui pagine non sono di
carta, bensi di delicata giada bianca, avorio e madreperla; e altri le cui pagine sono foglie essic-
cate di alberi sconosciuti...?’

2OMILLER 1976, 3.
2TPESTELLI 2023, 38.
2WOLFE 2023.
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Non si vede la fine dei lunghi corridoi dalle pareti foderate di libri. Fin dove arriva la luce del
candeliere Severian vede soltanto file e file di libri che vanno dal pavimento al soffitto altis-
simo. Alcuni scaffali sono in disordine, altri no. Un paio di volte vede le tracce dei ratti che
vi hanno fatto il nido, ammucchiando due o tre volumi per farsi comode tane e spalmando
di sterco le copertine «per formare i rozzi caratteri del loro linguaggion.

Del resto, come dice il maestro Ultan, la pista tracciata dall’inchiostro non ha fine. Eppure in
questo contesto neogotico, scuro e misterioso, dove sembrano opportune solo le magie piu
tradizionali, il maestro Ultan aggiunge una curiosita nuova:

Qui c¢’¢ un cubo di cristallo — anche se ormai non saprei piu dirti dove sia — non piu grande
della prima falange del tuo pollice, che tuttavia contiene pit opere dell’intera biblioteca. Anche
se una cortigiana potrebbe appenderselo all’'orecchio come ornamento, in tutto il mondo non
vi sono volumi sufficienti per costituire un adeguato contrappeso.’

Wolfe sembra cosi prefigurare la diffusione di sistemi informatici talmente perfezionati da
trasformare i concetti di spazio e di materia. Il libro diventa raggiungibile anche se privato
della sua fisicita, senza bisogno di intermediari e senza stare in un luogo specifico, come una
biblioteca. Rarefatto e luminoso puo essere anche 'orecchino di una cortigiana. Quasi incor-
poreo, antispaziale, asincrono, ¢ connesso solo individualmente. Severian, nelle prime pagine
del libro, ricorda a se stesso:

Noi crediamo di inventare i simboli. La verita ¢ che sono i simboli a inventare noi: siamo le
loro creature, plasmate dal loro filo tagliente. [...] Solo Iaspirante stregone ha fede nell’efficacia
della conoscenza pura; le persone razionali sanno che le cose agiscono da sole o non agiscono
affatto.’!

Come si diceva all’inizio, la biblioteca ¢ un luogo importante, con un grande potenziale di
accessibilita trasversale. Le attivita che svolgono oggi le biblioteche sono tante e varie, rivolte
a soddisfare le esigenze diverse della popolazione, dai bambini agli anziani, e legate anche al
desiderio di creare possibilita di socializzazione. Del resto uno spazio pubblico dominato da
centri commerciali, parchi aziendali e dalla retorica del decoro, ha impoverito i luoghi di
scambio e di confronto, che tra I’altro sono costruiti in modo da allontanare gli indesiderabili:
fino a poco tempo fa privare 1 cittadini di spazi come la sala d’aspetto di una stazione o la
panchina di una piazza, sarebbe sembrato assurdo. Non per niente la fantascienza immagina
citta senza piazze, dove ci si muove in ascensore o in metropolitane aeree e si vive in mi-
croappartementi automatizzati.

In questo contesto ¢ necessario impegnarsi perché le biblioteche siano sempre presenti e
siano potenziate come luoghi facilitatori di attivita culturali, di scambi e di incontri, diffuse
in tutte le zone della citta.

Concludiamo con le parole di Antonella Agnoli:

In un mondo in cui abbiamo barattato I'illusione della sicurezza con un controllo capillare delle
nostre vite, dove chiediamo con insistenza piu telecamere a sorvegliare i luoghi pubblici e piu
guardie a proteggere quelli privati, le biblioteche, le piazze, i parchi devono essere difesi come
territori dell’anonimato, dell’incontro casuale, della liberta metropolitana. Da tempo il motto
medievale L aria delle citta rende liberi si € rovesciato nel suo contrario: chi vive in citta non puo
sfuggire ai sistemi di registrazione dei suoi movimenti, dei suoi acquisti, delle sue letture, delle
sue telefonate.

3OWOLFE 2023, 45-46.
3SINWOLFE 2023, 13.
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[...] Proprio per questo, i momenti della giornata in cui possiamo incontrare gli amici in
piazza, oziare su una panchina nel parco, spegnere il cellulare e vagare tra gli scaffali di una
biblioteca sono incredibilmente preziosi. [...] Solo in questo modo convinceremo i cittadini
che libro e liberta sono davvero sinonimi.®
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