
 
   numero 30 | ottobre  2023  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    44 

Barbara Ricci 

Biblioteche. Metaluoghi ed eterotopie 

 
Anselm Kiefer, Horus, 1998 (cm 344x150x165) 1 
 
 

 
1 Giganteschi scaffali, contenenti enormi libri di piombo, che paiono destinati da Kiefer all’eternità. [...] Librerie 
congelate nel piombo, un sapere che da un lato pare pietrificato, ma al contempo aggredito e invaso da una 
natura feroce, anch’essa congelata attraverso un processo di essicamento della specie botanica utilizzata. I libri 
divengono testimoni eroici di un potere ormai svaporato, reliquie misteriose di letture rituali che si lasciano 
violare, disordinatamente, da una crescita scomposta di erbe e fiori che scuote le pagine infrangendo antiche 
illustrazioni di erbari scolastici per mostrare il loro tragico volto. ECCHER 1999, 42. 
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1. La biblioteca è un luogo  

Altri si vantino delle pagine che han scritto; 
io vado fiero di quelle che ho letto. 

 J.L. Borges 

 
«Lo spazio si pensa, i luoghi si abitano. Lo spazio si attraversa, nei luoghi si sosta. Lo spazio 
è l’astratto, il luogo il concreto. […] Il luogo è qualcosa che ha a che fare con la memoria, 
con le emozioni e con il desiderio. […] I luoghi sono una trama intessuta di rapporti».2 Le 
biblioteche nella letteratura e nell’arte, ma anche quelle della frequentazione comune, sono 
appunto luoghi: la sosta, il tempo sospeso, la conoscenza concreta del libro che risveglia la 
memoria e il desiderio, i rapporti umani che si intrecciano, sono tutte esperienze possibili 
dentro una biblioteca. 
Secondo Foucault le biblioteche e i musei sono eterotopie, cioè luoghi che comportano un 
attraversamento, una crisi e la condensazione di un vissuto. In particolare sono eterotopie 
del tempo che si accumula all’infinito, raccogliendosi in se stesso e congelando il proprio 
flusso continuo in un luogo che non si sposta. Come tutte le eterotopie sono fondate su un 
sistema d’apertura e di chiusura che le isola e nello stesso tempo le rende penetrabili.3 
Calvino sosteneva che la letteratura non è fatta solo di opere singole, ma di biblioteche, cioè 
di sistemi in cui le varie epoche e tradizioni organizzano i testi «canonici» e quelli «apocrifi». 
La letteratura è ricerca del libro nascosto e lontano, che cambia il valore dei libri noti, è 
tensione verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare, magari proprio in biblio-
teca.4 
Del resto la casualità della scoperta e la capacità di valorizzare l’inatteso sono parte entusia-
smante della ricerca. «Ci sono cose che sappiamo di sapere. Ci sono cose che sappiamo di 
non sapere. Ma c’è anche l’ignoto ignoto, cioè le cose che non sappiamo di non sapere».5 E 
spesso il libro di cui hai bisogno è accanto a quello che cerchi, diceva Aby Warburg. 

A un sociologo che, per un’indagine, domandava ai lettori se trovavano in biblioteca ciò che 
cercavano, uno di loro rispose: «Per quanto mi riguarda, io cerco ciò che trovo». Il lettore 
raccontò della gioia che provava trovando negli scaffali ciò che non poteva cercare, poiché ne 
ignorava l’esistenza, ma che rispondeva a domande che non aveva mai pensato di porsi.6 

Si può parlare quindi di un «effetto-biblioteca»: esiste un immaginario culturale condiviso dai 
lettori coinvolti nel rituale della lettura che tende comunque a provocare «meccanismi consci 
e inconsci di elaborazione fantastica».7 
E forse anche l’elaborazione di qualche prospettiva di cambiamento esistenziale, come rac-
conta Paolo Nori: 

Quello che voglio dire, forte delle mie osservazioni nella sala del fumo della biblioteca Lenin 
di Mosca nel novantatre, nel novantaquattro, nel novantacinque, e nella sala del fumo della 
biblioteca pubblica di San Pietroburgo nel novantacinque, nel duemila, nel duemilaeuno e nel 
duemilaedue, che in Russia, la gente, nelle biblioteche, trascurati nell’aspetto, trasandati nel 
vestire, eccitati, fumatori ossessivi, gran parlatori tra sé e sé, nervosi, esaltati, sono un po’ come 

 
2 TAGLIAPIETRA 2004. 
3 FOUCAULT 1994, 14/18. 
4 CALVINO 1980, 202-203. 
5 FORSYTH 2017. 
6 MELOT 2004, 84-85. 
7 NISTICÒ 1999, 6. 
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la gente in Italia nelle agenzie ippiche, sembra quasi che si aspettino da un momento all’altro 
che la frequentazione della biblioteca gli cambi la vita, una cosa stranissima, a raccontarla.8 

 
2. Roghi e cimiteri 
I futuristi paragonano i musei e le biblioteche ai cimiteri proprio per la loro funzione di 
custodia e di conservazione della memoria e della cultura del passato. Al decimo punto del 
Manifesto del Futurismo del 1909, Marinetti infatti dichiara:  

Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie [...] (cimiteri di 
sforzi vani, calvarii di sogni crocifissi, registri di slanci troncati!...) [...] E vengano dunque, gli 
allegri incendiarii dalle dita carbonizzate! Eccoli! Eccoli!... Suvvia! date fuoco agli scaffali delle 
biblioteche! 

Il futurismo esalta la distruzione con un piglio quasi allegro, comunque energico ed esaltato. 
La memoria è un peso di cui liberarsi e la tradizione una fatica inutile quando si esprime solo 
nella conservazione meccanica di modi e di contenuti. Il rogo dei libri è allora il rifiuto di un 
sapere inaridito, trasmesso senza amore e senza entusiasmo, che si traduce in un freno e in 
un inciampo culturale e mentale. 
 
Anche in tempi più recenti spesso biblioteche e librerie sono paragonate ai cimiteri e i libri 
ai morti, incasellati dietro lapidi ordinate. 
Così Thomas Bernhard: 

I grandi pensatori li abbiamo ingabbiati nelle nostre librerie, da dove essi, condannati al ridicolo 
per sempre, ci guardano con gli occhi sbarrati […]. Notte e giorno io sento il lamento dei 
grandi pensatori che sono stati rinchiusi nelle nostre librerie, quei ridicoli grandi spiriti ormai 
ridotti come mummie sotto vetro […]. Perché nelle nostre librerie soffocano, la verità è que-
sta.9 

La conservazione sterile depotenzia la parola rinchiusa come in un carcere e in questo modo 
lentamente muore. Così Giuseppe Marcenaro: 

Sovente guardo la mia biblioteca come alla raffigurazione casalinga di un cimitero. La grande 
scaffalatura a parete è un superbo colombario senza un fine riconoscibile. I nomi degli autori 
impressi sui dorsi sono il paradigma immaginario delle epigrafi di un cinerario. I libri “morti” 
stanno lì per anni, non cercati, dimenticati. […] Beato l’uomo capace di risvegliare un testo. 
Che equivale a resuscitare un morto.10 

Che il destino dei libri non sia sempre una vicenda lineare e ricca di feconde implicazioni era 
già chiaro nel mondo antico. Orazio, in una delle epistole, compone una vera e propria apo-
strofe al libro, una tipologia di testo di cui esistono vari precedenti e che sarà ripresa da 
Ovidio e da Marziale. Rivolto quindi al libro, Orazio dice: «Tu piacerai a Roma finché non ti 
lascerà la giovinezza; dopo, passato per tante mani, sporco e sciupato, darai di te nutrimento 
alle tignole ignare nel silenzio». Si presume il silenzio di una biblioteca, un silenzio appunto 
di tomba. 11 
 
 

 
8 NORI 2008, 28. 
9 BERNARD 2003, 64-65. 
10 MARCENARO 2008. 
11 ORAZIO 1983, I, XX, 10-13: «Carus eris Romae donec te deserat aetas:/contrectatus ubi manibus 
sordescere volgi/coeperis, aut tineas pasces taciturnus inertis»; cfr. anche DE PAOLIS (2021). 
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Sui roghi dei libri e delle biblioteche si è scritto moltissimo, anche in riferimento a quelli 
celebrati nelle piazze durante il nazismo.12 In queste rievocazioni c’è una grande fiducia nel 
potere della parola e della lettura, perché si ritiene che la ribellione si possa imparare leggendo 
e che ogni lettore sia una minaccia per qualsiasi dittatura. L’ostilità verso i libri e le biblioteche 
nascerebbe quindi dall’insofferenza per la libertà di interpretazione, pluralistica ed ermeneu-
tica, individuale e autonoma.13 E il rogo in questo contesto assume paradossalmente il ruolo 
di un riconoscimento, per l’implicita affermazione di una pericolosità. Questo aspetto è pre-
sente nell’ironica poesia di Brecht che si intitola appunto Il rogo dei libri: un poeta, uno di quelli 
che riteneva se stesso pericoloso e disturbante, non trova le sue opere nell’elenco dei testi da 
bruciare e quindi protesta, chiedendo con ira «Bruciatemi!»: 
 

Quando il regime ordinò che in pubblico fossero arsi 
i libri di contenuto malefico e per ogni dove 
furono i buoi costretti a trascinare 
ai roghi carri di libri, un poeta scoprì 
– uno di quelli al bando, uno dei meglio – studiando l’elenco 
degli inceneriti, sgomento, che i suoi 
libri erano stati dimenticati. Corse 
al suo scrittoio, alato d’ira, e scrisse ai potenti una lettera. 
Bruciatemi!, scrisse di volo, bruciatemi! 
Questo torto non fatemelo! Non lasciatemi fuori! Che forse 
la verità non l’ho sempre, nei libri miei, dichiarata? E ora voi 
mi trattate come fossi un mentitore! Vi comando: 
bruciatemi! 14 

 
L’artista israeliano Micha Ullman per ricordare i roghi del 10 maggio 1933 ha ideato una 
biblioteca The Empty Library a Berlino, in Bebelplatz. Si tratta di una camera sotterranea di 
scaffali deserti in grado di ospitare gli oltre ventimila volumi che in quell’angolo della piazza 
furono bruciati. La biblioteca senza libri è visibile da un oblò quadrato sotto i piedi di chi 
transita per Bebelplatz.15 Interrata, inaccessibile, visibile solo dall’alto, è un memoriale sotter-
raneo al centro della piazza, definito da una lastra di vetro che riflette il cielo, il sole, le nu-
vole.16 Questo memoriale è stato inaugurato nel maggio 1995. Silenzio e vuoto sono le carat-
teristiche di questa biblioteca. Ci aspettiamo i libri, ma questi non ci sono, e allora il vuoto 
diventa palpabile. 
 

 
12Fra i più recenti STASSI (2024); l’autore rintraccia gli scrittori italiani destinati alle fiamme dai nazisti: Aretino, 
Borgese, Salgari, Silone e Maria Volpi. 
13LÖWENTHAL 1991, 43. 
14BRECHT (1992). 
15STASSI, 28. 
16 https://www.dailyartmagazine.com/micha-ullmans-empty-library/ 

https://www.dailyartmagazine.com/micha-ullmans-empty-library/
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Nel paese delle ultime cose è un romanzo distopico dello scrittore Paul Auster, pubblicato negli 
Stati Uniti nel 1987 e in Italia nel 1996. ll romanzo, in forma epistolare, racconta l’esperienza 
di una ragazza, Anna, che si ritrova intrappolata in una città in disfacimento, della quale non 
viene mai detto il nome e nemmeno la collocazione geografica. Sembra che lei provenga da 
un’altra area del mondo, forse in condizioni migliori. Il motivo del suo viaggio è la ricerca del 
fratello giornalista, che risulta disperso e non ha dato più notizie di sé. Anna per sopravvivere 
si dedica alla ricerca di oggetti abbandonati che poi può rivendere. Dopo alterne vicende si 
trova a vivere vicino a quella che era la biblioteca Nazionale, che visita ogni tanto. Anche se 
i volumi della biblioteca si sono notevolmente ridotti per i furti e i danneggiamenti, ne ri-
mangono comunque centinaia di migliaia, sugli scaffali, sparsi in maniera caotica sul pavi-
mento, ammassati in pile irregolari. È un luogo pericoloso perché è facile fare brutti incontri 
e inoltre si è costretti a respirare una fredda umidità, in un ammuffito sfacelo. I libri rimasti 
servono per la sopravvivenza immediata, vengono bruciati per scaldarsi e per non morire di 
freddo. Il mondo che testimoniano è finito per sempre, ma almeno è rimasta la capacità di 
produrre calore e quindi di preservare fisicamente la vita, prima di essere ridotti in fumo. È 
un rogo di libri inedito e postmoderno. 
Anna racconta: 

Era con i libri che ci riscaldavamo durante l’inverno. In mancanza di un altro tipo di combu-
stibile, li bruciavamo in una stufa di ghisa. [...] La cosa curiosa è che non me ne sono mai 
pentita. A essere sinceri penso che in realtà mi divertissi a lanciare quei libri tra le fiamme. 
Forse questo liberava qualche rabbia nascosta; forse era semplicemente riconoscere il fatto che 
non importava cosa succedeva a quei libri. Il mondo a cui erano appartenuti era finito e ora, 
almeno, venivano usati per qualche scopo. Comunque la maggior parte di questi non meritava 
neppure di essere aperta – storie d’amore, raccolte di discorsi politici, libri di testo superati. 
Ogni volta che trovavo qualcosa che aveva l’aria appetibile, lo conservavo e lo leggevo. […] 
Ricordo che in quel modo conobbi alcuni pezzi di Erodoto, e una notte lessi lo strano libricino 
che Cyrano di Bergerac aveva scritto sui suoi viaggi sulla Luna e sul Sole. Ma alla fine, ogni 
cosa finiva nella stufa, ogni cosa si riduceva in fumo.17 

 

 
17AUSTER 2003, 104-105. 
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3. Riscritture e metamorfosi 
A volte, quando le biblioteche non vanno bene così come sono, per vari motivi, si prova 
allora a modificarle. Gianni Celati racconta la storia di un farmacista sapiente di un piccolo 
paese nei dintorni di Viadana, in provincia di Mantova. 

La fama della sua sapienza s’era diffusa nelle campagne, attraverso voci che parlavano della 
sua immensa biblioteca, di una sua prodigiosa cura contro il mal d’orecchi, d’un metodo nuo-
vissimo per irrigare i campi, e delle dodici lingue parlate dal farmacista, il quale, tra l’altro, 
secondo le voci stava traducendo in tedesco la Divina Commedia».  

Dopo una storia d’amore finita male per l’opposizione della famiglia di lei, la devastazione 
della sua farmacia e lunghi anni di sanatorio, il farmacista fa ritorno in paese. Lo cura un’an-
ziana donna di servizio, che però si lamenta perché il farmacista non vuole mai mangiare, 
diventa sempre più magro e ha solo la compagnia dei suoi libri. Viene ritrovato morto nella 
sua biblioteca, chino sull’ultima pagina di un libro, dove sta applicando una striscia di carta. 
La nipote che eredita la sua grande biblioteca crede di capire come il vecchio farmacista 
avesse trascorso l’ultima parte della sua vita. 

Per quest’uomo tutti i racconti, i romanzi, i poemi epici dovevano andare a finir bene. Eviden-
temente non tollerava le conclusioni tragiche, le conclusioni melanconiche o deprimenti di una 
storia. Perciò nel corso degli anni s’era dedicato a riscrivere il finale d’un centinaio di libri in 
tutte le lingue; inserendo nei punti riscritti dei foglietti o strisce di carta, ne trasformava le 
conclusioni, portandole sempre a un lieto fine. Molti dei suoi ultimi giorni di vita devono essere 
stati consacrati alla riscrittura dell’ottavo capitolo della terza parte di Madame Bovary, quello 
in cui Emma muore. Nella nuova versione Emma guarisce e si riconcilia col marito. 

L’ultimissimo suo lavoro è però quella striscia di carta che aveva tra le dita e che, già ormai 
morto di fame, stava applicando sull’ultima riga di un romanzo russo in traduzione francese. 
Questo è forse anche il suo lavoro più perfetto; qui, cambiando solo tre parole, ha trasfor-
mato una tragedia in una buona soluzione di vita. 18 
A volte invece sono le copertine dei libri a non piacere e allora si rende necessario intervenire 
per sistemarle adeguatamente. Nel 1959 Joe Orton e Kenneth Halliwell si trasferiscono in un 
monolocale al numero 25 di Noel Road, nel quartiere di Islington, a Londra. Dopo vari ten-
tativi falliti di intraprendere la carriera teatrale, scrivono romanzi, racconti e commedie tea-
trali, che però vengono sistematicamente rifiutati dalle case editrici. Vivono in simbiosi, leg-
gendo e scrivendo tutto il giorno, mangiando solo fette di pane integrale e fagioli stufati. 
Cominciano a frequentare le biblioteche della zona, in particolare la Islington Central Library 
e la Essex Road Library. A un certo punto Orton e Halliwell cominciano a impadronirsi di 
alcuni libri e a portarseli a casa. Alla sera, nel loro appartamento, con forbici, colla e una 
macchina da scrivere si mettono al lavoro. Modificano le copertine dei libri, creando dei col-
lage che assemblano riproduzioni di opere d’arte, ritagli di giornale e fotografie. Una volta 
concluso il lavoro, Orton e Halliwell riportano i libri in biblioteca e li rimettono di nascosto 
sugli scaffali, aspettando la reazione dei lettori, che non manca: le proteste sono piene di 
indignazione e si grida allo scandalo. 
 
 
 
 

 
18CELATI 2000, 57-59. 
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Una guida dedicata alle rose ha una scimmia che spunta fra i petali 

 

 
Una raccolta di commedie di Emlyn Williams drammaturgo gallese  
contiene titoli come Le mutandine devono cadere, La Puritana Olivia, Scopata da Monty, Sul davanti e Da dietro. 

 
Vengono scoperti e denunciati, affrontano un processo e la sentenza è durissima: sei mesi di 
carcere per entrambi. Probabilmente non veniva punita solo la deformazione delle copertine, 
ma anche la loro omosessualità. Joe Orton, uscito di galera pieno di rabbia, reagisce e ottiene 
negli anni successivi un discreto successo con i suoi scritti per la radio e per il teatro. Halliwell 
invece esce di prigione a pezzi. Soffre di attacchi d’ansia, abusa di tranquillanti e pensa al 
suicidio. La mattina del 9 agosto del 1967 Halliwell uccide il compagno con nove martellate 
e muore dopo aver ingerito una dose letale di barbiturici. 
I settantadue libri artisticamente deturpati da Orton e Halliwell sono oggi uno dei fiori all’oc-
chiello della collezione dell’Islington Museum, oggetto di mostre e di interventi critici. Sic 
transit gloria mundi, nel bene e nel male.19 

 
19 Informazioni e immagini tratte da https://www.thelondonerd.com/vita-e-morte-di-joe-orton/; cfr. anche 

https://www.frieze.com/article/adam-gillam-joe-orton-and-kenneth-halliwell 

https://www.thelondonerd.com/vita-e-morte-di-joe-orton/
https://www.frieze.com/article/adam-gillam-joe-orton-and-kenneth-halliwell
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Bibliofauna20 è un librettino smilzo e leggero, ogni pagina ha un titolo con una breve tratta-
zione del tema definito; l’impianto suggerisce una impostazione riflessiva, una lettura lenta e 
meditata. L’autore Giovanni Pestelli lavora a Prato e sono note alcune sue pubblicazioni, ma 
è facile immaginarlo archivista o bibliotecario, ‘un guardiano della soglia’, oltre la quale si 
scatenano meccanismi di elaborazione onirica e fantastica, come già sappiamo.21 Il titolo sug-
gerisce che i libri di cui si parla siano considerati simili agli animali o a qualcosa di apparen-
temente naturale, dotato di vita propria e di una sua autonomia. 
Il libretto è diviso in tre parti: Libri rari, Presenze, Insettario fantastico. 
Un libro raro può essere intessuto di filamenti lichenici, attirando così l’interesse dei botanici: 

La legatura rustica trattiene a stento un orlo ineguale di filamenti ramificati, grigio giallastri. Il 
tallo lichenico che aderisce alle carte ha fatto di questo libro un pezzo prezioso e assai ricercato 
da bibliofili e botanici. Dall’osservazione delle formazioni filamentose si ricava che siamo in 
presenza di un volume molto antico, forse manoscritto, e che la lenta lichenizzazione deve 
essere avvenuta in un ambiente umido e ben illuminato, come un alto riparo roccioso.22 

Oppure un libro raro può diventare pericoloso e ricordare per analogia un cane rabbioso e 
feroce perché si trova legato a una catena: del resto era un libro difficile e incompreso che 
presto fu abbandonato a se stesso, da qui la sua rabbia. 

Una catena lega allo scaffale un volume fitto e catafratto. Preziosa rarità da difendere da mani 
invidiose e ladre o segno che è necessario avvicinarsi ad esso con una certa circospezione, 
misurando attentamente la distanza e il tiro di catena? Inaspettato potrebbe essere il suo scatto 
rabbioso, il suo inarcare il dorso nel tentativo di affondare i suoi cantonali nelle vostre mani.23 

L’esperienza del libro raro può essere anche puramente olfattiva, in tal caso si tratta di «un 
persuasore occulto di recettori epiteliali» e il primo contatto avviene non tramite gli occhi ma 
le narici, pratica in qualche modo sconveniente secondo l’autore. L’edizione si può quindi 
datare in primo luogo annusandola. 

La prima sensazione olfattiva proviene dalla rilegatura in cuoio ed è afrore. Se lo si apre le sue 
carte emettono antichi sentori di stracci, poi si percepisce l’acre dell’inchiostro al nerofumo. 
[…] C’è l’odore della polvere del tempo, di micro-funghi e una sensazione di decomposizione. 
A una più intensa aspirazione si possono percepire i suoi ricordi terreni, fatti di untume mine-
ralizzato e sudore di dita di trapassate consultazioni, ma anche dell’odore di cibo e di fumo di 
sigarette del suo ultimo proprietario.24 

Il libro raro può anche scatenare una volontà di assimilazione fisica da parte del lettore che 
viene caldeggiata con esortazioni dirette e oculati consigli: 

Libro destinato ad essere letto ad alta voce, chiede al lettore una grande disponibilità all’ascolto. 
[…]. Mormorate, masticate, deglutite le carte, non senza discernimento, producendo un’oscura 
concrezione di respiro e suoni. A tratti, come uscendo da una trance, vi accorgerete di cantile-
nare e muovere il corpo, dondolando il tronco avanti e indietro.25 

La citazione che apre il testo è tratta dal Cappotto di Gogol’ e ricorda la sparizione definitiva 
del protagonista: «non aveva richiamato su di sé neppure l’attenzione del naturalista, il quale 
non manca di infilzare nello spillo anche una comune mosca e studiarla al microscopio». 

 
20PESTELLI 2023. 
21 Cfr. nota n. 6. 
22PESTELLI 2023, 13. 
23PESTELLI 2023, 12. 
24PESTELLI 2023, 16. 
25 PESTELLI 2023, 10. 
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Viene indicata come chiave di lettura un’attitudine importante come l’attenzione, ma non 
sembra un’attenzione empatica, piuttosto è quella fredda e in un certo senso anche crudele 
dell’entomologo che immobilizza per sempre un insetto con uno spillo. Questa attenta os-
sessione per l’oggetto libro diventa visionaria, quasi allucinatoria. Allora però interviene l’iro-
nia, in modo da tenere i fantasmi sotto controllo. Insieme all’ironia interviene anche l’ordine 
della classificazione descrittiva, che si vorrebbe rigoroso e che invece mostra crepe e incon-
gruenze o almeno margini che rimangono scoperti, con un certo divertimento dell’autore. 
«Erano vivi e mi hanno parlato» diceva Henry Miller, raccontando dei libri determinanti della 
sua vita.26 Qui i libri sono vivi, ma in realtà non parlano, forse perché proprio non possono 
o non vogliono comunicare. È tutta una lunga serie di fallimenti: il libro si perde, si scom-
pone, rivelerà la sua poca sostanza, sarà oggetto di letture imperfette, di tentativi andati a 
vuoto, saranno libri gregari e di appariscenza, libri che deperiscono presto, che sono trappole 
e misteri, rivelazioni mancate, preghiere e veleni, silenzi che svaniscono fra le pagine, con una 
scheda di rinvio inesorabilmente vuota. L’unico tratto comune e riconoscibile di questa bi-
blioteca immaginaria, descritta con una lingua esatta e pertinente, è il silenzio. 
Le ultime sezioni, dove la vena ironica e giocosa si fa più evidente, sono dedicate alle presenze 
degli utenti della biblioteca (feticisti e ammalati di promesse o di vertigini) e agli insetti fan-
tastici. Un esempio di questi ultimi è la glossa: 

È simile a una sanguisuga con un corpo cilindrico, più stretto anteriormente, solcato da nume-
rosi anelli trasversali; dotato di due ventose, una anteriore e una posteriore: una bocca fornita 
di mascelle chitinose e l’ano. Un libro manoscritto antico ne può ospitare un abbondante nu-
mero tra i righi neri d’inchiostro. Si possono vedere strisciare tra le interlinee in tutte le dire-
zioni, avventurarsi fra le colonne, avvolgersi, attaccandosi con le loro ventose alle parole che 
risultano di difficile spiegazione, a quelle che durante la lettura si saltano perché oscure, mar-
cescenti. […] I loro processi digestivi producono escrezioni di colore nero composte da carat-
teri parzialmente digeriti che, espulsi, vanno a depositarsi tra i righi, come fossero spiegazioni, 
oppure creano note che si accumulano ai margini del testo.27 

 
4. Il cubo di cristallo e le piazze del sapere 
Il ciclo del Nuovo Sole di Gene Wolfe28 è una complessa epopea dark fantasy, ambientata in un 
remoto futuro semibarbarico e desolato, tra i residui di un passato splendente di cui si ha 
solo un vago ricordo. Nel primo romanzo del ciclo L’ombra del torturatore, uscito nel 1980, 
Gene Wolfe immagina che Severian, il protagonista, venga inviato a portare un messaggio al 
vecchissimo Ultan, il curatore cieco di una labirintica biblioteca in cui è concentrato il sapere 
del mondo. Così Ultan descrive la sua biblioteca: 
 

Qui abbiamo libri rilegati in pelle di echidna e di kraken e di bestie estinte da tanto tempo che 
gli specialisti sono convinti che non ne esistano tracce non fossili. Abbiamo libri rilegati inte-
ramente in sconosciute leghe metalliche e altri con le copertine tempestate di gemme. Abbiamo 
libri racchiusi in legni profumati giunti attraverso l’abisso inconcepibile tra le creazioni...volumi 
doppiamente preziosi perché su Tyarre nessuno è capace di leggerli. Abbiamo libri le cui pagine 
sono ricavate da piante contenenti bizzarri alcaloidi, cosicché il lettore, sfogliandoli, viene in-
consapevolmente preso da strane fantasie e sogni chimerici. Libri le cui pagine non sono di 
carta, bensì di delicata giada bianca, avorio e madreperla; e altri le cui pagine sono foglie essic-
cate di alberi sconosciuti...29 

 
26MILLER 1976, 3. 
27PESTELLI 2023, 38. 
28WOLFE 2023. 
29 WOLFE 2023, 45. 
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Non si vede la fine dei lunghi corridoi dalle pareti foderate di libri. Fin dove arriva la luce del 
candeliere Severian vede soltanto file e file di libri che vanno dal pavimento al soffitto altis-
simo. Alcuni scaffali sono in disordine, altri no. Un paio di volte vede le tracce dei ratti che 
vi hanno fatto il nido, ammucchiando due o tre volumi per farsi comode tane e spalmando 
di sterco le copertine «per formare i rozzi caratteri del loro linguaggio». 
Del resto, come dice il maestro Ultan, la pista tracciata dall’inchiostro non ha fine. Eppure in 
questo contesto neogotico, scuro e misterioso, dove sembrano opportune solo le magie più 
tradizionali, il maestro Ultan aggiunge una curiosità nuova: 

Qui c’è un cubo di cristallo – anche se ormai non saprei più dirti dove sia – non più grande 
della prima falange del tuo pollice, che tuttavia contiene più opere dell’intera biblioteca. Anche 
se una cortigiana potrebbe appenderselo all’orecchio come ornamento, in tutto il mondo non 
vi sono volumi sufficienti per costituire un adeguato contrappeso.30 

Wolfe sembra così prefigurare la diffusione di sistemi informatici talmente perfezionati da 
trasformare i concetti di spazio e di materia. Il libro diventa raggiungibile anche se privato 
della sua fisicità, senza bisogno di intermediari e senza stare in un luogo specifico, come una 
biblioteca. Rarefatto e luminoso può essere anche l’orecchino di una cortigiana. Quasi incor-
poreo, antispaziale, asincrono, è connesso solo individualmente. Severian, nelle prime pagine 
del libro, ricorda a se stesso: 

Noi crediamo di inventare i simboli. La verità è che sono i simboli a inventare noi: siamo le 
loro creature, plasmate dal loro filo tagliente. [...] Solo l’aspirante stregone ha fede nell’efficacia 
della conoscenza pura; le persone razionali sanno che le cose agiscono da sole o non agiscono 
affatto.31 

Come si diceva all’inizio, la biblioteca è un luogo importante, con un grande potenziale di 
accessibilità trasversale. Le attività che svolgono oggi le biblioteche sono tante e varie, rivolte 
a soddisfare le esigenze diverse della popolazione, dai bambini agli anziani, e legate anche al 
desiderio di creare possibilità di socializzazione. Del resto uno spazio pubblico dominato da 
centri commerciali, parchi aziendali e dalla retorica del decoro, ha impoverito i luoghi di 
scambio e di confronto, che tra l’altro sono costruiti in modo da allontanare gli indesiderabili: 
fino a poco tempo fa privare i cittadini di spazi come la sala d’aspetto di una stazione o la 
panchina di una piazza, sarebbe sembrato assurdo. Non per niente la fantascienza immagina 
città senza piazze, dove ci si muove in ascensore o in metropolitane aeree e si vive in mi-
croappartementi automatizzati. 
In questo contesto è necessario impegnarsi perché le biblioteche siano sempre presenti e 
siano potenziate come luoghi facilitatori di attività culturali, di scambi e di incontri, diffuse 
in tutte le zone della città. 
Concludiamo con le parole di Antonella Agnoli: 

In un mondo in cui abbiamo barattato l’illusione della sicurezza con un controllo capillare delle 
nostre vite, dove chiediamo con insistenza più telecamere a sorvegliare i luoghi pubblici e più 
guardie a proteggere quelli privati, le biblioteche, le piazze, i parchi devono essere difesi come 
territori dell’anonimato, dell’incontro casuale, della libertà metropolitana. Da tempo il motto 
medievale L’aria delle città rende liberi si è rovesciato nel suo contrario: chi vive in città non può 
sfuggire ai sistemi di registrazione dei suoi movimenti, dei suoi acquisti, delle sue letture, delle 
sue telefonate. 

 
 

 
30WOLFE 2023, 45-46. 
31WOLFE 2023, 13. 
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[…] Proprio per questo, i momenti della giornata in cui possiamo incontrare gli amici in 
piazza, oziare su una panchina nel parco, spegnere il cellulare e vagare tra gli scaffali di una 
biblioteca sono incredibilmente preziosi. […] Solo in questo modo convinceremo i cittadini 
che libro e libertà sono davvero sinonimi.32 
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