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Ginevra Salvaggio e Martino R. Dondi 

Le Finzioni alla prova. Tra immaginazione e filosofia 

Il fascino del concetto 
Labirinti enigmatici, enciclopedie che plasmano mondi, biblioteche universali, giochi di 
infiniti specchi: questi oggetti popolano la fantasia di Jorge Luis Borges e costituiscono 
l’immaginario dei suoi racconti. Si tratta di oggetti particolari: oggetti che si prestano ad aprire 
una porta sull’incomprensibile o sul paradossale. Un labirinto è un luogo concreto la cui 
configurazione è inafferrabile; l’enciclopedia, la biblioteca rappresentano l’idea di una totalità 
del sapere e delle verità umane, trasformati in cose, i libri, in cui la realtà viene imprigionata 
in simboli di inchiostro; lo specchio duplica, e duplicando crea una mistificazione del mondo, 
una finzione. Finzioni sono appunto i racconti della raccolta di Borges che porta questo nome: 
mondi immaginari, recensioni di libri inesistenti, avventure i cui contorni perdono la loro 
verosimiglianza in artifici di simmetrie perfette. Questi oggetti e situazioni intorno a cui la 
poetica di Borges prende forma condividono una peculiarità, ossia la capacità di stimolare 
una fantasia filosofica: i punti che toccano sono estremamente interessanti e problematici per il 
pensiero, che in ogni epoca vi si è confrontato. Perciò nel cuore di ciascun racconto 
borgesiano può essere ravvisato un nucleo filosofico. Da questa osservazione è nata l’idea di 
Le Finzioni alla prova (DONDI/SALVAGGIO 2025), un volume in cui dieci autori si cimentano 
nella lettura di altrettanti racconti borgesiani, ricercando il problema o il paradosso su cui 
ciascuno si affaccia: 

una lettura che si mantenesse esclusivamente su un piano narrativo non darebbe piena 
soddisfazione. Così come nei saggi Borges tratta con agile profondità tematiche piccole e 
cariche di interesse teoretico – che un pensatore sistematico dell’Ottocento tedesco avrebbe 
collocato come minime tessere in un mosaico aspirante alla totalità –, anche nei racconti rivela 
la sua predilezione per gli abissi di pensiero che possono nascondersi in una sola lettera di un 
libro. In bilico tra la creazione letteraria e la riflessione teorica, Borges risveglia con brevità 
poetica idee, problemi e paradossi cari alla tradizione filosofica.1  

Certo, lo sviluppo che Borges dà di questi temi non è filosofico, ma letterario – e letterario 
in un modo del tutto particolare: spesso non c’è una narrazione vera e propra, bensì la 
descrizione di una situazione, di un mondo, di un libro o del progetto di un libro; i racconti 
a carattere narrativo sono sempre estremamente brevi e, in generale, è facile individuare qual 
è l’immagine germinale da cui l’intero testo è scaturito. Oltre a questo, il decorso narrativo è 
retto da un’istanza non letteraria ma, piuttosto, metaletteraria: ogni testo ha un suo stile, 
oppure imita un determinato stile, un determinato genere, in un virtuosismo formale a cui 
ben si attaglia il titolo di manierismo. 
In questo contesto, più degli avvenimenti, dei personaggi, delle trame, contano le immagini, 
le idee e il modo – la maniera, appunto – in cui queste idee vengono proposte. Borges stesso, 
nell’introduzione a Finzioni, descrive i propri racconti come «articoli brevi» su libri che si 
sarebbero potuti scrivere: «Delirio faticoso e avvilente quello del compilatore di grossi libri, del 
dispiegatore in cinquecento pagine di un concetto la cui perfetta esposizione orale capirebbe 
in pochi minuti! […] Più ragionevole, più inetto, più pigro, io ho preferito scrivere, su libri 

 
1 DONDI/SALVAGGIO 2025, 7. 
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immaginari, articoli brevi».2 Da queste parole traspare l’idea che plasma la poetica di Borges: 
all’origine di questi enormi libri che alcuni si prendono la briga di scrivere, 
fondamentalmente, c’è un concetto, un concetto difficile, che si sente il bisogno di chiarire. 
Un concetto, quindi, che ci tiene avvinti a sé, che ci affascina. Il fascino del concetto è sempre 
in primo piano nei racconti borgesiani e fa sì che essi si collochino nel punto d’incontro tra 
fantasia e filosofia. Il concetto filosofico, il concetto su cui i filosofi si sono arrovellati, è 
innanzi tutto qualcosa che ha rapito la loro immaginazione. 

Il pensiero, così, emerge in Borges nell'immediatezza dell’immagine, mantenendosi nello stato 
di meraviglia dal quale sorge. Quella meraviglia che il piccolo Borges deve aver provato di 
fronte alla scacchiera con cui il padre gli illustrò per primo i paradossi di Zenone, inaugurando 
quel connubio tra filosofia e fantasia che caratterizzerà il suo stile futuro3. Se un filosofo 
incanala la meraviglia nella struttura di un ragionamento che guida il suo lettore, Borges invece 
la modella offrendo al lettore non un percorso argomentativo, ma uno stimolo a pensare 
attraverso l’immaginazione. Enigmi e paradossi mantengono così il loro fascino, che nei racconti 
viene esplorato e articolato in quanto tale.4  

Non si tratta, però, di uno sviluppo filosofico mancato: quello che Borges realizza è piuttosto 
un arabesco su un problema, su un pensiero complesso dotato di un grande potenziale 
teoretico e, al contempo, fantastico. Una proposta metafisica può essere al contempo la 
mappa di un universo inesistente; un paradosso logico, lo sconfinamento della ragione 
nell’immaginario. Questo potenziale è colto innanzitutto nel suo impatto immaginativo: 
come fascino, appunto, che non contraddice la sua possibilità di esplicazione teoretica ma 
mantiene viva l’idea antica della meraviglia quale origine della filosofia. Abbiamo perciò 
pensato che si potessero cercare e seguire alcuni fili degli arabeschi borgesiani, per portare in 
superficie le idee, le immagini, i concetti filosofici che in essi mostrano la meraviglia che li 
anima e che li dota di un pathos della ricerca. 
 
Le Finzioni alla prova: una panoramica 
La raccolta non si concentra su Borges stesso e sui suoi scritti come parte della storia della 
letteratura, ma sui peculiari contenuti dei racconti e sulle possibilità di lettura che essi offrono: 
per tanto abbiamo esplicitamente evitato un orientamento storico-filologico. Allo stesso 
modo, abbiamo deciso di non dare al volume un taglio filosofico-accademico, per mantenerci 
vicini al senso ampio di filosofia come pensiero che pone questioni su ciò che, nella 
quotidianità, si dà per scontato, che anima Borges stesso, come emerge limpidamente in una 
conversazione dello scrittore con Richard Burgin: 

Burgin: Certo la maggior parte della gente vive e muore senza mai, sembra, pensare ai problemi 
del tempo, dello spazio o dell’infinito. 

Borges: Beh, perché danno l’universo per scontato. Danno tutto per scontato, anche se stessi. 
Questo è vero. Non questionano niente, vero?5 

Seguendo Borges, ciò che i saggi di Le Finzioni alla prova vorrebbero offrire è, appunto, «la 
possibilità di “non dare l’universo per scontato”, attraverso brevi squarci di pensiero. Questa 
possibilità è la possibilità della filosofia nel suo significato più ampio: la filosofia come 
domandare incessante, come spinta alla ricerca».6  
 

 
2 BORGES 1984-1985, 621. 
3BURGIN 1969, 6, citato in RODRIGUEZ MONEGAL 1982, 102. 
4 DONDI/SALVAGGIO 2025, 8. 
5 BURGIN 1969, citato in RODRIGUEZ MONEGAL 1982, 101. 
6 DONDI/SALVAGGIO 2025, 9, 10. 
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Ciò ci ha spinto a coinvolgere autori con formazioni ed esperienze diverse: il risultato è una 
varietà prospettica, stilistica e formale, che rispecchia la diversità di interessi, studi e 
professioni degli autori. Per dare un’idea di questa varietà, proponiamo una panoramica dei 
saggi che compongono il volume, esposta anche nell’introduzione.7 A costituire una linea di 
unità tra i diversi contributi è il tema della ricerca, intesa sia come aspirazione alla conoscenza 
e alla scoperta dell’ignoto, sia come tensione esistenziale, dando luogo a una dialettica tra 
l’attrazione per l’universale e le istanze del particolare. Si intrecciano a questo filone principale 
i motivi ricorrenti della scrittura di libri impossibili e della descrizione di mondi paradossali. 
 
Il saggio di Patrizia Zappa Mulas – scrittrice e attrice di prosa – parte dall’uomo: dall’anziano 
Borges ritratto da Maria Mulas, che si vede sulla copertina del volume. È Borges stesso che 
l’autrice interroga, ripercorrendo l’anomalo racconto poliziesco La morte e la bussola: un gioco 
di prestigio nel quale due ragionatori si scontrano per trovarsi infine, come l’autore, di fronte 
alla “tristezza della ragione”. 

 
Il racconto L’accostamento ad Almotasim è quello che riflette sulla ricerca nel modo più esplicito: 
non un detective che cerca un uomo, ma un uomo in cerca del divino. Mariapaola Bergomi 
– docente di Storia della filosofia antica presso la Pontificia Università Gregoriana – indaga 
i legami tra il viaggio descritto da Borges e la ricerca della verità che dà il via alla tradizione 
filosofica dell’occidente, quella insita nell’idea platonica sia nel suo senso ontologico e 
gnoseologico sia nel suo senso etico di percorso di purificazione. 
 
Giulia Parovel – ricercatrice in Psicologia generale all’Università di Siena – propone non un 
saggio, ma un racconto ispirato a Funes, o della memoria, in cui l’esperienza del protagonista 
mette in scena la tensione tra l’adesione alla ricchezza percettiva, che si rivela come il senso 
profondo dell’incredibile memoria di Funes, e la conoscenza mediata dalle parole: tra 
l’inafferrabilità della vita e gli schemi del pensiero. 
 
Oggetto del saggio di Germano Maifreda – professore di Storia economica presso 
l’Università Statale di Milano – è invece una ricerca di tipo scientifico, quella dello storico, 
che, come Ryan Kilpatrick nel Tema del traditore e dell’eroe, persegue uno sguardo il più possibile 
veridico sulle cose, ma deve confrontarsi con le fascinazioni della ciclicità, della mitologia 
delle origini e con l’impossibilità di generalizzare le realtà particolari dell’umano. 
 
Nel saggio di Martino Ruggero Dondi – direttore d’orchestra e divulgatore musicale – la 
ricerca scientifica si scontra con un altro limite. Il paradosso proposto dalla riscrittura del 
Don Chischiotte da parte di Pierre Menard si fa occasione per mostrare che, in ambito artistico, 
la ricerca delle proprietà oggettive di quella «cosa» che sarebbe l’opera d’arte si rivela 
inadeguata: a questa si contrappone la valorizzazione della dimensione esperienziale, 
fenomenologica della fruizione. 
 
Anche nel Miracolo segreto il protagonista è uno scrittore, al quale viene concesso, per finire la 
sua opera, un istante infinito, prima della morte. Massimo Parodi – che ha insegnato di Storia 
della filosofia medievale all’Università di Milano – individua in questa scrittura impossibile 
un interrogativo sul rapporto tra tempo e memoria, tra i fatti e il loro essere nell’interiorità: 
interrogativo che si traduce in un confronto tra particolare e universale in cui riecheggiano 
temi del conflitto tra nominalismo e platonismo. 
 
Durante la conversazione avuta con Quirino Principe – umanista poliedrico, la cui attività 

 
7 DONDI/SALVAGGIO 2025, 10-12. 
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spazia dalla musicologia alla letteratura – intorno a Il giardino dei sentieri che si biforcano, l’antico 
enigma di un libro che racchiude tutte le possibilità narrative diventa occasione di riflessione 
sul destino, sulla libertà e sul senso dell’azione umana: l’assolutezza dell'istante della scelta si 
relativizza se questa è vista dall'esterno come una biforcazione. Le possibilità alternative si 
livellano, conducendo a una perdita di senso. 
 
Il contributo di Ginevra Salvaggio – dottoranda in filosofia presso l’Università di Urbino e 
musicista – indaga l’immagine del mondo offerta dalla Biblioteca di Babele, i cui libri 
esauriscono tutte le possibilità d’essere. Questo mondo apparentemente caotico sembra 
trovare un ordine nella regolarità di una teoria matematica, che si rivela smarrimento del 
senso e impossibilità di vita. 
 
Francesco Maruccia porta con sé il suo vissuto di attore e drammaturgo, proponendo un 
esame del racconto La lotteria a Babilonia in forma di appunti per una possibile messinscena, 
strumento insolito e profondo di analisi del testo, attraverso cui fa emergere, dalle 
contraddizioni della scrittura borgesiana, una realtà in cui il caos è la maschera di un sistema 
di potere misteriosamente organizzato. 
 
La raccolta si chiude con il saggio di Paolo Spinicci – professore di Filosofia teoretica 
all’Università degli Studi di Milano – sul primo racconto di Finzioni, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. 
Qui mondo e libro si fondono in un’enciclopedia fittizia su un luogo inventato, ponendo il 
problema della rappresentazione della realtà. L’autore propone una riflessione sulla finzione 
borgesiana, abbracciando idealmente l’intera raccolta, e sul suo rapporto con la metafisica, 
mostrandone il profondo legame con l’esistenza di ciascuno di noi. 
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