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Giovanni Spadaccini  

 

«Qualcosa di furiosamente comico»:  
ovvero di come iniziò a farsi sentire gente da tutta Italia  
per far risorgere libri che altrimenti sarebbero morti  
Intervista di Sofia Castagna  

Giovanni Spadaccini (Reggio Emilia, 1980), dopo un dottorato di ricerca in Antropologia, ha aperto nel 2010 una 
libreria di rarità e curiosità letterarie, «Libri risorti», nota in tutta Italia. Collabora con «Il primo amore» e ha 
pubblicato, per UTET, Compro libri anche in grandi quantità (2021): si tratta di un volume che, non avendo 
Giovanni la licenza per vendere libri nuovi, non troverete presso di lui. 

 
 
Questo mese ci occupiamo di scovare il riso tra libri, volumi, pagine, scaffali. Quel che vorrei 
indagare con te sono le derive comiche, umoristiche, grottesche, nonsense o assurde del me-
stiere di libraio: e, più di tutto, del librario d’antiquariato e d’occasione.  
A freddo, qual è la prima deriva di tal genere che ti viene in mente? 

 
C’è un episodio che ho già raccontato ed è letteralmente incredibile. Io e mia moglie veniamo 
chiamati da questa persona, che dice: «Mio marito non c’è più; e io ho bisogno di liberare 
quello che era il suo studio, che è pieno di libri. Venite». Noi andiamo – me lo ricordo bene, 
perché era una mattina bellissima – con un nostro amico, e svuotiamo questa stanza; non 
c’erano tantissimi libri, però tutti molto belli. Era un professore di filosofia, quindi tutte cose 
che mi piacciono, e a cui riservo posti d’onore. Andiamo, torniamo in libreria e iniziamo a 
catalogare, eccetera. Dopo due giorni, chiama questo signore e mi dice: «Ma scusate, avete 
portato via tutto?» e io dico, «Scusi, ma lei chi è?», e lui dice: «Eh, sono il signor Tal dei Tali, 
della casa in via Mascagni…» – credo che la via fosse intitolata un musicista, comunque, e mi 
dice: «Ma vi ha chiamato mia moglie?!» 

 
Oddio! 

 
… E io dico: «Sì!». «Eh! Ma io ero andato a far la spesa!» 
 
Devastante!  

 
(Ridiamo) 

 
Gli ha venduto la biblioteca, capito? Mentre era fuori. Pensava fosse morto! Quando la si-
gnora mi aveva detto: «Non c’è più», avevo subito pensato, come sempre: «è morto». E lui 
invece mi ha detto: «Ma anche il Geymonat, m’avete preso!» Sai, La storia del pensiero filosofico 
e scientifico, in 7 o 10 volumi. E mi dice, come fosse un anatema: «Non lo venderete mai!».  
Ed era vero! Ci ho messo dieci anni a venderlo e l’ho venduto a cinquanta euro, un’opera 
che vale almeno quattro o cinque volte tanto. Questo è un aspetto comico, ma non è grotte-
sco.  
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Ma va bene lo stesso. 

 
Di episodi comici, in realtà, ne succedono tutti i giorni soprattutto a partire dalle richieste dei 
clienti.  

 
Ad esempio? 

 
Un giorno arriva un ragazzo, circa della tua età, laureato in filosofia, e mi dice: «Guarda io 
volevo Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica», di Lukács. Sono due volumi Einaudi. 
Allora viene da me al banco e mi porge il volume due. Mi dice: «Prendo questo». E io dico: 
«Guarda che sono due». «Ma io voglio questo qua». Gli dico: «No, non hai capito. I volumi 
grossi, per non fare un volumone, li dividono in due: si chiamano tomi, cioè “tagliati fuori”». 
E lui dice: «Eh, ma a me interessa il secondo volume, il primo non mi interessa». E io: «No, 
aspetta. Nel primo ci sono le basi di quello che leggerai nel secondo volume». E lui mi fa: 
«Tu me ne vuoi vendere due così guadagni di più!»  
E io: «No, guarda: che tu ne prenda uno o due io ti faccio lo stesso prezzo, perché costa dieci 
euro».  

 
(ridendo) In effetti è veramente comico, posso dire? 

 
Sì, ma quando ti succedono tutti i giorni dopo un po’ non ridi più, ma passiamo oltre perché 
non mi piacciono i librai che prendono in giro i loro clienti. Però è comico anche questo. 

 
Per questo numero di “Fillide”, ho pensato immediatamente a te e alla tua libreria meravi-
gliosa «Libri Risorti» («Libreria di seconda mano, prime edizioni, rarità»), che tutti gli anni 
volevo visitare, e che poi, tutte le volte, per problematiche logistiche o di altra impalpabile 
natura, non riuscivo a visitare. Mi ha colpito tempo fa il finale di un tuo scritto per “Dop-
piozero”, in cui racconti della telefonata durante la quale Antonio Moresco ti aveva suggerito 
di chiamare la libreria «Libri Risorti», appunto. Moresco, scrivi, aveva aggiunto: «So che ma-
gari suona un po’ lugubre e mortuario e cattolico però se ci pensi è quello che succede, no? 
I libri risorgono e tornano alla gloria del padre, cioè al lettore». Lo scritto si chiude così: 
«Rideva, Antonio, quel giorno, era decisamente di buon umore». Tra parentesi, anche a me 
la resurrezione dalla carne ha sempre fatto un effetto, chissà perché, piuttosto comico – 
penso ad esempio all’affresco di Luca Signorelli nella cappella di San Brizio, nel Duomo di 
Orvieto: tutti questi risorti dalla carne, a un livello più o meno avanzato di decomposizione, 
che si trascinano stupefatti, ma allegri e perplessi, fuori dalle tombe per dar retta alle trombe 
degli angeli. 
Quanto di questo spirito (letteralmente) del nome è rimasto nella sostanza della tua libreria? 

 
Ah, be’, tutto direi. Nel senso che quello che, intanto, proprio la base iniziale del nostro 
lavoro ha il suo fondamento nella morte delle altre persone, il più delle volte. Perché è lette-
ralmente così: muore qualcuno e ti chiedono di custodirne in qualche modo la memoria. 
“Custodire” è sbagliato, perché quasi nessuno si interessa davvero alla fine che faranno i libri 
di un parente. Però la parte iniziale è proprio quello: la morte. E allora, per fare in modo che 
i libri non muoiano e che in qualche modo rimanga traccia di questa cosa – anche della 
persona – Antonio ci ha preso dicendo questa cosa, perché di fatto noi li rimettiamo in un 
circolo vitale di lettori, di collezionisti, di appassionati. La cosa divertente del mio rapporto 
con Antonio è che da quando ci conosciamo, cioè circa vent’anni, lui mi chiama sempre 
quando sono in bagno.  
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No!! 
 

Sempre, sempre, tutte le volte! Tutte le volte. E quella volta che mi ha chiamato per dirmi il 
nome, io ero in bagno e avevo il telefono nella tasca dietro dei pantaloni – mi stavo lavando 
i denti. Tiro fuori, vedo numero sconosciuto. E dico: «Mah, sarà mia madre come al solito». 
E invece era Moresco. Era Moresco, e mi dice: «Senti, Giovanni, è una settimana che ci 
penso, ho trovato il nome!». Poi quando abbiamo fatto la festa qui da me, in negozio, per il 
suo settantesimo compleanno, una delle prime cose che ho detto presentando la serata – 
c’eravamo io, Marco Rossari, Andrea Tarabbia, Teo Lorini e lui, ed è stato bellissimo, perché 
noi leggevamo dei pezzi di libri suoi, e lui li commentava – prima di cominciare, ho detto: «E 
ringrazio Antonio per essere venuto, ma anche perché è stato lui a trovare il nome della 
libreria». E lui m’ha guardato, e m’ha detto: «Ma è mica vero».  

 
Come no! 

 
E io ho detto: «Come non è mica vero, sei suonato?» E lui mi ha detto: «L’ho trovato io? È 
bellissimo, infatti!» Si era completamente dimenticato di questa cosa. 
Per tornare al tema, io lo avevo trovato un po’ enfatico, inizialmente, quando mi aveva detto 
«Libri risorti», molto pesante, no? Però, in realtà, poi, ho visto che alle persone piaceva, che 
funzionava, anche in termini concettuali, quindi ho detto: «Sì, perché no, teniamolo!». Anto-
nio ci ha portato fortuna, perché dopo quindici anni siamo ancora qui, l’attività funziona. 

 
Quando hai aperto, esattamente? 

 
Nel 2010. Avevo appena finito il dottorato, e non avevo idea di cosa fare nella mia vita. Non 
ne avevo idea: perché, come tutti, avevo fatto dei lavoretti di merda e… 

 
Grande classico, anche questo! 

 
…Non avevo una preparazione professionale, avevo l’idea di fare la carriera accademica, 
poi… 

 
Arrivederci! 

 
…Seh, addio. E son tornato qui dopo tanti anni di vita a Firenze perché ero qui vicino, a 
Parma, per il dottorato, e ho detto: «Io so fare una cosa nella vita: studiare, sui libri. Quindi 
presumo anche di conoscere bene i libri». Intendevo il lato concreto, anche tecnico, delle 
varie edizioni, delle diverse collane di una casa editrice eccetera. Ho trovato quel posto lì, mi 
sono innamorato, e l’ho preso subito. E, finito il dottorato a febbraio, a giugno ho aperto. 
Ed è andata benissimo fin da subito. Poi, due anni dopo è subentrata mia moglie – è, anche 
lì, un’altra di quelle coincidenze. Mia moglie è tedesca, di padre italiano, però è nata e cre-
sciuta in Germania. Ed era qui per caso, e un amico comune ci ha presentati, e dopo siamo 
diventati marito e moglie. E dopo è andata sempre meglio, sempre meglio; poi c’è stata la 
cosa del libro con UTET, 2021, in pieno covid. Dopo è stato tutto in discesa: interviste, 
articoli… e ha iniziato a chiamarmi gente da tutt’Italia per far risorgere i libri che sennò 
sarebbero morti. 

 
Nel 2021, appunto, come dicevamo, hai pubblicato un libro, Compro libri anche in gran quantità. 
Taccuino di un libraio d’occasione (UTET), repertorio di storie e aneddoti relativi alla ricerca di 
libri usati che sarebbero poi approdati, per una seconda vita, da «Libri Risorti». Nel testo ti 
domandi: «Da dove arrivano, dunque, tutti questi libri che a intervalli irregolari vengono a 
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riempire i miei scaffali per poi trasmigrare su altri scaffali?» La risposta è inesorabile: «L’espe-
rienza mi ha fatto conoscere che il più delle volte vengono dalla morte e dal dolore, dalla 
rabbia, dall’inimicizia e dal bisogno di oblio verso una persona, o dalla disperazione e dalla 
delusione per la vita. Il più delle volte, insomma, questo carico di bellezza viene dal male, 
come non diversamente quella stessa bellezza che riempie le loro pagine a suo tempo è venuta 
dal dolore e dal male». Il che potrebbe implacabilmente far pensare che la sostanza di questo 
libro (e la sostanza del tuo mestiere) abbia un fondo amaro di sconsolatezza e mestizia: e in 
effetti, girando sul web, si incontrano recensioni che, del libro, evidenziano proprio questo 
aspetto («Compro libri è, lo dico subito, un libro triste. Triste ancora più che malinconico. Ed 
è merito dell’autore non celare le ragioni di questa tristezza ma lasciarle lì al loro posto, così 
evidenti» scrive ad esempio Bruno Simili, sulla rivista del Mulino). Eppure, non mi trovo 
d’accordo: alcuni punti mi hanno fatto ridere molto, altri divertire e altri ancora sghignazzare 
per la loro verve. Chi ha ragione – sempre posto ovviamente che nessuno ha ragione, ovvero 
tutti la hanno? Quale temperatura hai attribuito al tuo libro, mentre raccoglievi gli aneddoti 
e mentre lo componevi? E quale temperatura ha ora, ormai pubblicato da qualche anno? È 
la stessa temperatura (sconsolata o divertente, mesta o ironica) che attribuisci al tuo lavoro? 
O le due sono opposte? 
 
Quella pagina che mi hai letto non riesco a leggerla, perché mi metto a piangere. Giuro. Io 
non sono un piagnone, anzi, non piango mai, però quella pagina lì non riesco a leggerla. 
Perché? Mi sono segnato una cosa, ieri sera, che volevo dirti. Quello che più fa male, del mio 
lavoro, è il trovarsi davanti alla volontà di annichilire la memoria degli altri. Cioè il fatto che 
le persone rifuggano in qualche modo l’idea di una memoria che possa essere non soltanto 
la memoria di una persona fisica, ma della parte astratta, immateriale, della persona che non 
c’è più. E conservare la memoria è quello che è alla base di ogni civiltà, naturalmente. E 
quella è la parte triste del mio lavoro. Il resto, quello che tu dici, una certa verve, ce lo devi 
mettere tu. Nel senso che devi capire che il comico è davvero il tragico, non nel senso che è il 
tragicomico: il tragico è il comico. Guarda caso, la filosofia occidentale nasce anche dalla 
grande commedia attica, e viene allo stesso tempo sbeffeggiata dalla commedia di Aristofane. 
Quindi tragedia e commedia non sono mai del tutto distinte. Ma questo non lo invento mica 
io: c’è una pièce di Thomas Bernhard che si chiama È una tragedia? È una commedia?, ed è tutte 
e due. C’è questa categoria del tragicomico, che io odio, perché non vuol dire un cazzo di 
niente: perché nel cuore del tragico c’è qualcosa di potentemente, di violentemente comico, 
e viceversa. Se qualcuno ti raccontasse, per esempio, che a Rozzano un trovatello, per un 
caso su un milione è tornato vicino ai genitori biologici da adottato, ha fatto l’amore con sua 
madre (non sapendolo) e poi per uno scazzo banale in giardino riguardo al parcheggio di uno 
scooter rubato ha ammazzato suo padre (non sapendolo) cosa ne penseresti? È una tragedia, 
no? No, invece, è una commedia. Dopo la terza volta che questa storia viene raccontata già 
fa ridere. Ed è Edipo Re, a Rozzano. 
Riguardo a quello che mi chiedi rispetto alla temperatura: non ho mai pensato di provare la 
febbre alle cose che scrivo, perché non sono nessuno e perché non ho un pubblico e non 
sono nemmeno un medico. Quello che voglio fare, che forse ho sempre voluto fare, è di 
provare a conciliare le basse temperature con le alte, e vedere che succede quando le metti 
assieme. In termini emotivi, in un testo, per come la vedo io è riuscire a mettere insieme 
metafora e concetto, immagine e parola, e farli funzionare insieme, come un motore. 
Ho preso stamattina in mano una pagina di Thomas Bernhard, in cui lui dice che quello che 
fa ridere sono le deformità, sono i difetti. E a un certo punto usa quest’immagine che mi fa 
morire dal ridere, dice: «Se a un certo punto uno cade e caga una candelina che gli scoppia 
nel culo, quello fa ridere!» o qualcosa del genere… 
 
(Sofia ride per un po’) 
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Qualcuno che si fa male, fa ridere. E questa è l’essenza del comico, che viene confusa con lo 
scherzoso, o l’ironico, ma è un’altra cosa: persino Hegel nell’Estetica lo spiega. L’ironico è 
una presa di distanza, il comico no. Il comico ti obbliga a una piena adesione. Non a caso, 
tutti da bambini piangono guardando Fantozzi, che però fa anche molto ridere. E perché 
piangi? Perché, cazzo, è tragico! Il secondo film di Fantozzi si chiama Il secondo tragico Fantozzi, 
guarda caso. Moltissime pagine di Bernhard fanno morire dal ridere. È talmente estremo: 
quando uno ti dice che tutto è malato, tutto fa schifo, è ovvio che non è vero, che non può 
essere vero. 
 
Anche l’ossessività, è una cifra del comico, alla fine. Lui è così terribilmente ossessivo. 
 
(Giovanni ricerca il punto prima citato): Senti qua, allora, questo è quello che ti citavo prima: 
l’intervistatrice gli chiede se lui ha mai avuto un modello, come scrittore, e lui le dice: «Non 
ho mai avuto un modello. Non ho mai voluto averne uno. Ho sempre voluto essere me 
stesso e ho sempre scritto ciò che pensavo. Il materiale comico c’è sempre, lì dove è neces-
sario, dove c’è una deficienza, una qualche deformazione fisica o intellettuale. Nessuno ride 
di un buffone completamente normale, no? Deve zoppicare, o avere un occhio solo, o cadere 
ogni tre passi, oppure, il suo culo ad un tratto esplode e caga una candelina, o qualcosa del 
genere. Di questo, la gente ride sempre: di deficienze e difetti terribili».  
Bernhard è uno dei miei santi protettori. Anche Bernhard è uno scrittore che mi fa molto 
ridere, e che io ho scoperto grazie a un amico più grande di me: io avevo sedici anni, lui ne 
aveva quasi trenta. La persona più divertente che abbia mai conosciuto in vita mia, e s’è 
ammazzato. Ma era divertentissimo quest’uomo qui: veramente, non riuscivi a stare con lui 
perché cadevi per terra dal ridere. E lui diceva sempre: «Io a quarant’anni mi ammazzo, tenete 
presente che a quarant’anni mi ammazzo». E a quarant’un anni, come annunciato, s’è ucciso. 
E il primo pezzo che ho mai pubblicato in vita mia, su «Il primo amore» di Moresco, era 
dedicato a lui, ed era scritto con lo stile di Thomas Bernhard. Si chiama: Andrea Benati. Una 
circostanza. Era il cugino di Daniele Benati, lo scrittore allievo di Celati. Faceva ridere tutti, 
aveva questa risata da cane (imita una risata, quasi un latrato), eppure nessuno aveva mai preso 
sul serio il fatto che dentro di sé lui portasse questo peso insopportabile. Non a caso, mol-
tissimi grandi comici, tipo Buster Keaton o Lenny Bruce, gente del genere, erano gravemente 
depressi, o alcolizzati, o tossicodipendenti.  
 
Anche, di recente, Robin Williams. 
 
Certo, Robin Williams s’è ammazzato anche lui. Quindi nel cuore del comico si annida sem-
pre il tragico e viceversa. Ma la cosa che mi fa specie, è che siamo stati noi, cristiani cattolici, 
a dividere le due cose. Per un greco – e tu lo sai meglio di me – era assolutamente normale 
l’idea che una cosa potesse far ridere o piangere allo stesso tempo: la maschera greca lo dice 
bene e in modo comprensibile a chiunque che su ogni volto il pianto e la risata sono solo 
una questione di punto di vista, o di orientamento. D’altra parte si dice “ridere fino alle la-
crime”, no? 
 
Tanto, tutto era sotto Dioniso. 
 
Appunto. E Dioniso è il dio dell’esagerazione: dicevi prima dell’ossessività. Bernhard è sem-
pre all’estremo, ha sempre l’acceleratore al massimo, è questo anche che crea il suo effetto 
comico straniante. Perché, lo dicevo prima, non può essere vero quello che dice, e, allo stesso 
tempo, sappiamo tutti che un po’ è vero. Che tutto fa cagare!  
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(Ridiamo) 
 
Rispetto a quanto hai già raccontato nel libro, ci sono ulteriori aneddoti accaduti nel corso 
della tua attività di ricerca di libri usati – nello svuotamento di cantine o garage o di vecchi 
locali semi abbandonati – negli ultimi quattro anni che ti hanno particolarmente colpito o 
divertito? 
 
Sono decine, naturalmente.  
 
Immaginavo! 
 
L’ultimo è successo giovedì. Giovedì appena passato ricevo la telefonata di un signore che 
mi dice: «Guarda, è morta mia moglie e non posso più tenere questi libri qui». Dico: «Benis-
simo, dov’è l’appartamento?». Mi dice: «È in via Emilia». Vicinissimo a casa mia. Vado: pa-
lazzo incredibile, della fine del Cinquecento. Di fianco al palazzo in cui sono nate le BR, tra 
l’altro, quindi una zona particolare della città. Entro nell’appartamento: enorme, bellissimo, 
molto chic. Molto elegante. I libri facevano non schifo, di più. Prova a immaginarti: un ap-
partamento di trecento metri quadri, in un palazzo del Cinque-Seicento, con un pianoforte 
Bösendorfer in salotto, divani bellissimi, opere d’arte ovunque, e poi… tre o quattrocento 
galline di ceramica. 
 
Che inquietudine! Che ansia! 
 
… dappertutto. Dappertutto, sugli scaffali, sulle mensole, nelle nicchie, in tutte le stanze. Io 
ho detto: «Scusi… ma queste galline?». «Ah no! Quelle non le vendo! Erano di mia moglie. 
Collezionava le galline!». Immagina questo appartamento bellissimo, di gente davvero con 
gusto, ma umiliato da queste galline orrende.  
Ma poi ne capitano tante: una che mi ha divertito molto era stato questo ragazzo di Modena, 
– da cui devo tornare in settimana – sui trent’anni, che mi ha chiamato e m’ha detto: «Guarda, 
io negli ultimi dieci anni non ho fatto niente: non ho lavorato. Ma vengo da una famiglia 
molto facoltosa, e quindi in questi dieci anni ho comprato libri, e adesso me ne voglio libe-
rare». Ho detto: «Perfetto, vengo a vederli». Allora, siamo andati io e mia moglie, e anche con 
il cane siamo andati quella volta lì. Entriamo: la casa, una follia architettonica, da Frank Lloyd 
Wright in acido. E lui: completamente tatuato, ma giovanissimo; non dimostrava trent’anni, 
ne dimostrava quindici, ciabattine di Hello Kitty. E una collezione di libri meravigliosa. Me-
ravigliosa. Stupenda. E mostrava di conoscerli bene: quasi tutta arte contemporanea. Bellis-
simi. Ma libri belli, belli. Da allora è iniziato un rapporto tra me e lui: e ogni tanto lui mi dice: 
«Guarda, mi è venuta voglia di dar via questi cinquecento volumi, li vuoi tu?». E allora io mi 
prendo su e vado là. Adesso ha comprato una macchina elettrica per cui me li porta lui, i 
libri, viene direttamente davanti al negozio. E lui è un personaggio bizzarrissimo, che conti-
nua a comprare, e legge, e vende.  
 
Ah! 
 
Cioè, lui, si prende, non so – questo è ricco sul serio, non è benestante, è proprio milionario 
– due, trecento libri, anche cataloghi d’arte cari, non economici, si legge quel che gli interessa, 
magari si fa un paio di fotografie alle opere che gli interessano, e poi rivende subito. Ma il 
punto è che non rivende al prezzo di copertina, naturalmente: ci perde. E gli va bene così. 
 
Vabbè. Meraviglioso! 
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Però poi mi verranno in mente sicuramente altri aneddoti, perché è una cosa quotidiana, 
questa qua. 
 
Che bello. Questo è anche, immagino, il bello del lavoro. 
 
È la parte più bella del lavoro, quella in cui la vita degli altri ti si apre così davanti agli occhi 
e senza preavviso, per qualche minuto, ti porta da un’altra parte. 

 
E ora una domanda rispetto agli oggetti: quali sono stati, gli oggetti più peculiari o assurdi 
che hai ritrovato in un libro? Vale raccontarne anche uno già contenuto in Compro libri anche 
in gran quantità, se vuoi. 
 
Quello che ho raccontato nel libro e a cui sono particolarmente affezionato è un piccolissimo 
lotto di cartoline postali di un campo di concentramento. Era la storia di un ragazzo, proba-
bilmente un partigiano, che viene deportato in un campo di concentramento in Austria. La 
cosa che fa ridere, ma non fa ridere – ma se ci pensate fa ridere – è che era a Salisburgo, il 
campo di concentramento: e sulla cartolina c’è scritto “Salzburg” e tra parentesi 
“Deutschland”. La prima volta, io ci ho messo un attimo, eh; ho detto: «Ah, in effetti, c’era 
stato l’Anschluss, l’Austria non esisteva più». Quel posto lì non esisteva più, non era più 
Austria, il centro di un impero secolare non c’era più: giusto il tempo di formalizzare l’an-
nessione e da austriaco ti trovavi trasformato in tedesco. Questo viene internato, e il governo 
fascista dava ai parenti dei deportati delle cartoline, che servivano per mandare un messaggio, 
tipo: sto bene, tu come stai, eccetera eccetera. Questo è un oggetto tragico che però ha avuto 
poi una buona fine, perché lui è tornato a casa, è diventato professore di filosofia a Correggio. 
Ma la cosa più bella, ed è quello che racconto nel libro è che la sua biblioteca – io non ho 
mai visto una cosa del genere in vita mia – era gemellare: cioè, di ogni libro ne aveva due 
copie. Di tutti i libri aveva due copie: una era perfetta; l’altra era annotata, vissuta, letta. Si 
capiva che li aveva letti. Ma una era perfetta. E allora, mi sono immaginato che questi due 
libri erano lui e lei: lui, probabilmente vicino alla morte; e lei, invece, diciottenne, neodiplo-
mata, alle prese con la vita nuova. Queste cose qua a me lasciano come tramortito, sono 
bellissime. E anche qui ci sono aspetti comici, se ci pensi: prova a immaginarti, uno che va 
da un libraio e dice: «Io vorrei, del Mondo come volontà e rappresentazione, due copie»; per tutta la 
vita, però, lo fa. E tutta la vita va a ordinare due copie sicuramente da un libraio di fiducia 
che poi col tempo avrà imparato a prendere due copie ogni volta senza che gli venisse ricor-
dato. 
 
(ridendo) Eh sì, fa molto ridere! 
 
C’è una certa ossessività, anche qui.  
 
Comunque, una delle descrizioni che ho trovato più comiche e grottesche – sconsolatamente 
e furiosamente comiche – è quella della cultura, anzi della «Cultura», con la C maiuscola. È 
anche una descrizione perfetta, che sottoscrivo in pieno; la Cultura non si trova nei libri 
fondamentali, in cui «passa il flusso di quello che siamo stati e che potremmo essere; passano 
l’orrore e la meraviglia per le cose del mondo, e l’amore e la speranza, ma non la Cultura: 
quella è una cosa di cui gli scrittori, quelli grandi, di solito non si occupano». E qui inizia 
l’invettiva: «La Cultura, questo enorme equivoco, questo strato di pelle morta che lascia solo 
polvere dietro di sé, questo magazzino di mancanze di idee e di passioni, questa chiacchiera 
da aperitivo e da riunione di ventenni sotto spleen e vecchi professori di scuola con la sinusite 
e le mutande di lana, questo inutile sfoggio di nomi e titoli, questa imbarazzante tristezza 
retorica per anime impreparate a tutto». 
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La risata può essere un modo per esorcizzare la rabbia e l’amarezza? Può essere uno degli 
unici modi per salvarsi? Mi viene in mente Wilhelm Waiblinger su Hölderlin: «Se fosse stato 
dotato di umorismo, se avesse posseduto arguzia e il fortunato dono di ironizzare su se stesso 
e sul mondo e sugli uomini, sarebbe stato in grado di equilibrare quella parte del suo essere 
che lo conduceva ineluttabilmente verso la rovina». 
 
Intanto, sono contento perché quella pagina mi è venuta particolarmente bene. E non me la 
ricordavo. Sì, non mi ricordo chi, dei miei autori, dice una cosa tipo: «das Komische ist Alles», 
«il comico è tutto». Forse è ancora Bernhard, probabilmente. Nel senso che si potrebbe dire 
la stessa cosa del tragico, ma è più corretto dirlo del comico, secondo me. Perché, come nella 
tua domanda, la risata spesso nasce dal cuore della tragedia, dal cuore del dramma: ed è quindi 
come se il tragico fosse una sorta di territorio di coltura del comico, ed è di lì che la risata 
può non esorcizzare, ma può arricchire il tragico. In senso propulsivo, in senso anche concet-
tualmente potente. Non a caso Philip Roth suggerisce a Milan Kundera di fare un film su Il 
processo di Kafka con Groucho Marx nei panni di Josef K.  
Ed è una cosa che nel mio lavoro di scrittore io cerco sempre: tentare di trovare all’interno 
del tragico, del dramma dell’esistenza umana, in realtà non il bello, ma quello che può tirarti 
di gola una risata. C’è una pagina di Gianni Celati che è bellissima: racconta di un barbiere di 
Piacenza. A un certo punto della sua vita, a questo barbiere tutti, compresa la moglie, comin-
ciano a dire: «Guarda che tu sei morto. Tu non esisti. Tu sei morto durante la guerra perché 
un tedesco ti ha sparato. Eravate in un combattimento sul fiume Trebbia, un tedesco t’ha 
sparato e tu sei morto». E lui dice: «Cazzo, ma come morto, sono qua!». E tutti i giorni lui va 
sul fiume Trebbia, sul greto, a cercare il proiettile. Perché si dice: “Se il proiettile non c’è, 
sono morto, hanno ragione loro; ma se c’è, sono vivo”. E i pescatori della zona lo prendono 
tutti in giro, e gli dicono: «Ma cosa fai, cerchi le prove dell’esistenza di Dio?». E lui dice: «No, 
cerco le prove che esisto io».  
E anche qua, si parla di morte. Questi dicono: tu non esisti. In psicoanalisi, è un procedi-
mento di manipolazione, cioè si parla di comportamento manipolatorio, quando dici a una 
persona: tu non esisti, tu non ci sei. Questo è drammatico, tragico. In realtà Celati riesce a 
vedere in quest’aspetto tragico qualcosa di furiosamente comico. Non le prove dell’esistenza 
di Dio, ma, perbacco, voglio vedere se esisto io! 
 
Fantastico! 
 
Bellissimo. Celati è un maestro, da questo punto di vista, perché riesce sempre a trovare la 
risata all’interno della nebbia emiliana e della cupezza emiliana. Un altro scrittore che amo, 
che è Daniele Benati, che citavo prima, scrive un racconto bellissimo: parla di un tizio, tale – 
non ricordo il cognome, un cognome tipico di qua, e fa già ridere il cognome – che muore. 
E in sogno va a visitare un amico, e gli dice: «Guarda che il paradiso è la fabbrica dove 
lavoravo, ma molto più grande, in Germania». E c’è il racconto di lui in questa fabbrica di 
batterie per auto. L’amico il giorno dopo si presenta al bar e racconta, e – Mammi! Si chia-
mava Mammi! – e dice: «Mammi è venuto a trovarmi e mi ha raccontato com’è il paradiso. 
Ci si va in camion». Anche lì: forse è una cosa, questa, tipica della cultura emiliana. Non il 
tragicomico, che è una cagata. È proprio l’idea che non ci sia una differenza, ma che siano 
strettamente legati tra di loro. E molti lo confondono con la malinconia, che è un’altra cosa 
ancora; è un altro aspetto ancora. Il tragico non è la malinconia; il tragico è il tragico. Come 
non è l’ironia, non è lo spiritoso, non è semplicemente quello che fa ridere. Sarà capitato 
anche a te di guardare i film comici e di non ridere, fisicamente. Per dire: Amici miei è un film 
che fa morire dal ridere, ma io in tante scene non rido. Ed è tragico anche quello, tra l’altro. 
Quando muore il giornalista, il Perozzi, e dicono alla moglie: «Ma nemmeno una lacrima?» e 
lei dice: «Si piange quando è morto qualcuno, oggi non è morto nessuno…» 
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Sì, sì, terribile! 
 
E fa ridere, comunque. E si sta parlando di un morto, che è lì, nella stanza: non è che sia 
morto trent’anni prima. 
 
Tornando ai libri, un tema spesso ricorrente è quello della disposizione dei volumi nelle bi-
blioteche che ti sei trovato ad analizzare, ad amare, a comprare. Dalla disposizione (oltre che, 
ovviamente, dalla scelta: come diceva Brodskij, «ciò che la memoria ha in comune con l’arte 
è il dono della scelta, il gusto del particolare») può derivare una certa bellezza, o una certa 
improbabilità. Quali accostamenti di autori messi l’uno accanto all’altro, dorso a dorso, ti ha, 
nel corso della tua carriera, più stupito o divertito? 
 
Allora, ti racconto questa perché è la più recente di tutte e partiamo proprio da Brodskij. 
 
Fantastico, lo amo. 
 
Anch’io. Mi contatta un signore. Questo signore ha una storia molto particolare: io lo cono-
sco da tempo; lui avrà adesso quasi un’ottantina d’anni, secondo me. Per tantissimi anni, o 
così racconta, ha lavorato per il comune di New York, come ufficio stampa. Da Reggio Emi-
lia, eh, però, non è che vivesse là! Di qua lo faceva! Ai tempi di non-internet, quindi faceva 
tutto a mano. E lui è diventato amico di Brodskij. Sua moglie si è ammalata, quindi adesso 
ha bisogno di cambiare casa. Ha un appartamento molto, troppo grande per due, allora mi 
ha detto: «Senti, dammi una mano coi libri, portati via un po’ di roba mia, vieni. Io ho bisogno 
di soldi, per pagare le cure». Vado. Mi ha fatto vedere il suo scaffale, proprio il suo: quello 
m’ha fatto impressione, perché c’erano esattamente tutti gli autori che amo io, tutti, uno di 
fianco all’altro, e poi c’era la sezione Brodskij. E mi dice: «Ah, questi non so se te li do, perché 
sai, con Brosdskij io ci sono stato in rapporto per tanto tempo…»  
Com’è e come non è, chiacchieriamo, e mi dice: «Dai, prendi anche quelli». Li porto qui, e, 
dentro un libro che tu non hai visto evidentemente prima quando eravamo in libreria… Apro 
il libro, c’è un foglio sciolto dentro…  
 
E cos’è? 
 
L’autografo di Brodskij. In realtà l’ho portato a casa. Con scritto: “A R., con amicizia”. In 
italiano, eh! Con la carta stampata della fondazione Maeght di Parigi. E quello fa impressione: 
quando io vedo le biblioteche che somigliano alla mia, c’è un senso di déjà-vu, perché dici: 
«Ma come! Quindi abbiamo gli stessi gusti io e te?». Sì! Però è strano, perché, forse un po’ 
presuntuosamente, penso che nessuno abbia i gusti come i miei. Invece ce n’è di gente che 
ha i gusti come i miei! 
 
Ma per fortuna, no? 
 
Per fortuna. Ed è bello comprare da chi ha i gusti come i miei, perché è facilissimo. Dici: 
«Prendo tutto!». E poi è bello, perché poi ti metti a chiacchierare di libri, con questa gente 
qui. Io subisco molto il fascino di questi anziani che hanno voglia di raccontarsi.  
E quello di cui ti raccontavo prima, il signore delle galline, lui mi ha raccontato la sua vita: si 
era fatto vent’anni di Argentina come commerciante di carni, poi Parigi, poi è finito a Reggio 
Emilia. Era di Milano, lui, originariamente. La sua unica passione rimasta è quella di raccon-
tare la sua vita alle persone che vanno a trovarlo. È tragica, questa cosa qui. Qual è il punto? 
È che lui fa molto ridere. Perché quando racconta che parte per andare a comprare delle 
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vacche, vende al confine con il Paraguay – non so, dove cazzo era! – e ti racconta tutto il 
viaggio per andare, le persone che ha incontrato, e le mummie di… ‘sto cazzo di villaggio! 
Non lo so, ma è divertentissimo. 
 
È Bolaño. O almeno bolañesco! 
 
Sì, Bolaño! 

 
Ma avrei ora una domanda per cui sono particolarmente curiosa del tuo parere: perché, se-
condo te, il tipo del collezionista risulta spesso, nella vulgata, una persona grottesca? Sei 
d’accordo con la vulgata? 
 
A tratti, in realtà, ma non del tutto. Il collezionista tipo è affetto da una forma di psicopato-
logia irrecuperabile, inguaribile. Ci sono alcuni che i libri li comprano e non li apriranno mai. 
Mai. Però il collezionismo di libri è strano, perché, ad esempio, se uno compra un’opera 
d’arte, se la mette in casa, se la guarda. Ma spesso, quando comprano i libri dentro le bustine 
di plastica protettive, quelli non escono più dalle buste di plastica, quindi rimangono lì, 
senz’aria, senza luce, a morire fondamentalmente; è solo un possesso. Eppure non escludo 
che sia come un amore da adolescenti, qualcosa che toglie il sonno e che, se realizzato, non 
ha più senso di esistere. C’è un mio cliente che è un collezionista importante, uno molto 
facoltoso: è di un’ignoranza abissale, ma ha dei buoni consulenti. Ha degli ottimi consulenti, 
che gli dicono, non so: «I primi libri di Calvino varranno tanto, tra un po’…» Lui cerca so-
prattutto letteratura italiana, e quindi Calvino, Gadda, Arbasino Fenoglio, un po’ di Gruppo 
‘63, insomma hai capito il periodo. Però non li legge: cioè, se tu parli con lui di Gadda, o di 
Calvino, ha un’infarinatura scolastica, ma non sa niente di libri. Lui vuole quell’edizione lì, o 
in quella particolare traduzione, se è straniero. Oppure, c’è l’altro tipo di collezionista, che è 
quello più malato di tutti: quello che cerca i difetti.  
 
Affascinante, questo mi affascina molto. 
 
Eh be’, sì, ancora Thomas Bernhard, Antichi maestri. I refusi: so che a pagina 183 c’è un refuso, 
che quindi rende più raro quel libro lì. Che non è vero, in realtà. Oppure la copertina sba-
gliata. Io ho un libro, in negozio, di Lalla Romano, che ha stampato al frontespizio: In vacanza 
col buon samaritano, ma in copertina c’è scritto: In viaggio col buon samaritano. Ci credi che è un 
libro da più di cento euro? Ma è puro onanismo, è pura masturbazione. Anche perché poi il 
libro è sempre quello lì, cioè non è che le edizioni successive sono diverse, è sempre quello, 
hanno corretto solo quella cosa. Quindi sì: il collezionista è grottesco in sé perché è un essere 
che rende inutili cose che io trovo molto utili, cioè i libri. Ed è come se li disinnescasse, in 
un certo senso: questa è una cosa che pensavo già da ragazzino, che sono i ricchi a comprare 
le grandi opere d’arte, perché così le mettono via, non le rendono più visibili alla realtà, e 
quindi disinnescano la loro forza propulsiva rendendole invisibili agli occhi altrui. Per dire, a 
me piange il cuore se penso che magari, nel salotto di un buon borghese qui, a Reggio Emilia, 
ci può essere un Concetto Spaziale di Fontana – che è un artista che io amo forse sopra tutti 
nel Novecento – e il taglio è quanto di più sconvolgente ci sia nell’arte moderna, per quanto 
mi riguarda; eppure, è come se l’avesse disinnescato. E il collezionista fa quello. Dice: «Que-
sto è solo un oggetto. Quello che c’è dentro non importa più. È solo un oggetto». È ogget-
tificare invece quello che per me non è mai solo un oggetto – e io ci tengo al bel libro, mi 
piacciono i bei libri, intendiamoci: la collana Cederna di Sansoni, Le Silerchie del Saggiatore 
sono bellissime, e colleziono i primi libri di Frassinelli e la Biblioteca di Babele di FMR e 
naturalmente ho altre piccole manie private. Però io voglio quello che c’è dentro al libro, 
prima di tutto. Perché quello che mi importa di più è quello: il collezionista se ne frega total-
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mente, il più delle volte, di quello che c’è dentro. Ho diversi clienti che cercano cose soprat-
tutto d’avanguardia, che sono rare, e però loro non hanno interesse in quello che poteva 
essere stato quel tipo di movimento, quel tipo di rottura culturale, non gli interessa. Loro 
vogliono il pezzo, ed è come se questi oggetti venissero obliterati dal mondo della realtà. E 
questo è interessante, se uno ci ragiona sopra: perché fanno la mia fortuna, questi, e quindi 
non voglio parlarne male; dall’altra parte, però, è esattamente il contrario di quello che faccio 
io con i libri, leggerli, studiarli, capirli – e venderli, come è ovvio. 

 
Purtroppo ora siamo qui, ahimè: alla domanda finale. Se i tuoi libri («tuoi» almeno nell’inter-
regno tra la casa da cui li hai acquistati alla casa a cui li venderai), non fossero «risorti», cos’al-
tro potrebbero essere? 
 
Vorrei che fossero tutti miei.  
 
E un’altra domanda finale, finalissima, giuro: qual è l’aggettivo che legheresti subito, d’im-
pulso, al tuo lavoro? 
 
Desolato. Per quello che sta succedendo all’editoria italiana e internazionale. Lo so, è il solito 
lamento dei vecchi che rimpiangono le grafiche di Munari e le riunioni del mercoledì con la 
Ginzburg, Cantimori e Manganelli, ma è così. Le case editrici non esprimono più quasi nulla, 
o pochissimo, in termini di qualità, e quando lo fanno sembrano non sapere più nulla di cosa 
sia l’interazione tra il mondo dei libri e la società. E quando lo sanno, il risultato è una parodia 
di quello che succedeva cinquanta o sessant’anni fa. Creano dibattiti e scontri culturali fondati 
sul nulla assoluto. Basta leggere un numero a caso del «Menabò Einaudi» o uno dei primi 
numeri di «Aut-Aut», ad esempio, o il catalogo Adelphi, per rendersi conto che l’ampiezza di 
visione e di discorso era ben altra cosa rispetto a quello che abbiamo oggi. Ma capisco anche 
che forse il mio è un discorso di retroguardia e anche un po’ reazionario, per cui non vado 
oltre.  
Mi resta solo da dire che tra venti-venticinque anni, quando nessuno leggerà più, queste mie 
considerazioni, le tue domande e questa stessa rivista saranno solo una macchia d’olio sulla 
strada. Sulla quale scivoleremo, sbattendo il culo a terra e facendo ridere tutti. 

 


