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Giovanni Spadaccini

«Qualcosa di furiosamente comico:
ovvero di come inizio a farsi sentire gente da tutta Italia

per far risorgere libri che altrimenti sarebbero morti
Intervista di Sofia Castagna

Giovanni Spadaccini (Reggio Emilia, 1980), dopo un dottorato di ricerca in Antropologia, ha aperto nel 2010 una
libreria di rarita e curiosita letterarie, «Libri risortiv, nota in tutta Italia. Collabora con «Il primo amores ¢ ha
pubblicato, per UT'ET, Compro libri anche in grandi quantita (2027): si tratta di un volume che, non avendo
Giovanni la licenza per vendere libri nunovi, non troverete presso di lui.

Questo mese ci occupiamo di scovare il riso tra libri, volumi, pagine, scaffali. Quel che vorrei
indagare con te sono le derive comiche, umoristiche, grottesche, nonsense o assurde del me-
stiere di libraio: e, piu di tutto, del librario d’antiquariato e d’occasione.

A freddo, qual ¢ la prima deriva di tal genere che ti viene in mente?

C’¢ un episodio che ho gia raccontato ed ¢ letteralmente incredibile. Io e mia moglie veniamo
chiamati da questa persona, che dice: «Mio marito non c’¢ piu; e io ho bisogno di liberare
quello che era il suo studio, che ¢ pieno di libri. Venite». Noi andiamo — me lo ricordo bene,
perché era una mattina bellissima — con un nostro amico, e svuotiamo questa stanza; non
C’erano tantissimi libri, pero tutti molto belli. Era un professore di filosofia, quindi tutte cose
che mi piacciono, e a cui riservo posti d’onore. Andiamo, torniamo in libreria e iniziamo a
catalogare, eccetera. Dopo due giorni, chiama questo signore e mi dice: «Ma scusate, avete
portato via tutto?» e io dico, «Scusi, ma lei chi e?», e lui dice: «Eh, sono il signor Tal dei Tali,
della casa in via Mascagni...» — credo che la via fosse intitolata un musicista, comunque, e mi
dice: «Ma vi ha chiamato mia moglie?!»

Oddio!
... Eio dico: «Sil». «<Eh! Ma 1o ero andato a far la spesal»

Devastante!
(Ridiarmo)

Gli ha venduto la biblioteca, capito? Mentre era fuori. Pensava fosse morto! Quando la si-
gnora mi aveva detto: «Non ¢’¢ piw, avevo subito pensato, come sempre: «¢ morto». E lui
invece mi ha detto: «Ma anche il Geymonat, m’avete preso Sai, La storia del pensiero filosofico
e scientifico, in 7 0 10 volumi. E mi dice, come fosse un anatema: «Non lo venderete mail».
Ed era vero! Ci ho messo dieci anni a venderlo e ’ho venduto a cinquanta euro, un’opera
che vale almeno quattro o cinque volte tanto. Questo ¢ un aspetto comico, ma non ¢ grotte-
sco.
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Ma va bene lo stesso.

Di episodi comici, in realta, ne succedono tutti i giorni soprattutto a partire dalle richieste dei
clienti.

Ad esempio?

Un giorno arriva un ragazzo, circa della tua eta, laureato in filosofia, e mi dice: «Guarda io
volevo I/ giovane Hegel ¢ i problemi della societa capitalisticar, di Lukacs. Sono due volumi Einaudi.
Allora viene da me al banco e mi porge il volume due. Mi dice: «Prendo questor. E io dico:
«Guarda che sono due». «Ma io voglio questo qua». Gli dico: «No, non hai capito. I volumi
grossi, per non fare un volumone, li dividono in due: si chiamano 7oz, cio¢ “tagliati fuori”».
E lui dice: «Eh, ma a me interessa il secondo volume, il primo non mi interessa». E io: «No,
aspetta. Nel primo ci sono le basi di quello che leggerai nel secondo volume». E lui mi fa:
«Tu me ne vuoi vendere due cosi guadagni di pitl»

E io: «No, guarda: che tu ne prenda uno o due io ti faccio lo stesso prezzo, perché costa dieci
euron.

(ridendo) In effetti ¢ veramente comico, posso dire?

Si, ma quando ti succedono tutti i giorni dopo un po’ non ridi pit, ma passiamo oltre perché
non mi piacciono i librai che prendono in giro i loro clienti. Pero ¢ comico anche questo.

Per questo numero di “Fillide”, ho pensato immediatamente a te ¢ alla tua libreria meravi-
gliosa «Libri Risorti» («Libreria di seconda mano, prime edizioni, rarita»), che tutti gli anni
volevo visitare, e che poi, tutte le volte, per problematiche logistiche o di altra impalpabile
natura, non riuscivo a visitare. Mi ha colpito tempo fa il finale di un tuo scritto per “Dop-
piozero”, in cui racconti della telefonata durante la quale Antonio Moresco ti aveva suggerito
di chiamare la libreria «Libri Risorti», appunto. Moresco, scrivi, aveva aggiunto: «So che ma-
gari suona un po’ lugubre e mortuario e cattolico pero se ci pensi ¢ quello che succede, no?
I libri risorgono e tornano alla gloria del padre, cio¢ al lettore». Lo scritto si chiude cost:
«Rideva, Antonio, quel giorno, era decisamente di buon umore». Tra parentesi, anche a me
la resurrezione dalla carne ha sempre fatto un effetto, chissa perché, piuttosto comico —
penso ad esempio all’affresco di Luca Signorelli nella cappella di San Brizio, nel Duomo di
Orvieto: tutti questi risorti dalla carne, a un livello piu 0 meno avanzato di decomposizione,
che si trascinano stupefatti, ma allegri e perplessi, fuori dalle tombe per dar retta alle trombe
degli angeli.

Quanto di questo spirito (letteralmente) del nome ¢ rimasto nella sostanza della tua libreria?

Ah, be’, tutto direi. Nel senso che quello che, intanto, proprio la base iniziale del nostro
lavoro ha il suo fondamento nella morte delle altre persone, il pitt delle volte. Perché ¢ lette-
ralmente cosi: muore qualcuno e ti chiedono di custodirne in qualche modo la memoria.
“Custodire” ¢ sbagliato, perché quasi nessuno si interessa davvero alla fine che faranno 1libri
di un parente. Pero la parte iniziale ¢ proprio quello: la morte. E allora, per fare in modo che
1 libri non muoiano e che in qualche modo rimanga traccia di questa cosa — anche della
persona — Antonio ci ha preso dicendo questa cosa, perché di fatto noi li rimettiamo in un
circolo vitale di lettori, di collezionisti, di appassionati. La cosa divertente del mio rapporto
con Antonio ¢ che da quando ci conosciamo, cio¢ circa vent'anni, lui mi chiama sempre
quando sono in bagno.
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Nol!!

Sempre, sempre, tutte le volte! Tutte le volte. E quella volta che mi ha chiamato per dirmi il
nome, io ero in bagno e avevo il telefono nella tasca dietro dei pantaloni — mi stavo lavando
i denti. Tiro fuori, vedo numero sconosciuto. E dico: «Mah, sara mia madre come al solito».
E invece era Motresco. Era Moresco, e mi dice: «Senti, Giovanni, ¢ una settimana che ci
penso, ho trovato il nomel». Poi quando abbiamo fatto la festa qui da me, in negozio, per il
suo settantesimo compleanno, una delle prime cose che ho detto presentando la serata —
c’eravamo io, Marco Rossari, Andrea Tarabbia, Teo Lorini e lui, ed ¢ stato bellissimo, perché
noi leggevamo dei pezzi di libri suoi, e lui li commentava — prima di cominciare, ho detto: «E
ringrazio Antonio per essere venuto, ma anche perché ¢ stato lui a trovare il nome della
libreria». E lui m’ha guardato, e m’ha detto: «Ma ¢ mica veron.

Come no!

E io ho detto: «Come non ¢& mica vero, sei suonato? E lui mi ha detto: «I.’ho trovato io? E
bellissimo, infattil» Si era completamente dimenticato di questa cosa.

Per tornare al tema, io lo avevo trovato un po’ enfatico, inizialmente, quando mi aveva detto
«Libri risorti», molto pesante, no? Pero, in realta, poi, ho visto che alle persone piaceva, che
funzionava, anche in termini concettuali, quindi ho detto: «Si, perché no, teniamolol». Anto-
nio ci ha portato fortuna, perché dopo quindici anni siamo ancora qui, I’attivita funziona.

Quando hai aperto, esattamente?

Nel 2010. Avevo appena finito il dottorato, e non avevo idea di cosa fare nella mia vita. Non
ne avevo idea: perché, come tutti, avevo fatto dei lavoretti di merda e...

Grande classico, anche questo!

...Non avevo una preparazione professionale, avevo l'idea di fare la carriera accademica,

poi...
Arrivederct!

...Seh, addio. E son tornato qui dopo tanti anni di vita a Firenze perché ero qui vicino, a
Parma, per il dottorato, e ho detto: «lo so fare una cosa nella vita: studiare, sui libri. Quindi
presumo anche di conoscere bene i libri». Intendevo il lato concreto, anche tecnico, delle
varie edizioni, delle diverse collane di una casa editrice eccetera. Ho trovato quel posto li, mi
sono innamorato, e ’ho preso subito. E, finito il dottorato a febbraio, a giugno ho aperto.
Ed ¢ andata benissimo fin da subito. Poi, due anni dopo ¢ subentrata mia moglie — ¢, anche
li, un’altra di quelle coincidenze. Mia moglie ¢ tedesca, di padre italiano, perod ¢ nata e cre-
sciuta in Germania. Ed era qui per caso, e un amico comune ci ha presentati, e dopo siamo
diventati marito e moglie. E dopo ¢ andata sempre meglio, sempre meglio; poi c’¢ stata la
cosa del libro con UTET, 2021, in pieno covid. Dopo ¢ stato tutto in discesa: interviste,
articoli... e ha iniziato a chiamarmi gente da tutt’Italia per far risorgere i libri che senno
sarebbero morti.

Nel 2021, appunto, come dicevamo, hai pubblicato un libro, Compro libri anche in gran guantita.
Taccuino di un libraio d’occasione (UTET), repertorio di storie e aneddoti relativi alla ricerca di
libri usati che sarebbero poi approdati, per una seconda vita, da «Libri Risorti». Nel testo ti
domandi: «Da dove arrivano, dunque, tutti questi libri che a intervalli irregolari vengono a
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riempire i miei scaffali per poi trasmigrare su altri scaffali’» La risposta ¢ inesorabile: «L.’espe-
rienza mi ha fatto conoscere che il piu delle volte vengono dalla morte e dal dolore, dalla
rabbia, dall'inimicizia e dal bisogno di oblio verso una persona, o dalla disperazione e dalla
delusione per la vita. Il piu delle volte, insomma, questo carico di bellezza viene dal male,
come non diversamente quella stessa bellezza che riempie le loro pagine a suo tempo ¢ venuta
dal dolore e dal male». Il che potrebbe implacabilmente far pensare che la sostanza di questo
libro (e la sostanza del tuo mestiere) abbia un fondo amaro di sconsolatezza e mestizia: e in
effetti, girando sul web, si incontrano recensioni che, del libro, evidenziano proprio questo
aspetto («Compro libri ¢, 1o dico subito, un libro triste. Triste ancora piu che malinconico. Ed
¢ merito dell’autore non celare le ragioni di questa tristezza ma lasciarle li al loro posto, cosi
evidenti» scrive ad esempio Bruno Simili, sulla rivista del Mulino). Eppure, non mi trovo
d’accordo: alcuni punti mi hanno fatto ridere molto, altri divertire e altri ancora sghignazzare
per la loro verve. Chi ha ragione — sempre posto ovviamente che nessuno ha ragione, ovvero
tutti la hanno? Quale temperatura hai attribuito al tuo libro, mentre raccoglievi gli aneddoti
e mentre lo componevi? E quale temperatura ha ora, ormai pubblicato da qualche anno? E
la stessa temperatura (sconsolata o divertente, mesta o ironica) che attribuisci al tuo lavoro?
O le due sono opposte?

Quella pagina che mi hai letto non riesco a leggerla, perché mi metto a piangere. Giuro. Io
non sono un piagnone, anzi, non piango mai, pero quella pagina li non riesco a leggerla.
Perché? Mi sono segnato una cosa, ieri sera, che volevo dirti. Quello che piu fa male, del mio
lavoro, ¢ il trovarsi davanti alla volonta di annichilire la memoria degli altri. Cioe il fatto che
le persone rifuggano in qualche modo I'idea di una memoria che possa essere non soltanto
la memoria di una persona fisica, ma della parte astratta, immateriale, della persona che non
c’¢ piu. E conservare la memoria ¢ quello che ¢ alla base di ogni civilta, naturalmente. E
quella ¢ la parte triste del mio lavoro. 1I resto, quello che tu dici, wna certa verve, ce lo devi
mettere tu. Nel senso che devi capire che il comico ¢ davvero il tragico, non nel senso che ¢ il
tragicomico: il tragico ¢ il comico. Guarda caso, la filosofia occidentale nasce anche dalla
grande commedia attica, e viene allo stesso tempo sbeffeggiata dalla commedia di Aristofane.
Quindi tragedia e commedia non sono mai del tutto distinte. Ma questo non lo invento mica
io: ¢’¢ una piece di Thomas Bernhard che si chiama E una tragedia? E una commedia?, ed ¢ tutte
e due. C’¢ questa categoria del tragicomico, che io odio, perché non vuol dire un cazzo di
niente: perché nel cuore del tragico c¢’¢ qualcosa di potentemente, di violentemente comico,
e viceversa. Se qualcuno ti raccontasse, per esempio, che a Rozzano un trovatello, per un
caso su un milione ¢ tornato vicino ai genitori biologici da adottato, ha fatto 'amore con sua
madre (non sapendolo) e poi per uno scazzo banale in giardino riguardo al parcheggio di uno
scooter rubato ha ammazzato suo padre (non sapendolo) cosa ne penseresti? E una tragedia,
no? No, invece, ¢ una commedia. Dopo la terza volta che questa storia viene raccontata gia
fa ridere. Ed ¢ Edipo Re, a Rozzano.

Riguardo a quello che mi chiedi rispetto alla temperatura: non ho mai pensato di provare la
tebbre alle cose che scrivo, perché non sono nessuno e perché non ho un pubblico e non
sono nemmeno un medico. Quello che voglio fare, che forse ho sempre voluto fare, ¢ di
provare a conciliare le basse temperature con le alte, e vedere che succede quando le metti
assieme. In termini emotivi, in un testo, per come la vedo io ¢ riuscire a mettere insieme
metafora e concetto, immagine e parola, e farli funzionare insieme, come un motore.

Ho preso stamattina in mano una pagina di Thomas Bernhard, in cui lui dice che quello che
fa ridere sono le deformita, sono i difetti. E a un certo punto usa quest’immagine che mi fa
morire dal ridere, dice: «Se a un certo punto uno cade e caga una candelina che gli scoppia
nel culo, quello fa riderel» o qualcosa del genere...

(Sofia ride per un po’)
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Qualcuno che si fa male, fa ridere. E questa ¢ ’essenza del comico, che viene confusa con lo
scherzoso, o I'ironico, ma ¢ un’altra cosa: persino Hegel nell’Eszetica lo spiega. 1’ironico ¢
una presa di distanza, il comico no. Il comico ti obbliga a una piena adesione. Non a caso,
tutti da bambini piangono guardando Fantozzi, che pero fa anche molto ridere. E perché
piangi? Perché, cazzo, ¢ tragico! Il secondo film di Fantozzi si chiama I/ secondo tragico Fantozzi,
guarda caso. Moltissime pagine di Bernhard fanno morire dal ridere. E talmente estremo:
quando uno ti dice che tutto ¢ malato, tutto fa schifo, ¢ ovvio che non ¢ vero, che non puo
essere vero.

Anche Possessivita, € una cifra del comico, alla fine. Lui € cosi terribilmente ossessivo.

(Giovanni ricerca il punto prima citato): Senti qua, allora, questo ¢ quello che ti citavo prima:
Pintervistatrice gli chiede se lui ha mai avuto un modello, come scrittore, e lui le dice: «Non
ho mai avuto un modello. Non ho mai voluto averne uno. Ho sempre voluto essere me
stesso e ho sempre scritto cio che pensavo. Il materiale comico ¢’¢ sempre, li dove ¢ neces-
sario, dove c’¢ una deficienza, una qualche deformazione fisica o intellettuale. Nessuno ride
di un buffone completamente normale, no? Deve zoppicare, o avere un occhio solo, o cadere
ogni tre passi, oppure, il suo culo ad un tratto esplode e caga una candelina, o qualcosa del
genere. Di questo, la gente ride sempre: di deficienze e difetti terribili».

Bernhard ¢ uno dei miei santi protettori. Anche Bernhard ¢ uno scrittore che mi fa molto
ridere, e che io ho scoperto grazie a un amico piu grande di me: io avevo sedici anni, lui ne
aveva quasi trenta. La persona piu divertente che abbia mai conosciuto in vita mia, e s’¢
ammazzato. Ma era divertentissimo quest'uomo qui: veramente, non riuscivi a stare con lui
perché cadevi per terra dal ridere. E lui diceva sempre: «lo a quarant’anni mi ammazzo, tenete
presente che a quarant’anni mi ammazzo». E a quarant’un anni, come annunciato, s’¢ ucciso.
E il primo pezzo che ho mai pubblicato in vita mia, su «Il primo amore» di Moresco, era
dedicato a lui, ed era scritto con lo stile di Thomas Bernhard. Si chiama: Andrea Benati. Una
circostanza. Era 1l cugino di Daniele Benati, lo scrittore allievo di Celati. Faceva ridere tutti,
aveva questa risata da cane (iwita una risata, quasi un latrato), eppure nessuno aveva mai preso
sul serio il fatto che dentro di sé lui portasse questo peso insopportabile. Non a caso, mol-
tissimi grandi comici, tipo Buster Keaton o Lenny Bruce, gente del genere, erano gravemente
depressi, o alcolizzati, o tossicodipendenti.

Anche, di recente, Robin Williams.

Certo, Robin Williams s’¢ ammazzato anche lui. Quindi nel cuore del comico si annida sem-
pre il tragico e viceversa. Ma la cosa che mi fa specie, ¢ che siamo stati noi, cristiani cattolici,
a dividere le due cose. Per un greco — e tu lo sai meglio di me — era assolutamente normale
I'idea che una cosa potesse far ridere o piangere allo stesso tempo: la maschera greca lo dice
bene e in modo comprensibile a chiunque che su ogni volto il pianto e la risata sono solo
una questione di punto di vista, o di orientamento. D’altra parte si dice “ridere fino alle la-
crime”, no?

Tanto, tutto era sotto Dioniso.
Appunto. E Dioniso ¢ il dio dell’esagerazione: dicevi prima dell’ossessivita. Bernhard ¢ sem-
pre all’estremo, ha sempre I'acceleratore al massimo, ¢ questo anche che crea il suo effetto

comico straniante. Perché, lo dicevo prima, non puo essere vero quello che dice, e, allo stesso
tempo, sappiamo tutti che un po’ ¢ vero. Che tutto fa cagare!
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(Ridiarmo)

Rispetto a quanto hai gia raccontato nel libro, ci sono ulteriori aneddoti accaduti nel corso
della tua attivita di ricerca di libri usati — nello svuotamento di cantine o garage o di vecchi
locali semi abbandonati — negli ultimi quattro anni che ti hanno particolarmente colpito o
divertito?

Sono decine, naturalmente.
Immaginavo!

Iultimo ¢ successo giovedi. Giovedi appena passato ricevo la telefonata di un signore che
mi dice: «Guarda, ¢ morta mia moglie e non posso piu tenere questi libri qui». Dico: «Benis-
simo, dov’¢ appartamento?». Mi dice: «E in via Emilia». Vicinissimo a casa mia. Vado: pa-
lazzo incredibile, della fine del Cinquecento. Di fianco al palazzo in cui sono nate le BR, tra
I'altro, quindi una zona particolare della citta. Entro nell’appartamento: enorme, bellissimo,
molto chic. Molto elegante. I libri facevano non schifo, di piu. Prova a immaginarti: un ap-
partamento di trecento metri quadri, in un palazzo del Cinque-Seicento, con un pianoforte
Bésendorfer in salotto, divani bellissimi, opere d’arte ovunque, e poi... tre o quattrocento
galline di ceramica.

Che inquietudine! Che ansia!

... dappertutto. Dappertutto, sugli scaffali, sulle mensole, nelle nicchie, in tutte le stanze. o
ho detto: «Scusi... ma queste galline?». «Ah no! Quelle non le vendo! Erano di mia moglie.
Collezionava le gallinel». Immagina questo appartamento bellissimo, di gente davvero con
gusto, ma umiliato da queste galline orrende.

Ma poi ne capitano tante: una che mi ha divertito molto era stato questo ragazzo di Modena,
—da cui devo tornare in settimana — sui trent’anni, che mi ha chiamato e m’ha detto: «Guarda,
io negli ultimi dieci anni non ho fatto niente: non ho lavorato. Ma vengo da una famiglia
molto facoltosa, e quindi in questi dieci anni ho comprato libri, e adesso me ne voglio libe-
rare». Ho detto: «Perfetto, vengo a vederli». Allora, siamo andati io e mia moglie, e anche con
il cane siamo andati quella volta i. Entriamo: la casa, una follia architettonica, da Frank Lloyd
Wright in acido. E lui: completamente tatuato, ma giovanissimo; non dimostrava trent’anni,
ne dimostrava quindici, ciabattine di Hello Kitty. E una collezione di libri meravigliosa. Me-
ravigliosa. Stupenda. E mostrava di conoscerli bene: quasi tutta arte contemporanea. Bellis-
simi. Ma libti belli, belli. Da allora ¢ iniziato un rapporto tra me e lui: e ogni tanto lui mi dice:
«Guarda, mi ¢ venuta voglia di dar via questi cinquecento volumi, li vuoi tu?». E allora io mi
prendo su e vado la. Adesso ha comprato una macchina elettrica per cui me li porta lui, i
libri, viene direttamente davanti al negozio. E lui ¢ un personaggio bizzarrissimo, che conti-
nua a comprare, e legge, e vende.

/,\h!

Ciog, lui, si prende, non so — questo ¢ ricco sul serio, non ¢ benestante, ¢ proprio milionario
—due, trecento libri, anche cataloghi d’arte cari, non economici, si legge quel che gli interessa,
magari si fa un paio di fotografie alle opere che gli interessano, e poi rivende subito. Ma il

punto ¢ che non rivende al prezzo di copertina, naturalmente: ci perde. E gli va bene cosi.

Vabbe. Meraviglioso!
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Pero poi mi verranno in mente sicuramente altri aneddoti, perché ¢ una cosa quotidiana,
questa qua.

Che bello. Questo ¢ anche, immagino, il bello del lavoro.

E la parte pitl bella del lavoro, quella in cui la vita degli altri ti si apre cosi davanti agli occhi
e senza preavviso, per qualche minuto, ti porta da un’altra parte.

E ora una domanda rispetto agli oggetti: quali sono stati, gli oggetti pit peculiari o assurdi
che hati ritrovato in un libro? Vale raccontarne anche uno gia contenuto in Compro libri anche
in gran quantitd, se vuol.

Quello che ho raccontato nellibro e a cui sono particolarmente affezionato ¢ un piccolissimo
lotto di cartoline postali di un campo di concentramento. Era la storia di un ragazzo, proba-
bilmente un partigiano, che viene deportato in un campo di concentramento in Austria. La
cosa che fa ridere, ma non fa ridere — ma se ci pensate fa ridere — ¢ che era a Salisburgo, il
campo di concentramento: e sulla cartolina c’¢ scritto “Salzburg” e tra parentesi
“Deutschland”. La prima volta, io ci ho messo un attimo, eh; ho detto: «Ah, in effetti, c’era
stato ’Anschluss, I’Austria non esisteva pitw. Quel posto li non esisteva piu, non era piu
Austria, il centro di un impero secolare non c’era pit: giusto il tempo di formalizzare I’an-
nessione e da austriaco ti trovavi trasformato in tedesco. Questo viene internato, e il governo
fascista dava ai parenti dei deportati delle cartoline, che servivano per mandare un messaggio,
tipo: sto bene, tu come stai, eccetera eccetera. Questo ¢ un oggetto tragico che pero ha avuto
poi una buona fine, perché lui ¢ tornato a casa, ¢ diventato professore di filosofia a Correggio.
Ma la cosa piu bella, ed ¢ quello che racconto nel libro ¢ che la sua biblioteca — io non ho
mal visto una cosa del genere in vita mia — era gemellare: cioe, di ogni libro ne aveva due
copie. Di tutti 1 libri aveva due copie: una era perfetta; I’altra era annotata, vissuta, letta. Si
capiva che li aveva letti. Ma una era perfetta. E allora, mi sono immaginato che questi due
libri erano lui e lei: lui, probabilmente vicino alla morte; e lei, invece, diciottenne, neodiplo-
mata, alle prese con la vita nuova. Queste cose qua a me lasciano come tramortito, sono
bellissime. E anche qui ci sono aspetti comici, se ci pensi: prova a immaginarti, uno che va
da un libraio e dice: «lo vorrei, del Mondo come volonta e rappresentazione, due copier; per tutta la
vita, pero, lo fa. E tutta la vita va a ordinare due copie sicuramente da un libraio di fiducia
che poi col tempo avra imparato a prendere due copie ogni volta senza che gli venisse ricor-
dato.

(ridendo) Eh si, fa molto ridere!
C’¢ una certa ossessivita, anche qui.

Comunque, una delle descrizioni che ho trovato pit comiche e grottesche — sconsolatamente
e furiosamente comiche — ¢ quella della cultura, anzi della «Cultura», con la C maiuscola. E
anche una descrizione perfetta, che sottoscrivo in pieno; la Cultura non si trova nei libri
fondamentali, in cui «passa il flusso di quello che siamo stati e che potremmo essere; passano
I'orrore e la meraviglia per le cose del mondo, e 'amore e la speranza, ma non la Cultura:
quella ¢ una cosa di cui gli scrittori, quelli grandi, di solito non si occupano». E qui inizia
Iinvettiva: «lLa Cultura, questo enorme equivoco, questo strato di pelle morta che lascia solo
polvere dietro di sé, questo magazzino di mancanze di idee e di passioni, questa chiacchiera
da aperitivo e da riunione di ventenni sotto spleen e vecchi professori di scuola con la sinusite
e le mutande di lana, questo inutile sfoggio di nomi e titoli, questa imbarazzante tristezza
retorica per anime impreparate a tuttoy.
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La risata puo essere un modo per esorcizzare la rabbia e "'amarezza? Puo essere uno degli
unici modi per salvarsi? Mi viene in mente Wilhelm Waiblinger su Holderlin: «Se fosse stato
dotato di umorismo, se avesse posseduto arguzia e il fortunato dono diironizzare su se stesso
e sul mondo e sugli uomini, sarebbe stato in grado di equilibrare quella parte del suo essere
che lo conduceva ineluttabilmente verso la rovina».

Intanto, sono contento perché quella pagina mi ¢ venuta particolarmente bene. E non me la
ricordavo. Si, non mi ricordo chi, dei miei autori, dice una cosa tipo: «das Komische ist Alles»,
«l comico ¢ tutto». Forse ¢ ancora Bernhard, probabilmente. Nel senso che si potrebbe dire
la stessa cosa del tragico, ma ¢ piu corretto dirlo del comico, secondo me. Perché, come nella
tua domanda, la risata spesso nasce dal cuore della tragedia, dal cuore del dramma: ed ¢ quindi
come se il tragico fosse una sorta di territorio di coltura del comico, ed ¢ di li che la risata
puo non esorcizzare, ma puo arricchire il tragico. In senso propulsivo, in senso anche concet-
tualmente potente. Non a caso Philip Roth suggerisce a Milan Kundera di fare un film su I/
processo di Katka con Groucho Marx nei panni di Josef K.

Ed ¢ una cosa che nel mio lavoro di scrittore io cerco sempre: tentare di trovare all'interno
del tragico, del dramma dell’esistenza umana, in realta non il bello, ma quello che puo tirarti
di gola una risata. C’¢ una pagina di Gianni Celati che ¢ bellissima: racconta di un barbiere di
Piacenza. A un certo punto della sua vita, a questo barbiere tutti, compresa la moglie, comin-
ciano a dire: «Guarda che tu sei morto. Tu non esisti. Tu sei morto durante la guerra perché
un tedesco ti ha sparato. Eravate in un combattimento sul fiume Trebbia, un tedesco t’ha
sparato e tu sei mortoy. E lui dice: «Cazzo, ma come morto, sono qual. E tutti 1 giorni lui va
sul fiume Trebbia, sul greto, a cercare il proiettile. Perché si dice: “Se il proiettile non c’¢,
sono morto, hanno ragione loro; ma se c¢’¢, sono vivo”. E i pescatori della zona lo prendono
tutti in giro, e gli dicono: «Ma cosa fai, cerchi le prove dell’esistenza di Dior». E lui dice: «No,
cerco le prove che esisto io».

E anche qua, si parla di morte. Questi dicono: tu non esisti. In psicoanalisi, ¢ un procedi-
mento di manipolazione, cio¢ si parla di comportamento manipolatorio, quando dici a una
persona: tu non esisti, tu non ci sei. Questo ¢ drammatico, tragico. In realta Celati riesce a
vedere in quest’aspetto tragico qualcosa di furiosamente comico. Non le prove dell’esistenza
di Dio, ma, perbacco, voglio vedere se esisto io!

Fantastico!

Bellissimo. Celati ¢ un maestro, da questo punto di vista, perché riesce sempre a trovare la
risata all'interno della nebbia emiliana e della cupezza emiliana. Un altro scrittore che amo,
che ¢ Daniele Benati, che citavo prima, scrive un racconto bellissimo: parla di un tizio, tale —
non ricordo il cognome, un cognome tipico di qua, e fa gia ridere il cognome — che muore.
E in sogno va a visitare un amico, e gli dice: «Guarda che il paradiso ¢ la fabbrica dove
lavoravo, ma molto piu grande, in Germania». E c’¢ il racconto di lui in questa fabbrica di
batterie per auto. L’amico il giorno dopo si presenta al bar e racconta, e — Mammi! Si chia-
mava Mammil — e dice: «Mammi ¢ venuto a trovarmi e mi ha raccontato com’¢ il paradiso.
Ci si va in camion». Anche li: forse ¢ una cosa, questa, tipica della cultura emiliana. Non il
tragicomico, che ¢ una cagata. E proprio I'idea che non ci sia una differenza, ma che siano
strettamente legati tra di loro. E molti lo confondono con la malinconia, che ¢ un’altra cosa
ancora; ¢ un altro aspetto ancora. Il tragico non ¢ la malinconia; il tragico ¢ il tragico. Come
non ¢ lironia, non ¢ lo spiritoso, non ¢ semplicemente quello che fa ridere. Sara capitato
anche a te di guardare i film comici e di non ridere, fisicamente. Per dire: Awmzici miei ¢ un film
che fa morire dal ridere, ma io in tante scene non rido. Ed ¢ tragico anche quello, tra I’altro.
Quando muore il giornalista, il Perozzi, e dicono alla moglie: «Ma nemmeno una lacrima?» e
lei dice: «Si piange quando ¢ morto qualcuno, oggi non ¢ MoOrto Nessuno. ..»

Fillide. Tl sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 @&SAMShs 120



(EFlHlde numero 30 | ottobre 2025

Si, si, terribile!

E fa ridere, comunque. E si sta parlando di un morto, che ¢ li, nella stanza: non ¢ che sia
morto trent’anni prima.

Tornando ai libri, un tema spesso ricorrente ¢ quello della disposizione dei volumi nelle bi-
blioteche che ti sei trovato ad analizzare, ad amare, a comprare. Dalla disposizione (oltre che,
ovviamente, dalla scelta: come diceva Brodskij, «cio che la memoria ha in comune con l’arte
¢ il dono della scelta, il gusto del particolare») puo derivare una certa bellezza, o una certa
improbabilita. Quali accostamenti di autori messi 'uno accanto all’altro, dorso a dorso, ti ha,
nel corso della tua carriera, piu stupito o divertito?

Allora, ti racconto questa perché ¢ la piu recente di tutte e partiamo proprio da Brodskij.
Fantastico, lo amo.

Anch’io. Mi contatta un signore. Questo signore ha una storia molto particolare: io lo cono-
sco da tempo; lui avra adesso quasi un’ottantina d’anni, secondo me. Per tantissimi anni, o
cosi racconta, ha lavorato per il comune di New York, come ufficio stampa. Da Reggio Emi-
lia, eh, pero, non ¢ che vivesse lal Di qua lo faceval Ai tempi di non-internet, quindi faceva
tutto a mano. E lui ¢ diventato amico di Brodskij. Sua moglie si ¢ ammalata, quindi adesso
ha bisogno di cambiare casa. Ha un appartamento molto, troppo grande per due, allora mi
ha detto: «Senti, dammi una mano coi libri, portati via un po’ di roba mia, vieni. Io ho bisogno
di soldi, per pagare le cure». Vado. Mi ha fatto vedere il suo scaffale, proprio il suo: quello
m’ha fatto impressione, perché c’erano esattamente tutti gli autori che amo io, tutti, uno di
tianco all’altro, e poi c’era la sezione Brodskij. E mi dice: «Ah, questi non so se te li do, perché
sai, con Brosdskij io ci sono stato in rapporto per tanto tempo...»

Com’¢ e come non ¢, chiacchieriamo, e mi dice: «Dai, prendi anche quelli». Li porto qui, e,
dentro un libro che tu non hai visto evidentemente prima quando eravamo in libreria... Apro
il libro, ¢’¢ un foglio sciolto dentro...

E cos’e?

I’autografo di Brodskij. In realta ’'ho portato a casa. Con scritto: “A R., con amicizia”. In
italiano, eh! Con la carta stampata della fondazione Maeght di Parigi. E quello fa impressione:
quando io vedo le biblioteche che somigliano alla mia, ¢’¢ un senso di déja-vu, perché dici:
«Ma come! Quindi abbiamo gli stessi gusti io e te?». Sil Pero ¢ strano, perché, forse un po’
presuntuosamente, penso che nessuno abbia i gusti come i miei. Invece ce n’¢ di gente che
ha i gusti come 1 miei!

Ma per fortuna, no?

Per fortuna. Ed ¢ bello comprare da chi ha i gusti come i miei, perché ¢ facilissimo. Dici:
«Prendo tuttol». E poi ¢ bello, perché poi ti metti a chiacchierare di libri, con questa gente
qui. Io subisco molto il fascino di questi anziani che hanno voglia di raccontarsi.

E quello di cui ti raccontavo prima, il signore delle galline, lui mi ha raccontato la sua vita: si
era fatto vent’anni di Argentina come commerciante di carni, poi Parigi, poi ¢ finito a Reggio
Emilia. Era di Milano, lui, originariamente. Ia sua unica passione rimasta ¢ quella di raccon-
tare la sua vita alle persone che vanno a trovarlo. E tragica, questa cosa qui. Qual ¢ il punto?
E che lui fa molto ridere. Perché quando racconta che parte per andare a comprare delle
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vacche, vende al confine con il Paraguay — non so, dove cazzo eral — e ti racconta tutto il
viaggio per andare, le persone che ha incontrato, e le mummie di... ‘sto cazzo di villaggiol
Non lo so, ma ¢ divertentissimo.

E Bolafio. O almeno bolafiesco!
Si, Bolafio!

Ma avrei ora una domanda per cui sono particolarmente curiosa del tuo parere: perché, se-
condo te, il tipo del collezionista risulta spesso, nella vulgata, una persona grottesca? Sei
d’accordo con la vulgata?

A tratti, in realta, ma non del tutto. Il collezionista tipo ¢ affetto da una forma di psicopato-
logia irrecuperabile, inguaribile. Ci sono alcuni che i libri li comprano e non li apriranno mai.
Mai. Pero il collezionismo di libri ¢ strano, perché, ad esempio, se uno compra un’opera
d’arte, se la mette in casa, se la guarda. Ma spesso, quando comprano i libri dentro le bustine
di plastica protettive, quelli non escono piu dalle buste di plastica, quindi rimangono 1,
senz’aria, senza luce, a morire fondamentalmente; ¢ solo un possesso. Eppure non escludo
che sia come un amore da adolescenti, qualcosa che toglie il sonno e che, se realizzato, non
ha piu senso di esistere. C’¢ un mio cliente che ¢ un collezionista importante, uno molto
facoltoso: ¢ di un’ignoranza abissale, ma ha dei buoni consulenti. Ha degli ottimi consulenti,
che gli dicono, non so: «I primi libri di Calvino varranno tanto, tra un po’...» Lui cerca so-
prattutto letteratura italiana, e quindi Calvino, Gadda, Arbasino Fenoglio, un po’ di Gruppo
‘63, insomma hai capito il periodo. Pero non li legge: cioe, se tu parli con lui di Gadda, o di
Calvino, ha un’infarinatura scolastica, ma non sa niente di libri. Lui vuole quell’edizione li, o
in quella particolare traduzione, se ¢ straniero. Oppure, c’¢ I'altro tipo di collezionista, che ¢
quello pitt malato di tutti: quello che cerca 1 difetti.

Affascinante, questo mi affascina molto.

Eh be’, si, ancora Thomas Bernhard, Antichi maestri. 1 refusi: so che a pagina 183 ¢’¢ un refuso,
che quindi rende piu raro quel libro li. Che non ¢ vero, in realta. Oppure la copertina sba-
gliata. Io ho un libro, in negozio, di Lalla Romano, che ha stampato al frontespizio: I vacanza
col buon samaritano, ma in copertina c’e scritto: In viaggio col buon samaritano. Ci credi che ¢ un
libro da piu di cento euro? Ma ¢ puro onanismo, ¢ pura masturbazione. Anche perché poi il
libro ¢ sempre quello li, cio¢ non ¢ che le edizioni successive sono diverse, ¢ sempre quello,
hanno corretto solo quella cosa. Quindi si: il collezionista ¢ grottesco in sé perché ¢ un essere
che rende inutili cose che io trovo molto utili, cioé i libri. Ed € come se li disinnescasse, in
un certo senso: questa ¢ una cosa che pensavo gia da ragazzino, che sono i ricchi a comprare
le grandi opere d’arte, perché cosi le mettono via, non le rendono piu visibili alla realta, e
quindi disinnescano la loro forza propulsiva rendendole invisibili agli occhi altrui. Per dire, a
me piange il cuore se penso che magari, nel salotto di un buon borghese qui, a Reggio Emilia,
ci puo essere un Concetto Spaziale di Fontana — che ¢ un artista che io amo forse sopra tutti
nel Novecento — e il taglio ¢ quanto di piu sconvolgente ci sia nell’arte moderna, per quanto
mi riguarda; eppure, ¢ come se 'avesse disinnescato. E il collezionista fa quello. Dice: «Que-
sto ¢ solo un oggetto. Quello che ¢’¢ dentro non importa pit. E solo un oggettor. F ogget-
tificare invece quello che per me non ¢ mai solo un oggetto — e io ci tengo al bel libro, mi
piacciono i bei libri, intendiamoci: la collana Cederna di Sansoni, Le Silerchie del Saggiatore
sono bellissime, e colleziono i primi libri di Frassinelli e la Biblioteca di Babele di FMR e
naturalmente ho altre piccole manie private. Pero io voglio quello che c¢’¢ dentro al libro,
prima di tutto. Perché quello che mi importa di piu ¢ quello: il collezionista se ne frega total-
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mente, il piu delle volte, di quello che c¢’¢ dentro. Ho diversi clienti che cercano cose soprat-
tutto d’avanguardia, che sono rare, e pero loro non hanno interesse in quello che poteva
essere stato quel tipo di movimento, quel tipo di rottura culturale, non gli interessa. Loro
vogliono il pezzo, ed ¢ come se questi oggetti venissero obliterati dal mondo della realta. E
questo ¢ interessante, se uno ci ragiona sopra: perché fanno la mia fortuna, questi, e quindi
non voglio parlarne male; dall’altra parte, pero, ¢ esattamente il contrario di quello che faccio
io con 1 libri, leggerli, studiarli, capirli — e venderli, come ¢ ovvio.

Purtroppo ora siamo qui, ahime: alla domanda finale. Se i tuoi libri («tuoi» almeno nell’'inter-
regno tra la casa da cui li hai acquistati alla casa a cui li venderai), non fossero «risorti», cos’al-
tro potrebbero essere?

Vorrei che fossero tutti zzei.

E un’altra domanda finale, finalissima, giuro: qual ¢ I"aggettivo che legheresti subito, d’im-
pulso, al tuo lavoro?

Desolato. Per quello che sta succedendo all’editoria italiana e internazionale. Lo so, ¢ il solito
lamento dei vecchi che rimpiangono le grafiche di Munari e le riunioni del mercoledi con la
Ginzburg, Cantimori e Manganelli, ma ¢ cosi. Le case editrici non esprimono piu quasi nulla,
o pochissimo, in termini di qualita, e quando lo fanno sembrano non sapere piu nulla di cosa
sia I'interazione tra il mondo dei libri e la societa. E quando lo sanno, il risultato ¢ una parodia
di quello che succedeva cinquanta o sessant’anni fa. Creano dibattiti e scontri culturali fondati
sul nulla assoluto. Basta leggere un numero a caso del «Menabo Einaudi» o uno dei primi
numeri di «Aut-Aut», ad esempio, o il catalogo Adelphi, per rendersi conto che 'ampiezza di
visione e di discorso era ben altra cosa rispetto a quello che abbiamo oggi. Ma capisco anche
che forse il mio ¢ un discorso di retroguardia e anche un po’ reazionario, per cui non vado
oltre.

Mi resta solo da dire che tra venti-venticinque anni, quando nessuno leggera piu, queste mie
considerazioni, le tue domande e questa stessa rivista saranno solo una macchia d’olio sulla
strada. Sulla quale scivoleremo, sbattendo il culo a terra e facendo ridere tutti.
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