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Paolo Albani 

Un caso poco conosciuto di rivalità bibliotecaria 

Abstract: In A Little-Known Case of Library Rivalry two libraries stand face to face on a mountain road in 
Trentino-Alto Adige. Desperate to attract readers, they abandon decorum: one hires a stripper to present Stories 
Written by Naked Women by Stefano Rapone, the other displays Courbet’s scandalous painting The Origin of 
the World, revealing a woman’s intimacy in full view. The uproar is swift, local priests and radical feminists unite in 
protest. Then comes the final act: both libraries are set on fire by unknown vandals. Over ten thousand books go up in 
smoke, along with their wild, burning ambition. 
 

Questi che vado a esporre sono i fatti realmente accaduti, sotto il cielo nostrano, o meglio, 
in una versione più edulcorata, sono i fatti nudi e crudi (e sottolineo “nudi”), così come 
vengono raccontati dai più, in modo semplice ma non sbrigativo. Sono i fatti che un numero 
consistente di testimoni, da me interpellati, hanno descritto in varianti sovrapponibili l’una 
alle altre, quasi collimanti, il che avvalora che siano fatti davvero accaduti, dal punto di vista 
statistico, in una percentuale almeno del 94% della verità. 
Nella Val di Buridiana, sul lato nord del Trentino-Alto Adige, ai piedi di un monte segnato 
da lunghe file di vigne di uva bianca, si è creata negli ultimi anni una situazione a dir poco 
imbarazzante.  
Due paesini, separati da una strada provinciale dritta come un fuso, hanno costruito, ognuno 
per conto proprio, in due fabbricati posti l’uno di fronte all’altro, una biblioteca che a Bu-
gliano, il paesino a sinistra della strada guardando verso la montagna, si chiama, senza troppa 
fantasia, “Italo Calvino” (d’ora in poi BIC), mentre a Pastorecchio, l’altro paesino, la biblio-
teca è intitolata, anche in questo caso in difetto nell’esercizio della fantasia, a “Jorge Luis 
Borges” (d’ora in poi BJLB).  
I rispettivi direttori delle due biblioteche avrebbero potuto sbizzarrirsi di più, dico io, e ma-
gari intitolare le biblioteche, che ne so, a Carlo Cetti, nato il 7 settembre 1884 a Laglio sulle 
sponde del lago di Como, che ha riscritto I Promessi Sposi usando le regole della sua teoria 
della brevità, oppure allo scrittore francese George Psalmanazar (1679 circa-3 maggio 1763), 
l’inventore di un alfabeto formosiano. 
Avrebbero fatto un gesto culturale controcorrente, ma non formalizziamoci e andiamo oltre. 
Dove sta l’imbarazzo? Per accaparrarsi i lettori, fonte vitale di una biblioteca perché dal loro 
numero dipende l’entità del finanziamento pubblico, cioè i soldi per sopravvivere, le due 
biblioteche, la BIC e la BJLB, hanno messo in atto, negli anni passati e continuano ancora 
oggi a praticarle, delle strategie di richiamo spregiudicate per invogliare i lettori potenziali, 
non tantissimi in quello spicchio di territorio del Trentino Alto-Adige, a scegliere una biblio-
teca invece dell’altra. 
In cosa consistono queste “strategie seduttive”? Vediamone insieme una, una soltanto, così 
per farci un’idea di questa rivalità bibliotecaria, giocata al limite del buon gusto. 
Mercoledì 5 febbraio dell’anno in corso, la BIC decide di invitare Stefano Rapone, scrittore 
e personaggio televisivo abbastanza noto (non a me), a presentare nel pomeriggio, alle ore 
18:00, il suo libro Racconti scritti da donne nude (Rizzoli 2024), che francamente, a parte il titolo 
birichino che strizza l’occhio al lettore malizioso, non è un gran che dal punto di vista lette-
rario (ma questa è una opinione mia personale che mi tengo per me, mi guardo bene dal 
riferirvela).  
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Orsù,1 sapete qual è il primo racconto con cui si apre il libro di Rapone? S’intitola Richiesta 
Premio Strega e inizia con questo appello rivolto allo Spettabile gruppo de “Gli Amici della 
Domenica” del Premio Strega: 

Vi scrivo, per l’appunto, per informarvi del fatto che sto ultimando un testo che sicuramente 
rientrerà nelle vostre corde e sarà da voi giudicato idoneo a ottenere la vittoria del vostro 
premio più prestigioso, il famigerato “Premio Strega”. 
Ho dato un’occhiata ai vincitori degli ultimi tempi e non penso di essere da meno: ho una 
prosa più aggraziata di Walter Siti, sono più coinvolgente di Sandro Veronesi, più attraente di 
Antonio Scurati e a differenza di candidati notabili come Saviano vengo spesso apprezzato 
anche dai Casalesi. 

Penserete sia uno scherzo, una bufala, e invece no! È tutto banalmente vero. Dopo l’uscita 
del libro, miracolo!, Racconti scritti da donne nude entra davvero nel listone dei libri candidati al 
Premio Strega, presentato da Beppe Cottafavi. Com’è potuta accadere una cosa simile? Non 
può essere una semplice coincidenza. 
 
 

 
 
 
A onor del vero, inizialmente la commissione culturale della BIC aveva pensato d’invitare lo 
scrittore Piersandro Pallavicini, autore di Nel giardino delle scrittrici nude (Feltrinelli 2019), dove 
l’autore prende in giro l’ambiente letterario, i suoi squallidi salotti, le classifiche e i premi 
taroccati. Ma poi, in virtù del fatto che il libro è di qualche anno fa, quindi non più fresco di 
stampa, ma soprattutto constatata l’indisponibilità di Pallavicini per le date scelte, si è ripie-
gato su Rapone. 

 
1 Una volta Gino Patroni (1920-1992), uno dei più grandi epigrammisti italiani, è con Gianni Brera, assistono a 
una partita di calcio, entrambi sono giornalisti sportivi. A un certo punto Patroni si avvicina a Brera e gli sussurra 
all’orecchio: «Orsù!». Brera lo guarda stranito, si aspetta che all’esortazione segua qualcosa, un concetto. Non 
segue nulla. «Orsù cosa?!» lo incalza Brera. E Patroni: «Una famiglia di orsi recentemente scoperta in Sardegna» 
(cfr. Gino Patroni, Ed è subito pera e altri epigrammi, a cura di Monica Schettino, Metilene, Pistoia 2024). 
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Per la serata con Rapone uno dei responsabili degli eventi culturali della BIC, Franco Genti-
lini, ha un’idea brillante: «Perché non chiamiamo a presentare i Racconti scritti da donne nude la 
signorina Ivana Mandžukić, una bella ragazza slava, slanciata e fascinosa, che fa la spogliarel-
lista in un locale notturno poco fuori Bugliano?». 
L’idea piace e viene approvata. Nella locandina diffusa in paese si precisa:  

INTERVIENE LA SPOGLIARELLISTA  
IVANA MANDŽUKIĆ 
CHE, DOPO LA LETTURA DI UN PAIO  
DI RACCONTI DI RAPONE, 
SI ESIBIRRÀ IN UNO DEI SUOI NUMERI  
PIÙ CONTURBANTI. 

Il nome della Mandžukić è molto conosciuto in paese, è una garanzia di successo, almeno il 
novanta per cento degli uomini ha assistito alle sue esibizioni “artistiche” (fra i numeri più 
sensuali c’è quello con un pitone di stoffa, un classico nel genere strip-tease) e questo, per il 
responsabile degli eventi culturali della BIC, rappresenta un motivo di forte richiamo per 
attirare un folto pubblico (di certo quello maschile). La Mandžukić è considerata in paese 
una sorta di Bocca di Rosa, come quella immortalata nella canzone di Fabrizio De André. 

 
L’evento crea apprensione a Pastorecchio, nei responsabili della biblioteca rivale. Bisogna 
reagire, e presto. Così, per lo stesso giorno, mercoledì 5 febbraio dell’anno corrente, il diret-
tore della BJLB e il suo staff, venuti a conoscenza dell’ingaggio della spogliarellista slava per 
presentare il libro di Rapone, corrono ai ripari e s’inventano in fretta e furia una contromossa. 
Organizzano a loro volta una manifestazione choc, di forte impatto emotivo, sempre nello 
stesso orario, le 18:00, con l’intenzione di mettere i bastoni fra le ruote alla biblioteca 
concorrente e far naufragare l’iniziativa appena varata dall’altro lato della strada. 
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Viene annunciata, a mezzo stampa, radio, tv e locandine, una conferenza del prof. Luca Pi-
stelli, stimato docente locale di storia dell’arte al Liceo Artistico di Pastorecchio, autore di 
alcuni saggi e libri autoprodotti sull’arte dell’Ottocento. La conferenza del Pistelli verte sul 
quadro L’origine del mondo (1866) di Gustave Courbet, celebrazione della vita e della fecondità, 
oggi custodito al Museo d’Orsay a Parigi. 
La modella rappresentata nel famoso quadro di Courbet,2 nella sua scandalosa (per i benpen-
santi) posizione, con il pube in primo piano e in bella mostra, riprodotto in un formato 
grande diffuso nel materiale pubblicitario dell’iniziativa (il dipinto originale, un olio su tela, è 
invece piccolo, 46x55 cm), è la risposta provocatoria della BJLB all’esibizione, altrettanto 
scandalosa (ibidem come sopra per quanto riguarda i benpensanti), della spogliarellista 
Mandžukić della biblioteca di fronte alla BJLB, sul lato opposto della strada. 

 

 

 

 
Gustave Courbet (1819-1877) 

 
 
La deriva sessista, se così possiamo chiamarla, delle iniziative promosse dalle due biblioteche 
rivali suscita, da un lato, l’immediata reazione delle autorità religiose, i parroci di Bugliano e 
di Pastorecchio che, in combutta fra loro, invitano la popolazione a disertare gli incontri alla 

 
2 Di recente lo storico francese Claude Schopp ha identificato nella ballerina parigina Constance Queniaux la 
modella del quadro di Courbet. Per decenni gli esperti erano convinti che la donna del quadro fosse la modella 
irlandese Joanna Hiffernan, amante di Courbet. Invece, grazie alle lettere scambiate tra Alexandre Dumas figlio 
e George Sand, si è arrivati all’ex ballerina dell’Opera di Parigi Queniaux. La donna era l’amante del diplomatico 
ottomano Halil Şerif Pascià (1831-1879), noto anche come Khalil Bey, che, quando la tela fu dipinta nell’estate 
del 1866, la commissionò per la sua collezione erotica personale. 
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BIC e alla BJLB ritenuti «blasfemi e oltretutto di cattivo gusto»; dall’altro, si mobilitano 
gruppi di «colleriche» (termine discutibile, da cui mi dissocio, usato dalla stampa locale) fem-
ministe che si scagliano contro i promotori di questi «insulsi rigurgiti di maschilismo» propo-
nendo un boicottaggio attivo, con picchettaggi e distribuzione di volantini nei confronti del 
vergognoso binomio “Rapone-Courbet” davanti alla BIC e alla BJLB. 
Il clima si surriscalda. Gli animi dei pro e dei contro il famigerato duo “Rapone-Courbet” 
prendono fuoco (e non soltanto metaforicamente, come vedremo). Nelle piazze dei due pae-
sini limitrofi si formano capannelli di facinorosi di entrambi gli schieramenti, che inneggiano 
alla libertà di pensiero o denunciano lo spirito libertino e immorale delle due manifestazioni 
bibliotecarie, roteando cartelli minacciosi in cui è scritto, per i favorevoli: 

W COURBET SENZA CENSURA 

oppure  

RAPONE = RIVOLUZIONE! 

mentre per i contrari:  

NO ALLA PORNOGRAFIA MASCHERATA DA ARTE 
MANDŽUKIĆ TORNATENE AL TUO PAESE D’ORIGINE  

Sui cartelli delle femministe si leggono slogan furibondi: 

MASCHIO REPRESSO  
MASTURBATI NEL CESSO 
NON IN BIBLIOTECA  
CHE È UNA COSA BIECA 
 
BASTA USARE IL CORPO DELLE DONNE NUDE 
RAPONE COGLIONE IL TUO LIBRO DELUDE 

Si rasenta lo scontro fisico. Tanto che i sindaci di Bugliano e di Pastorecchio corrono ai ripari 
e chiedono l’intervento delle forze dell’ordine per scongiurare il peggio. Le rispettive polizie 
municipali, su ordinanza dei sindaci di Bugliano e Pastorecchio, presiedono gli ingressi della 
BIC e della BJLB a titolo precauzionale. Le teste calde non mancano mai in queste circo-
stanze. 
E infatti una notte accade l’irreparabile. Alcuni scalmanati (o scalmanate, o un misto di -ati e 
-ate), incappucciati per non essere riconosciuti dalle telecamere di sorveglianza, lanciano delle 
molotov contro la BIC e la BJLB. Le fiamme in un ambiente pieno di libri hanno buon gioco. 
Le due biblioteche, nonostante il tempestivo intervento dei vigili del fuoco e di alcune squa-
dre di volontari della Protezione Civile provenienti in rinforzo da paesi vicini, bruciano come 
un covone di paglia. 
È un attimo. Fshhh… Più di 10.000 libri in pochi secondi vengono ridotti in cenere, polve-
rizzati, a seguito del velenoso dibattito scatenatosi sulla cosiddetta Zuffa “Rapone-Courbet”, 
così battezzata nei titoli dei giornali del Trentino Alto-Adige, provocata da due biblioteche 
concorrenti che si sono fatte la guerra e, nonostante l’increscioso episodio, continuano tra-
gicamente a farsela, senza esclusione di colpi bassi, per accaparrarsi più clienti-lettori. 
Se non ci fossero di mezzo dei libri bruciati, andati in fumo, inceneriti, che evocano tristi 
immagini di falò di carta stampata perpetrati da bande di fanatici studenti del secolo scorso, 
verrebbe da sorridere e guardare altrove, senza curarsi di loro (cioè delle nostre sconsiderate 
biblioteche in lotta), per usare le parole del Divino Poeta a cui, gira e rigira, si finisce sempre 
per tornare. 

 


