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Editoriale

Il numero 30 di Fillide ¢ monografico e si occupa di biblioteche e bibliotecari, come
richiedeva la nostra call. Fi//ide. Inoltre partecipa alla giornata delle biblioteche del 24 ottobre
2025, giorno in cui il numero verra presentato in Biblioteca Civica a Bolzano; accompagnera
la presentazione il professor Gino Ruozzi che patlera delle biblioteche reali e immaginarie
nella letteratura italiana da Machiavelli a Pontiggia. Sabato 25 sara presente Marco Cassini
che tratterra della promozione dei libri e delle “fascette oneste”, tema del suo libro recensito
su “Fillide” da Alice de Rensis ed Elena Molisani, bibliotecarie. Negli anni hanno raccolto
una gran quantita di fascette di vario genere e ne hanno fatto una mostra. “Fillide” la
documenta insieme a tutto il ridicolo e I’assurdo di certe scelte di marketing,

Nella sezione Saggi e rassegne Lino di Lallo accompagna una serie di immagini ironiche e
divertenti con osservazioni e aforismi sulle biblioteche; Riccardo Ridi assembla un testo fatto
di note, riflessioni, frammenti, schegge, paradossi: brandelli di biblioteche appunto, come
anticipa il titolo. Geremia Andrea D’Inca analizza 'opera di Luciano di Samosata, un pamphlet
contro un bibliomane ignorante che ha una sfrenata passione per i libri, ma non per il loro
contenuto. Martino Dondi e Ginevra Salvalaggio presentano una raccolta di saggi sulle
Finzioni di Borges e Daniele Trucco un divertissement su labirintiche biblioteche e borgesiane
strutture circolari. Barbara Ricci racconta esperienze letterarie e artistiche che hanno la
biblioteca come protagonista ¢ la galleria di immagini dell’illustratore Lido Contemori
aggiunge un’ulteriore fantasiosa e irriverente prospettiva al tema.

Nella sezione Testi Apolae ci narra di una strana consegna in biblioteca e Franco Pistono ci
offre un breve e intenso racconto magico. Paolo Albani nel suo testo mescola libri veri e
biblioteche immaginarie, mentre Antonio Prete descrive I'inizio della scrittura di una delle
piu famose Operette morali in una biblioteca di famiglia mentre canta il gallo.

L’intervista di Giovanni Accardo a Marcello Landi, libraio a Bolzano, sottolinea le
caratteristiche del mestiere del libraio, mente lintervista di Sofia Castagna a Giovanni
Spadaccini, libraio antiquario a Mantova, ci presenta episodi esilaranti dei libri che
“risorgono”.

Nella sezione Tourbillon che raccoglie interventi non collegati al tema generale del numero,
David Comincini focalizza il suo intervento sull’antifondazionalismo di Richard Rorty e
Hannes Obermair analizza e commenta opera di Gianni Bianco, Una casa sull’argine.

Infine le segnalazioni a cura di Luisa Bertolini: Breve storia umoristica del libro di Enrique Gallud
Jardiel, I7 cervello che ride. Neuroscienze dell’ umorismo di Mirella Manfredi e Joker scatenato. 1/ lato

oscuro della comicita di Guido Vitiello.

La redazione
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Tra le maggiori scoperte fatte
dall intelligenza nmana negli ultimi
tempi va annoverata, secondo me, l'arte

di gindicare i libri senza averli letti.

Georg Christoph Lichtenberg,
Osservazioni e pensieri

11 libro: «Non ho parassiti, eppure ogni tanto, in biblioteca, qualcuno mi
vuole spulciare».

Un libro allo stato di bozze abbozza una fuga. Ripreso, fu rinchiuso in una
Casa Editrice di Correzione.

Era un libro di alta letteratura, ma tutto con le virgolette basse.

Fece una strenua fatica nello scrivere un libro per il Premio Strega. Nessun
giurato ne fu stregato.

Scrisse un libro in cui in ogni capitolo le parole capitombolano incontro al
lettore.

Un libro di seconda mano e nessun indice.

Anche la biblioteca edificata con i piu pregiati materiali puo essere, come

scrive Jean Genet, «materia di solitudiney.

Come architetto la sua scrittura era molto ordinata; presentava perfino delle
scanalature.
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Biblioteca

Biblioteea §

M BIELIOTE

Benevolo lettore continua a leggere i libri del Benevolo!
Un libro in ogni pagina ha quattro angoli retti.
Un libro aperto puo formare un angolo retto.
L’autore ¢ un uomo di lettere retto.
Il lettore ha retto fino alla fine della lettura.

Insomma, la letteratura come rettitudine.
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Un vzerv libro rilegato in finta pelle.

11 libro soffriva di convulsioni, a causa delle contorsioni verbali dell’autore.

Van Gogh: «T1 racconto una storia con cadenza orecchiabilex.

11 libro: «Son tutto orecchiette agli angolix.

Guardi: questo ¢ un libro su Guardi, ma senza risguardi.
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Il re viene

relegato in un libro

rilegato in tela,

ma se la tela via.

Un libro monarchico pieno di refusi.

La spedizione dei Mille raccontata in un libro in guarto.

Nessun libro del vecchio Ludwig Burchard ¢ stato pubblicato nella vecchia
BUR.
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Come architetto di biblioteche, si recava sul cantiere in bibliobus.
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La critica su quattro ruote

Autoctitica
Buscritica
Camioncritica
Caravancritica
Pullmancritica

Tircritica

Eccetercritica
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Il suo romanzo I'aveva imprigionato. Per evadere dovette limare 'opera.
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Uno scrittore liberale imprigionava 1 personaggi dei suoi libri polizieschi in
sacchi di corda, ma a trama larga.

I’autore della domanda: «Dove siete minchioni?»

I personaggi della risposta: «Siamo prigionieri delle tue minchionaturey.

Un innocente resto prigioniero di un libro condannato al rogo.

Lo scrittore incompiuto ¢ prigioniero dietro un’unica sbarra: la sbarra della
frase.

Consiglio extraletterario

Un libro sulle prigioni va trafugato.

Un guardiano di libri si lamentava che molti libri della biblioteca non
avessero la pagina di guardia.
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SEVENTEENTH ANNUAL REPORT

OF THE

BOARD OF DIRECTORS

‘HICAGO PUBLIC IBRARY,
JUNE, 1889.

CHICAGO:

PUBLIC LIBRARY ROOMS, CITY HALL.

1889.

Ex libris
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MENTEM ALIT ET EXCOLIT

a()0

K.K. HOFBIBLIOTHEK
OSTERR. NATIONALBIBLIOTHEK

b WA

Un libro fece di tutto per prendere fuoco, e vendicarsi del lettore traditore.
Gli bruciava non essere stato letto.
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Anche se non arso sul rogo, La coscienga di Zeno ¢ un libro che fa fumo.

Proprio nel finale, il personaggio principale del romanzo si sporge troppo
dal parapetto della trama e precipita di sotto. Ne consegue, dalla frase
iniziale di cut sopra, che la storia s’interrompe.

Dal sottobosco tanti libri escono in luce, ma non mettono in ombra

nessuno.

I libri veri e veramente vecchi non conoscono rughe.

Molti dei suoi libri uscirono in prima edizione sotto il Muro di Betlino Est.
Utilizzando varie copie, una sull’altra, riusci a saltare dall’altra parte, a Ovest.

All’archiota, per il fatto di aver riposto in uno schedario tutti i suoi pensieri,
gli parve che cio non avesse nessun significato riposto.

Fillide. 11 sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 ©&Saishs

19



illide

numero 30 | ottobre 2025

Vincenzo Gioberti, Ricord; biografici.

Diario letterario.

Anno 1821.

28 Aprile. — [...] Andai in biblioteca e lessici qualche poco dell’articolo
Sant’Agostino nell’ Histoire des antenrs ecclésiastigues del Ceiller.

14 Giugno, giovedi. [..] — Continuai a leggere per la seconda fiata in
biblioteca il secondo volume dell’ Hist. compareée del Degerando e a farne
Iestratto.

30 Giugno. — |[...] Lessi in biblioteca I’Oze/lo dello Shakespeare, il quale mi
esacerbo terribilmente il cuore. — Leggicchiai 'articolo Elefante del Dizionario
di storia naturale del Valmont de Bomar.
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3 Luglio. — Leggicchiai in biblioteca il Riccardo I1I del Shakespeare, tradotto
dal Leoni.

4 Luglio. — [...] continuai di leggerci il tomo 1 dell’Histoire de Fénelon par
Bausset.

6 Luglio — [...] lessici pure interpolatamente la...

22 Agosto, mercoledi. [...] Mi continuo alquanto la migrana.

30 Agosto. — [...] Lessi il Discorso intorno al modo di ordinare una biblioteca italiana...

Bortolan & Rumor, dalla copertina del libro ILa Biblioteca Bertoliana di
Vicenza, chiamano: -Vincenzo, Vincenzo, ti aspettiamo in biblioteca, lo

sappiamo che sei un bravo Cuoco.
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(Curiosita)
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ACICATENA (Catania). — Biblioteca Comunale. — Bibliotecario, Bella Giuseppe.

BAGNACAVALLO (Ravenna). — Biblioteca Comunale. — Bibliotecario, Longa-

nesi prof. Giovanni.

CASTEGGIO (Pavia). — Biblioteca sociale. — Sorveglianti, 11 Sindaco.

DONELASCO (Pavia). Biblioteca popolare. — Bibliotecario, 11 Sindaco.

FOSSANO (Cuneo). — Biblioteca delle Accademie delle Scienze. — Bibliotecario,
Dompe¢ not. Gio. Sebastiano.

GUASTALLA. — Biblioteca Maldotti. — Bibliotecario, L.osi can. Giuseppe.

LIVORNO. — Biblioteca di S. Sebastiano. Bibliotecario, N. N.

MANTOVA. — Biblioteca governativa. Bibliotecario, Mainardi Antonio.

MIRABELLA ECLANO (Avellino). — Bzblioteca dei Padri Alecantarini, —
Bibliotecario, N. N.

MODIGLIANA (Firenze). — Biblioteca degli Accademici degl Tncamminati. —
Bibliotecario, Viarani Antonio.

NOCERA (Umbrtia). — Biblioteca Piervissani. — Bibliotecario, Maurizi Angelo.

OSIMO. — Biblioteca Cina—Garniera. — Direttori sac. Camilli predetto — Pe-
trini avv. Francesco. — Bibliotecario, Cecconi Giosue.

Fillide. 11 sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 ©&Saishs
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PENNABILL. — Biblioteca del Capitolo. — Bibliotecario, Nini can. Giuseppe.

RIMINI. — Biblioteca Gambalunga. — Bibliotecario, Tonini dott. Luigi, com-
mend. Aggunto Tonini dott. Catrlo.

S. FILIPPO D’AGIRA (Catania). — Bzblioteca Mineo. — Bibliotecario, Rann sac.

Antonino.

TORINO. — Biblioteca del Comizio agrario (Gabinetto di lettura). — Bibliotecario,
N. N.

TREVISO. — Biblioteca del Capitolo de’ Canonici. Bibliotecario onorario, Casagrande
can. Glovanni. — [ce-bibliotecario N. N.

UDINE. — Biblioteca della Societa operaia. — Bibliotecario, Mason Giuseppe.

VENTIMIGLIA (Portomaurizio). — Biblioteca Aprosiana. — Bibliotecario,
N. N.

Fonte: «Annuario dell'Istruzione Pubblica del Regno d’Italia», Torino 1869.

Lo stato del bibliotecariato presenta delle carie.

Nella poesia 1/ bacio del tiorentino Baci, si racconta di un episodio in cui due
innamorati si baciano. Questo viene raccontato con una rza baciata episodica.
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|...] 1a Biblioteca perdurera:
illuminata,
solitaria,
infinita,
perfettamente immobile,
armata di volumi preziosi,
inutile,
incorruttibile,
segreta.

Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele
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Geremia Andrea D’Inca

Alcune note sulle fonti e sulla fortuna di LLuciano,

Adversus indoctunr

Abstract: This article aims to examine literary allusions and guotations in the pamphlet Adversus indoctum
written by Lucian of Samosata; in the second part I show how Lucian influenced style and themes of a satyre of
Theodore Prodromuns (Auadig #§ mopd E00t@ ypopuotixog).

Probabilmente negli anni 60 del 11 secolo! Luciano di Samosata compose un pamphlet contro
un bibliomane ignorante (il titolo con cui 'opera ¢ nota ¢ appunto IIpdg Tov dnaidevtov Kol

oMo, PiBra dvoduevov, lat. Adversus indoctum multos libros ementem)? in cui un siriaco senza

nome? viene messo in ridicolo per la sua sfrenata passione per i libri, specialmente per quelli

antichi, cui corrisponde pero un’abissale ignoranza dei loro contenuti.

Fonti

4

11 testo, come abitualmente le opere di Luciano,” ¢ intessuto di una fitta trama di citazioni

poetiche, apologhi,® detti proverbiali che, oltre a contribuire alla varieta stilistica,
arricchiscono le accuse contro il bibliomane con esempi e paragoni piu o meno arditi che

vogliono suscitare il riso nel lettore.®

* Ringrazio gli amici e colleghi meranesi Laura Speranza e Paolo Di Meo per aver discusso con me queste
pagine. Errori e sviste sono da attribuire a me solo.

!'La data della composizione non ¢ certa (cfr. PIERRO 1994 pp. 29-30).

21l testo ¢ citato dall’edizione oxoniense di Macleod (MACLEOD 1974 pp. 121-134). Se si prescinde dall’ormai
invecchiato SETTEMBRINI 1862 pp. 95-106 (il cui testo ¢ ristampato in FUSARO-SETTEMBRINI 2007 pp. 1512-
1533), le traduzioni italiane dell’Adversus indoctum sono PIERRO 1994, da cui cito (con qualche ritocco), e
GILARDI 2007 (che manca del testo greco a fronte). Una versione inglese ¢ HARMON 1960 pp. 173-211.

3 Dai toni di Luciano, e specialmente da alcuni riferimenti personali, si capisce che il destinatario del pamphlet
doveva essere personalmente noto all’autore. Lo scoliaste (fededegno?) ci dice addirittura che dg ovtwot gikdoo
BipAiov aithoag Tvé, Aovkiové, kol pi Aaav kaAd todte Sediopatt &’ aidvog Nuelyo avtév («a quanto pare,
Luciano, avendo domandato un libro a qualcuno e non avendolo ricevuto, lo hai ripagato con questo eterno
bel segno d’amicizia»: schol. Luc. Ind. #it., Rabe p. 151).

*11 principale studio complessivo sulle citazioni letterarie e sulle allusioni presenti in Luciano ¢ HOUSEHOLDER
1941.

3 Per la predilezione di Luciano per 'aneddotica e per i modi in cui I’autore conduce la narrazione v. ANDERSON
1976 pp. 41-66.

® Un ampio studio sulla parodia in Luciano ¢ CAMEROTTO 1998, cui si rimanda per le questioni di teoria

letteraria sottese ai meccanismi di citazione, parodia, imitazione, pi&ig.

Fillide. 11 sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 OSaNSs 28
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1 - Citazioni poetiche  Luciano sbeffeggia I'indoctus mediante alcune citazioni letterarie che
sono utilizzate per paragonarlo a un personaggio con cui condivide delle caratteristiche
ridicole. Sono questi i casi di Esiodo (3), che, nella sua rozzezza di pastore peloso e con la
pelle riarsa dal sole (Luciano non lo indica per nome, ma appunto con la perifrasi moypévt...
oKANP® Gvopl kai Sacel kol ToAdv Tov iAo €l 1d cdpatt Epgaivovty), ¢ tuttavia piu degno di
ricevere I'investitura poetica rispetto allignorante,” che meriterebbe solo di essere frustato®
dalle Muse e allontanato dall’Elicona ([Mobdoat] pactryodoot annira&ay v to100tmv [sel. T@v
tonwv]); di Tersite (7), che se indossasse le armi di Achille non solo non ne acquisterebbe le
doti di guerriero, ma ne sarebbe pure ridicolizzato, poiché non sarebbe in grado di

? cosi come Iignorante non solo non acquisira il sapere dal possesso di

sopportarne il peso,
un libro di bella fattura (néyxolov Biiiov), ma sara pure preso in giro perché lo leggera come
un barbaro, rovinandolo e storpiandolo (dvayryvéckng avto BapPapilov kai katacyvvov kol
Slactpépmv); e infine di Bellerofonte (18), che ¢ latore della propria accusa!® proprio come il
bibliomane, che porta con sé 1 libri che ne denunciano I'ignoranza ogniqualvolta qualcuno gli

chieda di cosa essi parlino.

Altrove (15) Iindoctus ¢ paragonato a Dionisio di Siracusa, che, oltre a essere tiranno, compose
tragedie, e acquisto la tavoletta di Eschilo sperando di acquisirne I’abilita poetica: ma — dice
Luciano — su di essa egli scrisse cose perfino piu risibili delle sue opere precedenti (Lokp@®
yehootepa Eypaev).!! E questa Poccasione per citare due versi'? di Dionisio che altrimenti
ci sarebbero ignoti, evidentemente per dimostrarne I'imperizia compositiva:

Awpidiov fxev 1 Atovusiov yovi
Era giunta Doridina, la moglie di Dionisio

oipot, yovoika ypnoiuny anodieca
Ahime, ho perso una valida donna

71l fatto che Esiodo sia divenuto poeta da pastore che era & considerato paradossale anche in Luc. RA.Pr. 4.
Un’analisi critico-letteraria di izd. 3 ¢ condotta da ANGELI BERNARDINI 1996, che individua gli elementi del
testo lucianeo che rimandano a Hes. Th. 5-34; per la figura di Esiodo in altre opere di Luciano v. anche
DorcerTT 2015.

8 Per la simbologia insita in questa scena v. NICOLAT 2023.

¥ Per un’analisi della tecnica parodica di cui Luciano si serve in questo passo v. CAMEROTTO 1998 pp. 69-70.
10 Preto, volendo sbarazzarsi di Bellerofonte, lo aveva inviato da suo suocero, re di Licia, con tavolette iscritte
mediante le quali gli chiedeva di ucciderlo. Il mito ¢ narrato da Glauco, nipote di Bellerofonte, in I/ 6.155-195
! Dell’incapacita poetica di Dionisio parla anche Diodoro Siculo (14.109), che riferisce che il tiranno fu deriso
pubblicamente per aver presentato i suoi brutti versi alle Olimpiadi.

2 TYGF p. 796 (fr. 9, 10). Un terzo verso, avtoig yap éumailovotv oi paxpoi Bpotdv («gli uomini stolti infatti
prendono in giro se stessi», TrGF p. 796, fr. 11), ¢ invece ridicolo perché sembra un’inconsapevole ammissione
di colpa da parte dell’autore, e offre a Luciano il destro per proseguire I'invettiva contro il suo bersaglio
polemico: todto pév ye mpog 6& udioto 06TOXMS Gv eipnuévov €in 1@ Aovucio, kai 8t adTo ypvodoat cvTod Edet
ékelvo 1o mo&ov («Quest’ultimo verso sembra che Dionisio ’abbia scritto apposta per te: per questo sarebbe il

caso di indorare subito quella tavoletta).
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Finora nessun commentatore del testo ha provato a spiegare che cosa ci sia di tanto
disdicevole in questi trimetri: nel primo ¢ individuabile un errore metrico (Aidvvciov ¢
sostituzione irrazionale in sede pari) ¢, se la congettura Awpidiov & corretta,'® anche I'impiego
del vezzeggiativo, che non si addice allo stile tragico; nel secondo forse poteva essere
avvertito come inopportuno 'aggettivo ypnoiunv (propriamente ‘utile, vantaggiosa’) riferito
a una donna (sempre la moglie?), e la chiusa con dndAieca poteva ricordare un po’ troppo il
AKkvBlov dmdAecev usato dall’Eschilo delle Raze per tacciare di banalita lo stile di Euripide;!*
si aggiunga infine che il verso & tramandato da tutti i manoscritti con oipot incipitatio (la
correzione oipot, di McLeod, salva la sintassi): se il testo tradito fosse corretto, si avrebbe

un’altra ragione per ritenerlo sgraziato.

Altre due citazioni letterarie provengono da Euripide: a sostegno della tesi per cui ¢
disdicevole che un ignorante legga pur non sapendo farlo bene, Luciano racconta (19) che il
filosofo cinico Demetrio, vedendo che un ignorante stava per leggere il passo delle Baccanti
in cui si narra lo smembramento di Penteo ad opera di sua madre Agave, gli aveva preso il
libro di mano e lo aveva strappato dicendo: «F meglio per Penteo esser smembrato una sola
volta da me che piu volte da te» (Apevov éoti 1 I1evOel émaé omapaydijvar O’ €pod | Vo God
moAAdkig). Lo omapaynog di Penteo non ¢ pitt dunque operato dalla madre, ma dall’ignorante
che lo ‘smembra’ (oggi diremmo ‘lo massacra’) leggendolo, e poi da Demetrio, che distrugge
loggetto materiale-libro: Popera subisce cio¢ fisicamente la sorte che nella finzione letteraria
tocca al suo protagonista. Un procedimento parodico-satirico simile si puo trovare nella
simpatica battuta che Svetonio (Axg. 85.2) attribuisce ad Augusto, il quale, dopo aver
eliminato un suo brutto esperimento tragico, «quando gli amici gli chiesero che fine avesse
fatto Aiace, rispose che il suo Aiace si era gettato sulla spugnay (quaerentibus amicis, quidnam
Aiax ageret, respondit Aiacem sunm in spongiam incubuisse): anche qui il gioco parodico sta nel fatto
che Aiace non si getta sulla lancia, ma sulla spugna che ¢ stata usata per cancellare 'opera
scritta.

E infine Ippolito euripideo a esser citato per censurare i costumi disdicevoli dell’indoctus (28),
che di notte, anziché leggere e studiare come vuole far credere, si concede a vari uomini.
Sono riportate le parole di Fedra, che, dopo aver rivelato alla nutrice e al coro la sua passione
per il figliastro, si scaglia in un’invettiva contro le donne dai costumi corrotti, che «non
temono che l'oscurita loro complice e i tetti delle case emettano voce» (005& 6kOTOV PPIcGOVGL
TOV cvvepyaTnV / TEPEUVA T’ oikv pr| mote pOoyynv aofy Hipp. 417-418).

13 T manoscritti hanno concordemente Aopukdv fixev (insensato, oltre che contra metrum): la correzione, fondata
sui confronti con Ael. IH 9.8, 13.10 e Val. Max. 9.13.4, si deve a Seiler; Hermann proponeva invece Awpig
é0vnkev. Una discussione pitt ampia sulla constitutio textus di ind. 15 ¢ in GARCIA VALDES 1997 p. 69.

14 Per dimostrare la banalita dei prologhi del suo avversario, ’'Eschilo delle Raze lo schernisce completando ben
sette versi euripidei con I'espressione AnkvBiov dmdrecev («perse la boccettan): Ar. Ra. 1208, 1213, 1219, 1226,
1233, 1238, 1241.
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2 - Apologhi  Per la sua stupidita il bibliomane ¢ paragonato a tre personaggi di altrettante
favolette popolari: a un uomo che, persi entrambi i piedi, si era fatto costruire delle protesi
di legno che calzava con scarpe sempre nuove e costosissime (6); a Evangelo di Taranto, che
desiderava vincere la gara di canto ai giochi pitici e vi si era presentato vestito molto
sfarzosamente e con una cetra preziosa, ma era stato ugualmente deriso per la sua inabilita e
aveva finito per essere sconfitto da Eumelo di Elea, che pure aveva abiti dimessi e una cetra
di legno (8-10); infine a Neanto, figlio del tiranno di Mitilene Pittaco, che aveva creduto di
poter ereditare le doti artistiche di Orfeo suonandone la lira pur senza avere il minimo talento,

e con il suo canto aveva attirato dei cani che lo avevano sbranato (11-12).1

Questi aneddoti potrebbero appartenere a tradizioni popolari di matrice orale, ovvero essere
parti dell'invenzione di Luciano. E tuttavia sembra di poter intravedere nell’ultimo qualche
somiglianza coi miti di Otfeo (sbranato dalle Menadi) e di Atteone (sbranato dai cani per
aver empiamente osservato Afrodite nuda che si faceva il bagno): nella nostra favola i due
piani si sovrappongono, come a indicare da un lato la colpa di Neanto (suonare — e pure
male! — uno strumento sacro ¢ un atto di sconsiderata Aybris), dall’altro la giustificazione di
questo singolare contrappasso (avendo tentato di suonare come Orfeo senza riuscirci,
Neanto subisce guasi 1a sua stessa sorte, perché come lui viene sbranato: non da donne
invasate da un dio, ma da cani randagi).

Un caso ancor piu interessante ¢ rappresentato dal secondo racconto, quello di Evangelo ed
Eumelo, perché la stessa storia si trova anche nella Rbetorica ad Herenninm (4.60). La principale
novita dovuta a Luciano, oltre alla maggiore ampiezza del testo, ¢ probabilmente quella di
dare nome ai due contendenti in gara. Sono nomi antifrasticamente parlanti: Evangelo, che
effettua una pessima performance davanti al proprio uditorio, ¢ un ‘buon messaggero’; Eumelo,

che porta abiti laceri ma canta divinamente, ¢ invece uomo ‘dalle buone greggi’.!¢

(8-9)"7 [Tapavrivoc Evdyyeroc] fikev oV eic Todg Aghpodc Toic Te Ao Aoumpdg Kai 81 kai £60fTa
APLOOTUGTOV TOWMGaNEVOS (palla inanrata inductus) xoi 6TéPavov dGYVIG YPVGTS KGAMGTOV, )G

15 La commistione fra I'episodio di Orfeo e quello di Atteone ¢é forse denunciata anche dall’uso del verbo
dwondm, che gia in E. Ba 337-339 ¢ impiegato per descrivere lo squartamento subito da Atteone (cfr.
ANDRISANO 2007 p. 117). Secondo ANDRISANO 2007 pp. 108-126 (v. anche, con poche modifiche,
ANDRISANO 2009 pp. 49-57) le figure di Orfeo e Neanto alluderebbero rispettivamente ad Alceo e a Pittaco:
ma le allusioni testuali ad Alceo sono troppo poche e vaghe per poter riconoscere nei carmi alcaici dei modelli
per I'apologo.

16 Pure il nome di Neanto (per cui 2. supra), anch’esso d’invenzione lucianea, ¢ antifrastico: cfr. ANDRISANO
2007 p. 109.

171 passi in cui Luciano traduce il testo di Rhet. Her. 4.60 sono segnalati in grassetto. Si riporta qui il testo latino
integrale: UZ citharoedus cum prodierit optime vestitus, palla inanrata inductus, cum clamyde purpurea variis coloribus intexta,
et cum corona aurea, magnis fulgentibus gemmis inluminata, citharam tenens exornatissimam auro et ebore distinctam, ipse
practerea forma et specie sit et statura adposita ad dignitatem: si, cum magnam populo commorit iis rebus expectationenm, repente,
silentio facto, vocem mittat acerbissimam cum turpissimo corporis motu, quo melius ornatus et magis fuerit expectatus, eo magis
derisus et contemptus eicitur; item, si quis in excelso loco et in magnis ac locupletibus copiis conlocatus fortunae muneribus et naturae
commodis ommnibus abundabit, si virtutis et artium, quae virtutis magistrae sunt, egebit, quo magis ceteris rebus erit copiosus et

inlustris et expectatus, eo vehementins derisus et contemptus ex omni conventu bonorum eicietnr.
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avTi Kapmod TiS dGPVNG opapdydovg sivar icopeyi0eis T® kapnd (corona aurea, magnis fulgentibus
gemmis inluminata): TV pév ye KiI0apav avTv, DTEPPLES TL Ypijpa sig KGAAOg Kai morvTELEIAV,
APLEOD piv Tod axknpdrov ndoay (citharam tenens exornatissimanm anro et ebore distinctam), sppoyict
8¢ Kol Aibolg mowkilolg kotokekoounuévny, Movcdv petald kol AmOMmvog kol ‘Opeémg
gvtetopevpévay, Baduo pHéya Toig OpAGLY.

"Enel 8 odv mote kai fkev 1) 10D dy@vog Nuépa, Tpeic pév noav, Elayev 8¢ pésog avtdv 6 Evdyyehog
doewv: kol petd Oéomv tov OnPaiov o PavAOG dyovicauevoy gicépyetol OAog TEPILAUTOUEVOS THD
XPLG® Kol 101G Gprapdydolg Kol fnpvAilolg kal vakiviolg kal 1| Topevpa 8¢ Evémpene Tiig $601)T0G, i
petodd tod ypveod dwegaivero (palla inaurata inductus, cum clamyde purpurea variis coloribus
intexta). Tovtolg 8mact mpoekmAn&og to O€otpov kai Bavpootils EAnidog Epmincag Tobg Oeatds, Enetdn
moTe Kol Goot kot Kibapiocat Tavieg £5el, AVAKPOVETAL pEv GvappocTov TL Kai dodvtaktov (vocemn
mittat acerbissiman), dmoppiyvoot 8¢ TPl Gpa xopdag cpodpotepov Tod déovtog Eumecsv Tf KiBapa,
Gdewv 8¢ apyeTon amdpovedv T Kol Aemtdv (vocem mittat acerbissimam), Gote yéhoTo pEv maph
navTov yevésBon TV Osat@v (derisus et contemptus), To0g aOL00ETag 8¢ dyavakticavtog &l Ti

O pOoTLYDGOVTAS aOTOV EKPadeiv Tob OsaTpov (eicitur).

[Evangelo di Taranto] ando dunque a Delfi tutto scintillante: si era fatto una veste ricamata
in oro, una splendida corona di alloro dorato e, al posto dei frutti delP’alloro, smeraldi
della stessa grandezza delle bacche. Anche la sua cetra era qualcosa di stupendo per
bellezza e costo: tutta oro puro, ornata di gemme e pietre variopinte, cesellata con le
Muse, Apollo e Orfeo. Davvero una meraviglia a vedersi.

Quando giunse il giorno della gara, i concorrenti erano tre. Ad Evangelo tocco di cantare per
secondo. Dopo il tebano Tespi che non era andato male, esce Evangelo, tutto scintillante per
Poro, gli smeraldi, berilli e giacinti: la porpora della veste splendeva in mezzo all’oro. Per
tutta questa pompa il teatro era stupito, e gli spettatori pieni di straordinaria attesa. Ma quando
fu il momento di cantare e suonare, Evangelo comincia a emettere un suono stonato e
scomposto, spezza tre corde premendo la cetra con troppa violenza; poi comincia a cantare
qualcosa di cosi stonato e flebile, che tutti gli spettatori scoppiano a ridere. I giudici,
sdegnati per quella temerarieta, lo fanno frustare e cacciare dal teatro.

Fortuna

La fortuna che ebbe il corpus Lucianenm in eta tardoantica e bizantina puo agevolmente
misurarsi nel numero di codici manoscritti in cui fu ricopiato,'® come pure nella quantita di
opere affini per stile o contenuti agli originali di Luciano, che, per effetto dell’attrazione che
suscitano i nomi dei grandi, finirono per esservi inserite.

9

L’influsso che Luciano ebbe sulla letteratura bizantina!® ¢ testimoniato, fra I’altro, dalla

fioritura di un genere letterario — quello della satira bizantina — che proprio in Luciano

affonda le sue radici. In particolare nell’ Auabic i mapo éavt@d ypopuoticog (L ignorante ovvero il

2

sedicente maestro di senola) di Teodoro Prodromo,?® un pamphlet contro un ignorante cui viene

18 Conservano testi lucianei circa 150 manoscritti. Per dare un termine di confronto, i manoscritti di Platone
sono anch’essi piu o meno 150.

19 Gia riconosciuto da ROBINSON 1979 e ZAPPALA 1990.

20 Per la vita di Teodoro Prodromo e una rivalutazione del suo ruolo nella storia della letteratura bizantina v.
KAZHDAN 1984 pp. 87-115. Un inquadramento degli scritti satirici (con ulteriore bibliografia) ¢ in ROMANO
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ripetutamente chiesto conto della sua (inesistente) cultura,?!

mi sembra possibile riconoscere
alcuni echi dell’Adversus indoctumr: forse non proprio allusioni, ma almeno reminiscenze che
testimoniano come Luciano per Teodoro fosse non solo una generica fonte di ispirazione,
ma un vero e proprio repertorio di immagini, espressioni, stilemi, elementi strutturali della

composizione, al pari di Omero e Platone.

1 - Una caratteristica strutturale piuttosto evidente dell’ Adversus indoctum ¢ quella di simulare
una sorta di dialogo con il destinatario: un dialogo in cui, pero, Luciano non si limita a porre
domande al suo immaginario interlocutore, ma ne riferisce anche le risposte, per poi
commentarle?? Si tratta di un espediente volto a conferire icasticita alla narrazione e

movimentare il discorso.

(5) Kai pot, i dokel, anodxpvor poriov 8¢, £mel TodTd cot adbvarov, Enivevcov yodv 1j dvavevcov
TPOC T EpwTdueva. .. BV ye dvévevoag... Avévevoag kai todto... Emvevelg kai todto; Ieibov &
kad 10016 pot éntvevcov €1 Tic Homep ov dmaidevtog MV MVOiTo TOAAY PifAic, 0O GKOUUOTO 0VTOG
glg amardevoiav kKo’ eavtod Expépot; Ti Okvelg kal ToUTO EmvedeLy;

Rispondimi, se credi, o piuttosto, poiché ti ¢ impossibile, accenna un si o un no alle domande. ..
Fai cenno di no e hai ragione... Fai ancora segno di no... Sei d’accordo anche su questo?
Convinciti dunque, e fa’ cenno di si anche a quello che sto per dirti: se un ignorante come te
comprasse molti libri, non metterebbe in ridicolo la sua ignoranza? Perché indugi a fare ancora

cenno di si?

Simili procedimenti retorici - comuni peraltro anche in altri scritti di Luciano: su tutti il
Rbetorum praeceptor € lo Psendologista® - si trovano nella satira di Teodoro Prodromo, in cui si

legge:

1999 pp. 230-239. L’edizione critica delle satite «lucianesche» con traduzione e commento ¢ contenuta in
PODESTA 1945 ¢ PODESTA 1947.

2 L edizione critica di riferimento (corredata di traduzione e sintetico commento) ¢ ancora PODESTA 1945 pp.
242-250, da cui cito il testo, con qualche modifica dellinterpunzione e dei diacritici. Le traduzioni sono tratte,
con pochi ritocchi, da ROMANO 1999 pp. 298-309. Di recente Tommaso Migliorini ha realizzato una nuova
edizione critica con traduzione e commento nella sua tesi di specializzazione (MIGLIORINI 2010 pp. 29-49); ne
¢ consultabile  (https://ricerca.sns.it/handle/11384/86163) la versione depositata in Segretetia SNS il
17.09.2009, prima della revisione finale effettuata in vista della discussione, allora prevista per il 22.03.2010. Il
lavoro definitivo non mi risulta pubblicato. La piu recente traduzione in una lingua moderna (spagnolo) ¢
CAVALLERO 2021.

221 indoctns «risulta ridotto al rango di un prisgpon kaphdn, un personaggio muto, vittima di una setie di incalzanti
domande retoriche da parte dellio narrante, manifesto a/fer ego dell’autore [...]. Luciano [...] non concede
motivatamente la parola all’iudoctus e giustifica la propria strategia retorica segnalandone la difficolta ad
argomentare e¢ a difendersi e concedendogli, percio, la primitiva gestualita del negare e dell’annuire»
(ANDRISANO 2007 p. 102 = ANDRISANO 2009 p. 45).

23 Per le affinita tematiche, oltre che formali, fra queste due opere, il Lexiphanes e I Adversus indoctum v. JONES
1986 pp. 101-116.
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(p. 245) Ti oronic mpdg TadTae,>* ypoppotiké, unds v dropiav drorieis, dtt Toyd; Bovket ot todto
uev Evyyopiomuey, £tepov 8¢ Tt TpoPouddpeda TV edmopwtépmv; “Ilavy piv ovv”, £ 010’ 611 épeic.

Ovkodv amdéxpivar.

Perché taci a queste parole, o grammatico, e non sei in grado di risolvere ’aporia? Vuoi che,
su quest’argomento, io mi dichiari d’accordo con te, per passare ad altra questione piu alla
portata di tutti? “E certo”, so che dirai cosi. Dunque rispondi.

E ancora:

(p. 246) I1pog 8¢ pot tag mevoelg, mAvog dvtucpug Eotnrog dvdpldc. Boviet cot kai tpitov muboipeda,
7 xod TPOC AN TO ATOGIOTHGELC 0DV ELaTTOV; “OD pPév 0vV, GAL’ EpdTa”, oipal, Aéyel katavedév cov

70 Kpaviov.

Di fronte alle mie domande, te ne stai proprio come una statua di argilla! Vuoi che passiamo
ad una terza domanda, o tacerai ancora una volta come prima? “Oh, no certo, interrogami”;

dice, credo, annuendo il tuo bel cranio.

2 - I’argomento centrale del libello di Luciano potrebbe essere riassunto grosso modo cost: il
possesso di uno strumento che serve a produrre un certo effetto non garantisce di per sé di
ottenerlo: il destinatario dell’opuscolo ha molti libri, ma non per questo ¢ colto; I'arco di
Eracle non basta a rendere il suo possessore un valente arciere; e gli esempi si moltiplicano.

1l primo riguarda un suonatore di flauto.

(5) Ei 11¢ avAeiv pn) €motépevog ktioouto tovg Tipnobéon aviode §| Tovg Topumviov. .. dp' &v S todto

n 5

Kol aOAETY 60vaLto, §| 00OV BPEAOG TG TOD KTNUATOC OVK EMGTOUEV® YPoacOOL KOTA TV TEXVNV;

»n

ED ye dvévevoag 00dE yap Todg Mapovov i ‘OLOpmov KIneapevog oOM|oEIeY &y pi podav.

Se qualcuno, non sapendo suonare, comprasse il flauto di Timoteo o quello di Ismenia...
potrebbe forse essere in grado di suonarlo? Oppure non gli servirebbe a niente averlo
acquistato, dato che non lo sa suonare con arte? Fai cenno di no e hai ragione. Neppure chi
avesse comprato il flauto di Marsia o di Olimpo potrebbe suonare, se non ha imparato
a farlo.

In Teodoro Prodromo il discorso ¢ un po’ diverso: egli afferma che ¢ giusto chiedere conto
di una certa abilita a chi afferma di possederla. Anche qui, pero, 'esempio che apre la serie

riguarda proprio Marsia e il suo flauto.

(p- 242) Mopcovav 8¢ €l Tig fipeto tov avintiy: “Tlétepa, ® @ike Mapola, dKkpog @G eivar TV
aOANTICY EmGTAIMY;”, 6 8¢ “Kod mévo p&v obv”, Epnv, “® dvipome, dg koi ATOAVI ToTe TEpi TONTNG

Stapioacdor” kai 8¢ “Mavidve pév kai tadta”, inev, “d Mapova, ¢ Stapuiindsing mote mepi

2411 1i owomg incipitario di discorso ¢ peraltro anche in altre opere di Luciano: IConf. 16, Fug. 31, DMar. 9.4.
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LOVGIKAG T® AKEPGEKOLT Kol ®G ol Modoot appoiv katakoboooal T@ Ie@ TV vikny Ennyneicavto.
Té te 01 GAA0 THG lotopiag akobv® kal Tag Emeveydeicog oot mapd 100 ATOAMMVOG TANYAC, Kol MG
€vteddev ano TV aipdtov Yévorto Totouds, Kol amd cov mapovopacdein. Ei 8 un Aoyog dAlwg tadta,
UNndE PIAOTIIO TOINTIKY, GIYE [LOL, TOVTOVL TOV A0V AveAOUEVOG, EvOgi&ar”, Kol Gua ol Tapd Talg yepoiy

£1i0g1 10 Spyavov, anedeydueba v Tod avOpmdToV, £l 0VTOE AKPPOAOYOTTO TOV ADANTNV;

Se qualcuno chiedesse al flautista Marsia: “Credi forse tu, mio caro Marsia, di essere il massimo
nell’arte del flautor”; ed egli di rimando: “Senz’altro, o uomo, tanto da poter gareggiare in
quest’arte con lo stesso Apollo”; e I'altro ancora: “O Marsia, lo so bene che tu un di gareggiasti
nella musica col dio dalle chiome intonse, e so anche che le Muse, uditi ambedue, decretarono
che il dio fosse vittorioso; ed ho ascoltato anche tutto il resto, e delle busse che Apollo ti
inferse, e di come tanto fu il sangue sgorgato, che ne videro nascere un fiume, che ricevette il
tuo nome. Se tutto cio non ¢ diceria, o finzione poetica, suvvia, prendi questo flauto, e
dimostramelo”; se, detto cio, gli ponesse fra le mani il flauto, forse noi potremmo

disapprovarlo, dato che sottopone il flautista a una prova cosi meticolosar?

Gli altri esempi addotti da Teodoro non sono di provenienza lucianea; ma forse non ¢ un
caso che Arione sia indicato con 'antonomasia 6 €k Mnovuvng kibapmdog («il citaredo di
Metimnay), esattamente come in Luciano DMar. 5.1 (e in nessun altro luogo della letteratura
greca antica).

3 - Nell’Apatjic a un certo punto Pautore invita ironicamente lignorante a dargli la sua
opinione su una questione erudita.

(p. 245) Ovkodv amoxpvar, Tijv képuvlav oyE mepiehdpevog Tijg Pvég, mdg €k Tod €v Eévolg

@oveveahat TOmoIg O Eevo@®dv NTopoloynin @ TaAod Gov;

Dunque rispondi, togliendoti il moccio dal naso: come anticamente il nome di Senofonte

fu fatto derivare dal concetto di essere ucciso in paesi stranieri?

Nel suo commento al testo, Migliorini scrive che «gli antichi, collegando il fatto di avere il
naso gocciolante ai bambini non ancora svezzati e incapaci di pulirsi da soli, potevano
definire un adulto dal naso pulito per denotarne la saggezza»™ e cita a supporto di
quest’affermazione un passo di Platone (K. I 343a) in cui «Trasimaco rimprovera Socrate
perché, pur essendo adulto fatto, mostra di aver ancora bisogno della balia che gli forbisca il
naso come a un bambino; Socrate, insomma, non da prova di tutta la saggezza che dovrebbe
possedere». Gia Platone associava dunque il moccio al naso alla stupidita. E tuttavia 'uso
traslato dell’espressione al di fuori di un contesto che contribuisca alla sua decifrazione si
afferma proprio con Luciano (Ind. 21, Lex. 18, Philops. 8, Alex. 20, Peregr. 2, Hist.Cons. 31,
Nan. 45, DMort. 6.4).*° A titolo di esempio, tiporto I’attestazione dell’espressione nell’. Adversus

25 MIGLIORINT 2010 p. 43.
26 Altrove usi traslati del termine sono solo in Men. Sam. 546, Arr. Epict. 2.21.10, Gr.Nyss. Eun. 2.1.390, oltre
che in schol. Luc. Vit Auct. 7 (Rabe p. 125), DMorz. 6.4 (Rabe p. 254) e, di li, nel lessicografo Esichio (x 3684).

Fillide. 11 sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 @SS 35



®Fillide

numero 30 | ottobre 2025

indoctum.

(21) ITbppov oot tov "Hrepdy, ta dAra Bovpacstov dvopa, oDTmg HTTO KOAIK®V £l T® OpHoin ToTe
SrapOapfivan ¢ motevey 811 dpotog fv AAeEavpe éxeivo. .. Enel yap obtw Siékerro 6 TTvppog kai
TadTe VTEP E0VTOD EMENMEIGTO, 0VIEIS HOTIG 0V GLVETIOETO KOl GLVETAGYEV AVTD, dypt oM TIg &V Aapion

npecPiTig EEvn 00T TaAN0Eg gimodoa Emavcey avTov Tijg KOpHNe.

Dicono che Pirro, re dell’Epiro, uomo sotto altri aspetti mirabile, fu cosi rovinato dagli
adulatori per questa mania della somiglianza, che si era convinto di essere identico al famoso
Alessandro... Pirro dunque era convinto di questa somiglianza e non c’era nessuno che non
fosse d’accordo con lui, finché giunse a Larissa una vecchia straniera e gli tolse il moccio
dal naso, dicendogli la verita.

4 - I’accostamento fra Esiodo, cui le Muse hanno concesso la facolta poetica, e I'ignorante,
che al contrario meriterebbe solo di essere cacciato dall’Elicona a suon di sferzate, ¢

invenzione lucianea ripresa con poche variazioni nell’operetta di Teodoro.

(p- 248) Kai piv ok £8g1 o€, @ @AOTNG, £lg T0DT0 dTipiog Kotdyew 1oV Adyov, O Tod BodresIon povov
dvnBéov sivon Totetv, ob mpomdpordey idpdTa Edecav, katd oV cov Hoiodov, oi Bsoi’ &l pj mov kai o8
Kt To0ToV {omG TOV oMtV Qaipey V0 Movcdv cecoicdal. AAL’ ékelvov pev davivn i) papom
ol A10g ¢60@roay Jvyatépes, Kot TOVG pHdovg, 6¢ 6¢ dikainmg dv Emaroav Gopd Kai poivy, avontov

ovta.

Ma, amico mio bello, non dovevi buttare cosi in basso il nostro discorso, si da ritenere che il
solo volere ¢ anche potere. Come disse il tuo Esiodo, prima del potere gli déi imposero il
sudore. A meno di non assumere che tu sei stato istruito dalle Muse cosi come il poeta stesso.
E egli, secondo i miti, fu educato dalle figlie di Zeus con la verga di lauro; tu, invece,
avresti dovuto essere picchiato con verga forte e decisa, dato che sei un bell’ignorante.

11 passo dell’Auatijc ¢ chiaramente una riscrittura di Luciano (#zd. 3):

Ti odv; Pric, koi Tawtél pn) podav Nuiv, eidévor; Mé0ev, &i p Tote Tapd TGV Movesdv KLGVE dapyng
KoOamep 0 woyunv ékgivog Aapfav; Eawdvo pev yap, iva diatpifev ol Osal Aéyovtal, ovde dKNKoag
olpoi ToTe, 0VdE TAUC AVTAC SaTpPaC UiV &v Tausiv émotod” col kol pepvijcdar Movsdv dvociov.
"Exeivat yap motpéve p&v ovk v dkvnoov eavijval ckANp@ avopi kai docel kol moAdv Tov fAlov Ent T@
oOUATL EUPOivovTL, 0im 8¢ Goi... 0088 &yydg yevésBon ot dv ed 01d” dTLAEiwcay, GAL avTi Tiig dagvng
poppivy av i kol pohdyng evirows poctryodvoom drnriiaiay av T®OV T0100TOV, OC U [udval unte
Tov ‘OApedv pnte v 100 “Inmov kpvny, drep §j mopviolg dSuydov 1| Topévev otopacty Kabapoig

TOTIUOL.

E dunque? Dici di conoscere tutto questo, anche senza la nostra cultura: ma in che modo, se
non hai mai preso dalle Muse un ramoscello di alloro, come il famoso pastore? Secondo
me, non hai neppure sentito parlare dell’Elicona, dove si dice dimorino le Muse, e le tue dimore

quand’eri fanciullo non erano le stesse delle nostre. Per te, lo stesso nominare le Muse ¢
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un’empieta. Esse non disdegnarono di apparire a quel pastore rozzo, con il corpo tutto peloso
e abbronzato dal sole... Ma la vicinanza di uno come te, so bene che non I’avrebbero
sopportata. Sferzandoti con foglie di mirto o di malva — altro che alloro! — le Muse ti
avrebbero tenuto lontano da quei luoghi, per non contaminare I’Olmeo e I'Ippocrene, dove

bevono le gregei assetate e le pure bocche dei pastori.

Appendice - Un’allusione omerica ritrovata

Fonte di ispirazione importante per Teodoro, oltre a Platone e, come si ¢ tentato di
dimostrare, a Luciano, ¢ senz’altro Omero. Nella conclusione dell’operetta (p. 250), per dare
'ultima stoccata al suo bersaglio polemico, Teodoro gli rivolge queste parole:

AMAG 60 pev BOmpP Kol Yoo YEVOLo Katd TOV GOV ToTY, &l pn €€ aueoiv ye 1101 me@ipacal, THALVOG
®v 10 ypappatikd. Huelg 66 oe mapévreg, ag v €0EAnG davoeicBot mepl cavtod, drhov EviedOev

KOGOV deicopey.

Ma tu diventa acqua e terra, come dice il tuo poeta, a meno che non sia gia rappreso di
entrambi, poiché sei fango circa la grammatica. E noi, lasciandoti, come vuoi, a meditare su te
stesso, Ghhov Evred0ev kbéopov deicopev (?).

L'ultimo periodo si chiude con un’espressione enigmatica (8AAov EvtedBev kOoHOV GeicopeV),
che ¢ stata peraltro variamente tradotta: «noi canteremo di qui altro argomento» (PODESTA
1945), «per cantare cose piu degne» (ROMANO 1999); «e partendo da qui, cominceremo un
altro bel canto» (MIGLIORINI 2010); «de aqui pasaremos a cantar otro orden de cosas»
(CAVALLERO 2021). Il problema sta nel fatto che xoopog puo significare ‘ordine’, anche nel
senso di ‘buon ordine, regola’, oppure ‘ornamento’ (anche del discorso), o ancora ‘ordine di
cose’, e di qui ‘cosmo’, ‘universo’; in ogni caso, la zunctura con il verbo deidw ‘cantare’ ¢
difficile.

Il senso complessivo del passo puo essere chiarito da qualche informazione contestuale: I’
¥dmp Kol yoia yévolo iniziale ¢ una dichiarata citazione di Omero (IZ. 7.99: sono le parole con
cui Menelao rimprovera i suoi uomini), e anche la forma verbale deicopev sembra essere
‘omerizzante’ (¢ attiva, mentre la diatesi normale del futuro attico classico ¢ il medio; e non
¢ contratta”). Forse anche koopov deicopev sara dunque da intendersi come citazione
omerica: la stessa espressione si trova in Od. 8.492, quando Odisseo invita Demodoco a
cantare lo stratagemma del cavallo di legno (inmov kdcpov detsov / Sovpatéov). Lo scolio al
verso ci informa che qui k6cpog significa ‘allestimento, progetto, piano’;*® ma quel che conta
¢ che esso prelude a un seguito, fungendo quasi da esposizione dell’argomento della
narrazione dell’aedo. Riconoscendo l'allusione, il testo dell’ 4uafsg si potrebbe tradurre ‘d’ora
in poi (évtedlev) canteremo un’altra storia’.

Se ¢ vero, come pare, che lo spirito in cui ¢ composto il pamphlet di Teodoro Prodromo ¢
lucianeo, qui abbiamo Omero prima citato esplicitamente, per poi divenire oggetto di

27 Cfr. MIGLIORINT 2010 p. 49.
28 iy kotaokeviy, fj TV oikovopiav, fi Ty Hmdeowv: v. HAINSWORTH-PRIVITERA 1991 p. 294.
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un’allusione in cui 'autore reimpiega il testo antico stravolgendone il messaggio e la funzione
originari (nell’ Odissea xdcpog ¢ riferito al cavallo di legno, e 'espressione serve a introdurre
una nuova narrazione; in Teodoro il termine ¢ ormai del tutto astratto ed ¢ usato per
concludere il discorso). Non poteva esserci conclusione piu lucianea di questa.
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Ginevra Salvaggio e Martino R. Dondi

Le Finzion: alla prova. Tra immaginazione e filosofia

Il fascino del concetto

Labirinti enigmatici, enciclopedie che plasmano mondi, biblioteche universali, giochi di
infiniti specchi: questi oggetti popolano la fantasia di Jorge Luis Borges e costituiscono
I'immaginario dei suoi racconti. Si tratta di oggetti particolari: oggetti che si prestano ad aprire
una porta sull'incomprensibile o sul paradossale. Un labirinto ¢ un luogo concreto la cui
configurazione ¢ inafferrabile; 'enciclopedia, la biblioteca rappresentano 'idea di una totalita
del sapere e delle verita umane, trasformati in cose, i libri, in cui la realta viene imprigionata
in simboli di inchiostro; lo specchio duplica, e duplicando crea una mistificazione del mondo,
una finzione. Fingioni sono appunto i racconti della raccolta di Borges che porta questo nome:
mondi immaginari, recensioni di libri inesistenti, avventure i cui contorni perdono la loro
verosimiglianza in artifici di simmetrie perfette. Questi oggetti e situazioni intorno a cui la
poetica di Borges prende forma condividono una peculiarita, ossia la capacita di stimolare
una fantasia filosofica: i punti che toccano sono estremamente interessanti e problematici per il
pensiero, che in ogni epoca vi si ¢ confrontato. Percio nel cuore di ciascun racconto
borgesiano puo essere ravvisato un nucleo filosofico. Da questa osservazione ¢ nata I'idea di
Le Finzioni alla prova (DONDI/SALVAGGIO 2025), un volume in cui dieci autoti si cimentano
nella lettura di altrettanti racconti borgesiani, ricercando il problema o il paradosso su cui
ciascuno si affaccia:

una lettura che si mantenesse esclusivamente su un piano narrativo non darebbe piena
soddisfazione. Cosi come nei saggi Borges tratta con agile profondita tematiche piccole e
cariche di interesse teoretico — che un pensatore sistematico dell’Ottocento tedesco avrebbe
collocato come minime tessere in un mosaico aspirante alla totalita —, anche nei racconti rivela
la sua predilezione per gli abissi di pensiero che possono nascondersi in una sola lettera di un
libro. In bilico tra la creazione letteraria e la riflessione teorica, Borges risveglia con brevita
poetica idee, problemi e paradossi carti alla tradizione filosofica.!

Certo, lo sviluppo che Borges da di questi temi non ¢ filosofico, ma letterario — e letterario
in un modo del tutto particolare: spesso non c¢’¢ una narrazione vera e propra, bensi la
descrizione di una situazione, di un mondo, di un libro o del progetto di un libro; i racconti
a carattere narrativo sono sempre estremamente brevi e, in generale, ¢ facile individuare qual
¢ 'immagine germinale da cui I'intero testo ¢ scaturito. Oltre a questo, il decorso narrativo ¢
retto da un’istanza non letteraria ma, piuttosto, metaletteraria: ogni testo ha un suo stile,
oppure imita un determinato stile, un determinato genere, in un virtuosismo formale a cui
ben si attaglia il titolo di manierismo.

In questo contesto, piu degli avvenimenti, dei personaggi, delle trame, contano le immagini,
le idee e il modo — la maniera, appunto — in cui queste idee vengono proposte. Borges stesso,
nell'introduzione a Fingioni, desctive 1 propri racconti come «articoli brevi» su libri che
sarebbero potuti scrivere: «Delirio faticoso e avvilente quello del compilatore di grossi libri, del
dispiegatore in cinquecento pagine di un concetto la cui perfetta esposizione orale capirebbe
in pochi minuti! [...] Piu ragionevole, piu inetto, piu pigro, io ho preferito scrivere, su libri

! DONDI/SALVAGGIO 2025, 7.
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immaginari, articoli brevi».* Da queste parole traspare I'idea che plasma la poetica di Borges:
allorigine di questi enormi libri che alcuni si prendono la briga di scrivere,
fondamentalmente, ¢’¢ un concetto, un concetto difficile, che si sente il bisogno di chiarire.
Un concetto, quindi, che ci tiene avvinti a sé, che ci gffascina. 11 fascino del concetto ¢ sempre
in primo piano nei racconti borgesiani e fa si che essi si collochino nel punto d’incontro tra
fantasia e filosofia. Il concetto filosofico, il concetto su cui i filosofi si sono arrovellati, ¢
innanzi tutto qualcosa che ha rapito la loro immaginazione.

Il pensieto, cosi, emerge in Borges nell'immediatezza dell’immagine, mantenendosi nello stato
di meraviglia dal quale sorge. Quella meraviglia che il piccolo Borges deve aver provato di
fronte alla scacchiera con cui il padre gli illustro per primo i paradossi di Zenone, inaugurando
quel connubio tra filosofia e fantasia che caratterizzera il suo stile futuro’. Se un filosofo
incanala la meraviglia nella struttura di un ragionamento che guida il suo lettore, Borges invece
la modella offrendo al lettore non un percorso argomentativo, ma uno stimolo a pensare
attraverso 'immaginazione. Enigmi e paradossi mantengono cosi il loro fascino, che nei racconti
viene esplorato e articolato in quanto tale.*

Non si tratta, pero, di uno sviluppo filosofico mancato: quello che Borges realizza ¢ piuttosto
un arabesco su un problema, su un pensiero complesso dotato di un grande potenziale
teoretico e, al contempo, fantastico. Una proposta metafisica puo essere al contempo la
mappa di un universo inesistente; un paradosso logico, lo sconfinamento della ragione
nell'immaginario. Questo potenziale ¢ colto innanzitutto nel suo impatto immaginativo:
come fascino, appunto, che non contraddice la sua possibilita di esplicazione teoretica ma
mantiene viva I'idea antica della meraviglia quale origine della filosofia. Abbiamo percio
pensato che si potessero cercare e seguire alcuni fili degli arabeschi borgesiani, per portare in
superficie le idee, le immagini, i concetti filosofici che in essi mostrano la meraviglia che li
anima e che li dota di un pathos della ricerca.

Le Finzioni alla prova: una panoramica

La raccolta non si concentra su Borges stesso e sui suoi scritti come parte della storia della
letteratura, ma sui peculiari contenuti dei racconti e sulle possibilita di lettura che essi offrono:
per tanto abbiamo esplicitamente evitato un orientamento storico-filologico. Allo stesso
modo, abbiamo deciso di non dare al volume un taglio filosofico-accademico, per mantenerci
vicini al senso ampio di filosofia come pensiero che pone questioni su cid che, nella
quotidianita, si da per scontato, che anima Borges stesso, come emerge limpidamente in una
conversazione dello scrittore con Richard Burgin:

Burgin: Certo la maggior parte della gente vive e muore senza mai, sembra, pensare ai problemi
del tempo, dello spazio o dell’infinito.

Borges: Beh, perché danno 'universo per scontato. Danno tutto per scontato, anche se stessi.
Questo ¢ vero. Non questionano niente, vero?>

Seguendo Borges, cio che i saggi di Le Finzioni alla prova vorrebbero offrire ¢, appunto, «la
possibilita di “non dare 'universo per scontato”, attraverso brevi squarci di pensiero. Questa
possibilita ¢ la possibilita della filosofia nel suo significato piu ampio: la filosofia come
domandare incessante, come spinta alla ricerca».’

2 BORGES 1984-1985, 621.

3BURGIN 1969, 6, citato in RODRIGUEZ MONEGAL 1982, 102.
4 DONDI/SALVAGGIO 2025, 8.

5 BURGIN 1969, citato in RODRIGUEZ MONEGAL 1982, 101.

6 DONDI/SALVAGGIO 2025, 9, 10.
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Cio ci ha spinto a coinvolgere autori con formazioni ed esperienze diverse: il risultato ¢ una
varieta prospettica, stilistica e formale, che rispecchia la diversita di interessi, studi e
professioni degli autori. Per dare un’idea di questa varieta, proponiamo una panoramica dei
saggi che compongono il volume, esposta anche nell’introduzione.” A costituire una linea di
unita tra i diversi contributi ¢ il tema della ricerca, intesa sia come aspirazione alla conoscenza
e alla scoperta dell’ignoto, sia come tensione esistenziale, dando luogo a una dialettica tra
Iattrazione per 'universale e le istanze del particolare. Siintrecciano a questo filone principale
1 motivi ricorrenti della scrittura di libri impossibili e della descrizione di mondi paradossali.

11 saggio di Patrizia Zappa Mulas — scrittrice e attrice di prosa — parte dall'uvomo: dall’anziano
Borges ritratto da Maria Mulas, che si vede sulla copertina del volume. E Borges stesso che
I'autrice interroga, ripercorrendo 'anomalo racconto poliziesco La morte e la bussola: un gioco
di prestigio nel quale due ragionatori si scontrano per trovarsi infine, come l'autore, di fronte
alla “tristezza della ragione”.

11 racconto L accostamento ad Almotasim ¢ quello che riflette sulla ricerca nel modo piu esplicito:
non un detective che cerca un uomo, ma un uomo in cerca del divino. Mariapaola Bergomi
— docente di Storia della filosofia antica presso la Pontificia Universita Gregoriana — indaga
1legami tra il viaggio descritto da Borges e la ricerca della verita che da il via alla tradizione
filosofica dell’occidente, quella insita nell’idea platonica sia nel suo senso ontologico e
gnoseologico sia nel suo senso etico di percorso di purificazione.

Giulia Parovel — ricercatrice in Psicologia generale all’Universita di Siena — propone non un
saggio, ma un racconto ispirato a Funes, o della memoria, in cui I'esperienza del protagonista
mette in scena la tensione tra I’adesione alla ricchezza percettiva, che si rivela come il senso
profondo dell'incredibile memoria di Funes, e la conoscenza mediata dalle parole: tra
Iinatferrabilita della vita e gli schemi del pensiero.

Oggetto del saggio di Germano Maifreda — professore di Storia economica presso
I'Universita Statale di Milano — ¢ invece una ricerca di tipo scientifico, quella dello storico,
che, come Ryan Kilpatrick nel Tewa del traditore e dell eroe, persegue uno sguardo il piu possibile
veridico sulle cose, ma deve confrontarsi con le fascinazioni della ciclicita, della mitologia
delle origini e con I'impossibilita di generalizzare le realta particolari dell'umano.

Nel saggio di Martino Ruggero Dondi — direttore d’orchestra e divulgatore musicale — la
ricerca scientifica si scontra con un altro limite. Il paradosso proposto dalla riscrittura del
Don Chischiotte da parte di Pierre Menard si fa occasione per mostrare che, in ambito artistico,
la ricerca delle proprieta oggettive di quella «cosa» che sarebbe l'opera d’arte si rivela
inadeguata: a questa si contrappone la valorizzazione della dimensione esperienziale,
fenomenologica della fruizione.

Anche nel Miracolo segreto il protagonista ¢ uno scrittore, al quale viene concesso, per finire la
sua opera, un istante infinito, prima della morte. Massimo Parodi — che ha insegnato di Storia
della filosofia medievale all’'Universita di Milano — individua in questa scrittura impossibile
un interrogativo sul rapporto tra tempo e memoria, tra i fatti e il loro essere nell’interiorita:
interrogativo che si traduce in un confronto tra particolare e universale in cui riecheggiano
temi del conflitto tra nominalismo e platonismo.

Durante la conversazione avuta con Quirino Principe — umanista poliedrico, la cui attivita

7 DONDI/SALVAGGIO 2025, 10-12.
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spazia dalla musicologia alla letteratura — intorno a I/ giardino dei sentieri che si biforcano, I'antico
enigma di un libro che racchiude tutte le possibilita narrative diventa occasione di riflessione
sul destino, sulla liberta e sul senso dell’azione umana: 'assolutezza dell'istante della scelta si
relativizza se questa ¢ vista dall'esterno come una biforcazione. Le possibilita alternative si
livellano, conducendo a una perdita di senso.

11 contributo di Ginevra Salvaggio — dottoranda in filosofia presso I'Universita di Urbino e
musicista — indaga I'immagine del mondo offerta dalla Biblioteca di Babele, 1 cui libri
esauriscono tutte le possibilita d’essere. Questo mondo apparentemente caotico sembra
trovare un ordine nella regolarita di una teoria matematica, che si rivela smarrimento del
senso e impossibilita di vita.

Francesco Maruccia porta con sé il suo vissuto di attore e drammaturgo, proponendo un
esame del racconto La lotteria a Babilonia in forma di appunti per una possibile messinscena,
strumento insolito e profondo di analisi del testo, attraverso cui fa emergere, dalle
contraddizioni della scrittura borgesiana, una realta in cui il caos ¢ la maschera di un sistema
di potere misteriosamente organizzato.

La raccolta si chiude con il saggio di Paolo Spinicci — professore di Filosofia teoretica
all’Universita degli Studi di Milano — sul primo racconto di Finzioni, Tlin, Uqbar, Orbis Tertius.
Qui mondo e libro si fondono in un’enciclopedia fittizia su un luogo inventato, ponendo il
problema della rappresentazione della realta. L’autore propone una riflessione sulla fingione
borgesiana, abbracciando idealmente I'intera raccolta, e sul suo rapporto con la metafisica,
mostrandone il profondo legame con I’esistenza di ciascuno di noi.
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Barbara Ricci
Biblioteche. Metaluoghi ed eterotopie

Anselm Kiefer, Horus, 1998 (cm 344x150x165) !

I Giganteschi scaffali, contenenti enormi libri di piombo, che paiono destinati da Kiefer all’eternita. [...] Librerie
congelate nel piombo, un sapere che da un lato pare pietrificato, ma al contempo aggredito e invaso da una
natura feroce, anch’essa congelata attraverso un processo di essicamento della specie botanica utilizzata. I libri
divengono testimoni eroici di un potere ormai svaporato, reliquie misteriose di letture rituali che si lasciano
violare, disordinatamente, da una crescita scomposta di erbe e fiori che scuote le pagine infrangendo antiche
illustrazioni di erbari scolastici per mostrare il loro tragico volto. ECCHER 1999, 42.
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1. La biblioteca ¢ un luogo
Altri si vantino delle pagine che han scritto;
io vado fiero di quelle che ho letto.
J.L. Borges

«lLo spazio si pensa, i luoghi si abitano. LLo spazio si attraversa, nei luoghi si sosta. Lo spazio
¢ lastratto, il luogo il concreto. [...] Il luogo ¢ qualcosa che ha a che fare con la memoria,
con le emozioni e con il desiderio. [...] T luoghi sono una trama intessuta di rapporti».” Le
biblioteche nella letteratura e nell’arte, ma anche quelle della frequentazione comune, sono
appunto luoghi: la sosta, il tempo sospeso, la conoscenza concreta del libro che risveglia la
memoria e il desiderio, 1 rapporti umani che si intrecciano, sono tutte esperienze possibili
dentro una biblioteca.

Secondo Foucault le biblioteche e i musei sono eterotopie, cio¢ luoghi che comportano un
attraversamento, una crisi e la condensazione di un vissuto. In particolare sono eterotopie
del tempo che si accumula all'infinito, raccogliendosi in se stesso e congelando il proprio
flusso continuo in un luogo che non si sposta. Come tutte le eterotopie sono fondate su un
sistema d’apertura e di chiusura che le isola e nello stesso tempo le rende penetrabili.’
Calvino sosteneva che la letteratura non ¢ fatta solo di opere singole, ma di biblioteche, cio¢
di sistemi in cui le varie epoche e tradizioni organizzano i testi «canonici» e quelli «apocrifi».
La letteratura ¢ ricerca del libro nascosto e lontano, che cambia il valore dei libti noti, ¢
tensione verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare, magari proprio in biblio-
teca.*

Del resto la casualita della scoperta e la capacita di valorizzare I'inatteso sono parte entusia-
smante della ricerca. «Ci sono cose che sappiamo di sapere. Ci sono cose che sappiamo di
non sapere. Ma ¢’¢ anche Iignoto ignoto, cio¢ le cose che non sappiamo di non sapere».” E
spesso il libro di cui hai bisogno ¢ accanto a quello che cerchi, diceva Aby Warburg,

A un sociologo che, per un’indagine, domandava ai lettori se trovavano in biblioteca cio che
cercavano, uno di loro rispose: «Per quanto mi riguarda, io cerco cio che trovor. 1l lettore
racconto della gioia che provava trovando negli scaffali cio che non poteva cercare, poiché ne
ignorava lesistenza, ma che rispondeva a domande che non aveva mai pensato di porsi.©

Si puo patlare quindi di un «effetto-biblioteca»: esiste un immaginario culturale condiviso dai
lettori coinvolti nel rituale della lettura che tende comunque a provocare «meccanismi consci
e inconsci di elaborazione fantastica».’

E forse anche I'elaborazione di qualche prospettiva di cambiamento esistenziale, come rac-
conta Paolo Noti:

Quello che voglio dire, forte delle mie osservazioni nella sala del fumo della biblioteca Lenin
di Mosca nel novantatre, nel novantaquattro, nel novantacinque, e nella sala del fumo della
biblioteca pubblica di San Pietroburgo nel novantacinque, nel duemila, nel duemilaeuno e nel
duemilaedue, che in Russia, la gente, nelle biblioteche, trascurati nell’aspetto, trasandati nel
vestire, eccitati, fumatori ossessivi, gran parlatori tra sé e sé, nervosi, esaltati, sono un po’ come

2'TAGLIAPIETRA 2004.

3 FOUCAULT 1994, 14/18.
4+ CALVINO 1980, 202-203.
5 FORSYTH 2017.

6 MELOT 2004, 84-85.

7 NISTICO 1999, 6.
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la gente in Italia nelle agenzie ippiche, sembra quasi che si aspettino da un momento all’altro
che la frequentazione della biblioteca gli cambi la vita, una cosa stranissima, a raccontarla.®

2. Roghi e cimiteri

I futuristi paragonano i musei e le biblioteche ai cimiteri proprio per la loro funzione di
custodia e di conservazione della memoria e della cultura del passato. Al decimo punto del
Manifesto del Futurismo del 1909, Marinetti infatti dichiara:

Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie [...] (cimiteri di
sforzi vani, calvarii di sogni crocifissi, registri di slanci troncatil...) [...] E vengano dunque, gli
allegri incendiarii dalle dita carbonizzate! Eccoli! Eccolil... Suvvial date fuoco agli scaffali delle
biblioteche!

Il futurismo esalta la distruzione con un piglio quasi allegro, comunque energico ed esaltato.
LLa memoria ¢ un peso di cui liberarsi e la tradizione una fatica inutile quando si esprime solo
nella conservazione meccanica di modi e di contenuti. Il rogo dei libri ¢ allora il rifiuto di un
sapere inaridito, trasmesso senza amore e senza entusiasmo, che si traduce in un freno e in
un inciampo culturale e mentale.

Anche in tempi piu recenti spesso biblioteche e librerie sono paragonate ai cimiteri e 1 libri
ai morti, incasellati dietro lapidi ordinate.
Cosi Thomas Bernhard:

I grandi pensatori li abbiamo ingabbiati nelle nostre librerie, da dove essi, condannati al ridicolo
per sempre, ci guardano con gli occhi sbarrati [...]. Notte e giorno io sento il lamento dei
grandi pensatori che sono stati rinchiusi nelle nostre librerie, quet ridicoli grandi spiriti ormai
ridotti come mummie sotto vetro [...]. Perché nelle nostre librerie soffocano, la verita ¢ que-
sta.d

La conservazione sterile depotenzia la parola rinchiusa come in un carcere e in questo modo
lentamente muore. Cosi Giuseppe Marcenaro:

Sovente guardo la mia biblioteca come alla raffigurazione casalinga di un cimitero. La grande
scaffalatura a parete ¢ un superbo colombario senza un fine riconoscibile. I nomi degli autori
impressi sui dorsi sono il paradigma immaginario delle epigrafi di un cinerario. I libri “morti”
stanno i per anni, non cercati, dimenticati. [...] Beato 'uomo capace di risvegliare un testo.
Che equivale a resuscitare un morto.!?

Che il destino dei libri non sia sempre una vicenda lineare e ricca di feconde implicazioni era
gia chiaro nel mondo antico. Orazio, in una delle epistole, compone una vera e propria apo-
strofe al libro, una tipologia di testo di cui esistono vari precedenti e che sara ripresa da
Ovidio e da Marziale. Rivolto quindi al libro, Orazio dice: «T'u piacerai a Roma finché non ti
lascera la giovinezza; dopo, passato per tante mani, sporco e sciupato, darai di te nutrimento

alle tignole ignare nel silenzio». Si presume il silenzio di una biblioteca, un silenzio appunto
di tomba. "'

8 NORI 2008, 28.

9 BERNARD 2003, 64-65.

10 MARCENARO 2008.

11 ORAZIO 1983, I, XX, 10-13: «Carus eris Romae donec te deserat aetas:/contrectatus ubi manibus
sordescere volgi/coepetis, aut tineas pasces taciturnus inertis»; cft. anche DE PAOLIS (2021).

Fillide. I1 sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 @SANEs 46



llllde numero 30 | ottobre 2023

Sui roghi dei libri e delle biblioteche si ¢ scritto moltissimo, anche in riferimento a quelli
celebrati nelle piazze durante il nazismo."> In queste tievocazioni ¢’¢ una grande fiducia nel
potere della parola e della lettura, perché si ritiene che la ribellione si possa imparare leggendo
e che ogni lettore sia una minaccia per qualsiasi dittatura. I’ostilita verso i libri e le biblioteche
nascerebbe quindi dall'insofferenza per la liberta di interpretazione, pluralistica ed ermeneu-
tica, individuale e autonoma."” E il rogo in questo contesto assume paradossalmente il ruolo
di un riconoscimento, per I'implicita affermazione di una pericolosita. Questo aspetto ¢ pre-
sente nell’ironica poesia di Brecht che si intitola appunto I/ r9go dei /ibri: un poeta, uno di quelli
che riteneva se stesso pericoloso e disturbante, non trova le sue opere nell’elenco dei testi da
bruciare e quindi protesta, chiedendo con ira «Bruciatemil»:

Quando il regime ordino che in pubblico fossero arsi

1libri di contenuto malefico e per ogni dove

furono i buoi costretti a trascinare

ai roghi carri di libri, un poeta scopri

—uno di quelli al bando, uno dei meglio — studiando I’elenco
degli inceneriti, sgomento, che i suoi

libti erano stati dimenticati. Cotse

al suo scrittolo, alato d’ira, e scrisse ai potenti una lettera.
Bruciatemi!, scrisse di volo, bruciatemi!

Questo torto non fatemelo! Non lasciatemi fuori! Che forse
la verita non I’ho sempre, nei libri miei, dichiarata? E ora voi
mi trattate come fossi un mentitore! Vi comando:
bruciatemi! 14

L’artista isracliano Micha Ullman per ricordare 1 roghi del 10 maggio 1933 ha ideato una
biblioteca The Empty Library a Berlino, in Bebelplatz. Si tratta di una camera sotterranea di
scaffali deserti in grado di ospitare gli oltre ventimila volumi che in quell’angolo della piazza
furono bruciati. LLa biblioteca senza libri ¢ visibile da un oblo quadrato sotto i piedi di chi
transita per Bebelplatz."” Interrata, inaccessibile, visibile solo dall’alto, &¢ un memoriale sotter-
raneo al centro della piazza, definito da una lastra di vetro che riflette il cielo, il sole, le nu-
vole.' Questo memoriale ¢ stato inaugurato nel maggio 1995. Silenzio e vuoto sono le carat-
teristiche di questa biblioteca. Ci aspettiamo i libri, ma questi non ci sono, e allora il vuoto
diventa palpabile.

12Fra i piu recenti STASSI (2024); 'autore rintraccia gli scrittori italiani destinati alle fiamme dai nazisti: Aretino,
Borgese, Salgari, Silone e Maria Volpi.

BLOWENTHAL 1991, 43.

UBRECHT (1992).

15STASSL, 28.

16 https:/ /www.dailyartmagazine.com/micha-ullmans-empty-library/
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Nel paese delle nltime cose ¢ un romanzo distopico dello scrittore Paul Auster, pubblicato negli
Stati Uniti nel 1987 e in Italia nel 1996. 1l romanzo, in forma epistolare, racconta I’esperienza
di una ragazza, Anna, che si ritrova intrappolata in una citta in disfacimento, della quale non
viene mai detto il nome e nemmeno la collocazione geografica. Sembra che lei provenga da
un’altra area del mondo, forse in condizioni migliori. Il motivo del suo viaggio ¢ la ricerca del
fratello giornalista, che risulta disperso e non ha dato piu notizie di sé. Anna per sopravvivere
si dedica alla ricerca di oggetti abbandonati che poi puo rivendere. Dopo alterne vicende si
trova a vivere vicino a quella che era la biblioteca Nazionale, che visita ogni tanto. Anche se
1 volumi della biblioteca si sono notevolmente ridotti per i furti e i danneggiamenti, ne ri-
mangono comunque centinaia di migliaia, sugli scaffali, sparsi in maniera caotica sul pavi-
mento, ammassati in pile irregolari. E un luogo pericoloso perché ¢ facile fare brutti incontri
e inoltre si ¢ costretti a respirare una fredda umidita, in un ammuffito sfacelo. I libri rimasti
servono per la sopravvivenza immediata, vengono bruciati per scaldarsi e per non morire di
freddo. Il mondo che testimoniano ¢ finito per sempre, ma almeno ¢ rimasta la capacita di
produrre calore e quindi di preservare fisicamente la vita, prima di essere ridotti in fumo. E
un rogo di libri inedito e postmoderno.

Anna racconta:

Era con i libri che ci riscaldavamo durante I'inverno. In mancanza di un altro tipo di combu-
stibile, li bruciavamo in una stufa di ghisa. [...] La cosa curiosa ¢ che non me ne sono mai
pentita. A essere sinceri penso che in realta mi divertissi a lanciare quet libri tra le fiamme.
Forse questo liberava qualche rabbia nascosta; forse era semplicemente riconoscere il fatto che
non importava cosa succedeva a quei libri. Il mondo a cui erano appartenuti era finito e ora,
almeno, venivano usati per qualche scopo. Comunque la maggior parte di questi non meritava
neppure di essere aperta — storie d’amore, raccolte di discorsi politici, libri di testo superati.
Ogni volta che trovavo qualcosa che aveva 'aria appetibile, lo conservavo e lo leggevo. |[...]
Ricordo che in quel modo conobbi alcuni pezzi di Erodoto, e una notte lessi lo strano libricino
che Cyrano di Bergerac aveva scritto sui suoi viaggi sulla Luna e sul Sole. Ma alla fine, ogni
cosa finiva nella stufa, ogni cosa si riduceva in fumo.!”

7AUSTER 2003, 104-105.
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3. Riscritture e metamorfosi
A volte, quando le biblioteche non vanno bene cosi come sono, per vari motivi, si prova
allora a modificarle. Gianni Celati racconta la storia di un farmacista sapiente di un piccolo
paese nei dintorni di Viadana, in provincia di Mantova.

La fama della sua sapienza s’era diffusa nelle campagne, attraverso voci che parlavano della
sua immensa biblioteca, di una sua prodigiosa cura contro il mal d’orecchi, d’'un metodo nuo-
vissimo per irrigare i campi, e delle dodici lingue patlate dal farmacista, il quale, tra Ialtro,
secondo le voci stava traducendo in tedesco la Divina Commediar.

Dopo una storia d’amore finita male per Popposizione della famiglia di lei, la devastazione
della sua farmacia e lunghi anni di sanatorio, il farmacista fa ritorno in paese. Lo cura un’an-
ziana donna di servizio, che pero si lamenta perché il farmacista non vuole mai mangiare,
diventa sempre pit magro e ha solo la compagnia dei suoi libri. Viene ritrovato morto nella
sua biblioteca, chino sull’ultima pagina di un libro, dove sta applicando una striscia di carta.
La nipote che eredita la sua grande biblioteca crede di capire come il vecchio farmacista
avesse trascorso l'ultima parte della sua vita.

Per quest’uomo tutti i racconti, i romanzi, 1 poemi epici dovevano andare a finir bene. Eviden-
temente non tollerava le conclusioni tragiche, le conclusioni melanconiche o deprimenti di una
storia. Percio nel corso degli anni s’era dedicato a riscrivere il finale d’'un centinaio di libri in
tutte le lingue; inserendo nei punti riscritti dei foglietti o strisce di carta, ne trasformava le
conclusioni, portandole sempre a un lieto fine. Molti dei suoi ultimi giorni di vita devono essere
stati consacrati alla riscrittura dell’ottavo capitolo della terza parte di Madame Bovary, quello
in cui Emma muore. Nella nuova versione Emma guarisce e si riconcilia col marito.

L ultimissimo suo lavoro ¢ pero quella striscia di carta che aveva tra le dita e che, gia ormai
morto di fame, stava applicando sull’ultima riga di un romanzo russo in traduzione francese.
Questo ¢ forse anche il suo lavoro piu perfetto; qui, cambiando solo tre parole, ha trasfor-
mato una tragedia in una buona soluzione di vita. '8

A volte invece sono le copertine dei libri a non piacere e allora si rende necessario intervenire
per sistemarle adeguatamente. Nel 1959 Joe Orton e Kenneth Halliwell si trasferiscono in un
monolocale al numero 25 di Noel Road, nel quartiere di Islington, a Londra. Dopo vari ten-
tativi falliti di intraprendere la carriera teatrale, scrivono romanzi, racconti e commedie tea-
trali, che pero vengono sistematicamente rifiutati dalle case editrici. Vivono in simbiosi, leg-
gendo e scrivendo tutto il giorno, mangiando solo fette di pane integrale e fagioli stufati.
Cominciano a frequentare le biblioteche della zona, in particolare la Islington Central Library
e la Essex Road Library. A un certo punto Orton e Halliwell cominciano a impadronirsi di
alcuni libri e a portarseli a casa. Alla sera, nel loro appartamento, con forbici, colla e una
macchina da scrivere si mettono al lavoro. Modificano le copertine dei libri, creando dei col-
lage che assemblano riproduzioni di opere d’arte, ritagli di giornale e fotografie. Una volta
concluso il lavoro, Orton e Halliwell riportano i libri in biblioteca e li rimettono di nascosto
sugli scaffali, aspettando la reazione dei lettori, che non manca: le proteste sono piene di
indignazione e si grida allo scandalo.

BCELATI 2000, 57-59.
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Una guida dedicata alle rose ha una scimmia che spunta fra i petali

THE
COLLECTED
PLAYS
OF

Foreword by EMLYN WILLIAMS

Una raccolta di commedie di Emlyn Williams drammaturgo gallese
contiene titoli come Le mutandine devono cadere, La Puritana Olivia, Scopata da Monty, Sul davanti e Da dietro.

Vengono scoperti e denunciati, affrontano un processo e la sentenza ¢ durissima: sei mesi di
carcere per entrambi. Probabilmente non veniva punita solo la deformazione delle copertine,
ma anche la loro omosessualita. Joe Orton, uscito di galera pieno di rabbia, reagisce e ottiene
negli anni successivi un discreto successo con i suoi scritti per la radio e per il teatro. Halliwell
invece esce di prigione a pezzi. Soffre di attacchi d’ansia, abusa di tranquillanti e pensa al
suicidio. La mattina del 9 agosto del 1967 Halliwell uccide il compagno con nove martellate
e muore dopo aver ingerito una dose letale di barbiturici.

I settantadue libri artisticamente deturpati da Orton e Halliwell sono oggi uno det fiori all’oc-
chiello della collezione dell’Islington Museum, oggetto di mostre e di interventi critici. Sz
transit gloria mundi, nel bene e nel male.”

19 Informazioni e immagini tratte da https://www.thelondonerd.com/vita-e-morte-di-joe-orton/; cft. anche
https:/ /www.frieze.com/article/adam-gillam-joe-orton-and-kenneth-halliwell
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Bibliofanna™ ¢ un librettino smilzo e leggero, ogni pagina ha un titolo con una breve tratta-
zione del tema definito; 'impianto suggerisce una impostazione riflessiva, una lettura lenta e
meditata. L’autore Giovanni Pestelli lavora a Prato e sono note alcune sue pubblicazioni, ma
¢ facile immaginarlo archivista o bibliotecario, ‘un guardiano della soglia’, oltre la quale si
scatenano meccanismi di elaborazione onirica e fantastica, come gia sappiamo.” 1l titolo sug-
gerisce che ilibri di cui si parla siano considerati simili agli animali o a qualcosa di apparen-
temente naturale, dotato di vita propria e di una sua autonomia.

Il libretto ¢ diviso in tre parti: Libri rari, Presenze, Insettario fantastico.

Un libro raro puo essere intessuto di filamenti lichenici, attirando cosi 'interesse dei botanici:

La legatura rustica trattiene a stento un orlo ineguale di filamenti ramificati, grigio giallastri. I1
tallo lichenico che aderisce alle carte ha fatto di questo libro un pezzo prezioso e assai ricercato
da bibliofili e botanici. Dall’osservazione delle formazioni filamentose si ricava che siamo in
presenza di un volume molto antico, forse manoscritto, e che la lenta lichenizzazione deve
essere avvenuta in un ambiente umido e ben illuminato, come un alto riparo roccioso.?

Oppure un libro raro puo diventare pericoloso e ricordare per analogia un cane rabbioso e
feroce perché si trova legato a una catena: del resto era un libro difficile e incompreso che
presto fu abbandonato a se stesso, da qui la sua rabbia.

Una catena lega allo scaffale un volume fitto e catafratto. Preziosa rarita da difendere da mani
invidiose e ladre o segno che ¢ necessario avvicinarsi ad esso con una certa circospezione,
misurando attentamente la distanza e il tiro di catena? Inaspettato potrebbe essere il suo scatto
rabbioso, il suo inarcare il dorso nel tentativo di affondare i suoi cantonali nelle vostre mani.23

Iesperienza del libro raro puo essere anche puramente olfattiva, in tal caso si tratta di «un
persuasore occulto di recettori epiteliali» e il primo contatto avviene non tramite gli occhi ma
le narici, pratica in qualche modo sconveniente secondo 'autore. L’edizione si puo quindi
datare in primo luogo annusandola.

La prima sensazione olfattiva proviene dalla rilegatura in cuoio ed ¢ afrore. Se lo si apre le sue
carte emettono antichi sentori di stracci, poi si percepisce ’acre dell’inchiostro al nerofumo.
[...] C¢Todore della polvere del tempo, di micro-funghi e una sensazione di decomposizione.
A una piu intensa aspirazione si possono percepire i suoi ricordi terreni, fatti di untume mine-
ralizzato e sudore di dita di trapassate consultazioni, ma anche dell’odore di cibo e di fumo di
sigarette del suo ultimo proprietario.?*

Il libro raro pud anche scatenare una volonta di assimilazione fisica da parte del lettore che
viene caldeggiata con esortazioni dirette e oculati consigli:

Libro destinato ad essete letto ad alta voce, chiede al lettore una grande disponibilita all’ascolto.
[-..]- Mormorate, masticate, deglutite le catte, non senza discernimento, producendo un’oscura
concrezione di respiro e suoni. A tratti, come uscendo da una trance, vi accorgerete di cantile-
nare e muovere il corpo, dondolando il tronco avanti e indietro.?

La citazione che apre il testo ¢ tratta dal Capporto di Gogol’ e ricorda la sparizione definitiva
del protagonista: «non aveva richiamato su di sé neppure l'attenzione del naturalista, il quale
non manca di infilzare nello spillo anche una comune mosca e studiarla al microscopio».

20PESTELLI 2023.

21 Cft. nota n. 6.
22PESTELLI 2023, 13.
2ZPESTELLI 2023, 12.
24PESTELLI 2023, 16.
25 PESTELLI 2023, 10.
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Viene indicata come chiave di lettura un’attitudine importante come lattenzione, ma non
sembra un’attenzione empatica, piuttosto ¢ quella fredda e in un certo senso anche crudele
dell’entomologo che immobilizza per sempre un insetto con uno spillo. Questa attenta os-
sessione per 'oggetto libro diventa visionaria, quasi allucinatoria. Allora pero interviene l'iro-
nia, in modo da tenere i fantasmi sotto controllo. Insieme all’ironia interviene anche 'ordine
della classificazione descrittiva, che si vorrebbe rigoroso e che invece mostra crepe e incon-
gruenze o almeno margini che rimangono scoperti, con un certo divertimento dell’autore.
«EBrano vivi e mi hanno parlato» diceva Henry Miller, raccontando dei libri determinanti della
sua vita.** Qui i libri sono vivi, ma in realtd non patlano, forse perché proptio non possono
o non vogliono comunicare. E tutta una lunga serie di fallimenti: il libro si perde, si scom-
pone, rivelera la sua poca sostanza, sara oggetto di letture imperfette, di tentativi andati a
vuoto, saranno libri gregari e di appariscenza, libri che deperiscono presto, che sono trappole
e misteri, rivelazioni mancate, preghiere e veleni, silenzi che svaniscono fra le pagine, con una
scheda di rinvio inesorabilmente vuota. L'unico tratto comune e riconoscibile di questa bi-
blioteca immaginaria, descritta con una lingua esatta e pertinente, ¢ il silenzio.

Le ultime sezioni, dove la vena ironica e giocosa si fa piu evidente, sono dedicate alle presenze
degli utenti della biblioteca (feticisti e ammalati di promesse o di vertigini) e agli insetti fan-
tastici. Un esempio di questi ultimi ¢ la glossa:

E simile a una sanguisuga con un corpo cilindrico, pit stretto anteriormente, solcato da nume-
rosi anelli trasversali; dotato di due ventose, una anteriore e una posteriore: una bocca fornita
di mascelle chitinose e ’'ano. Un libro manoscritto antico ne puo ospitare un abbondante nu-
mero tra i righi neri d’inchiostro. Si possono vedere strisciare tra le intetlinee in tutte le ditre-
zioni, avventurarsi fra le colonne, avvolgersi, attaccandosi con le loro ventose alle parole che
risultano di difficile spiegazione, a quelle che durante la lettura si saltano perché oscure, mar-
cescenti. [...] I loro processi digestivi producono escrezioni di colore nero composte da carat-
teri parzialmente digeriti che, espulsi, vanno a depositarsi tra i righi, come fossero spiegazioni,
oppure creano note che si accumulano ai margini del testo.?”

4. 1l cubo di cristallo e le piazze del sapere

1l ciclo del Nuovo Sole di Gene Wolfe®™ & una complessa epopea dark fantasy, ambientata in un
remoto futuro semibarbarico e desolato, tra i residui di un passato splendente di cui si ha
solo un vago ricordo. Nel primo romanzo del ciclo L'owbra del torturatore, uscito nel 1980,
Gene Wolfe immagina che Severian, il protagonista, venga inviato a portare un messaggio al
vecchissimo Ultan, il curatore cieco di una labirintica biblioteca in cui ¢ concentrato il sapere
del mondo. Cosi Ultan desctive la sua biblioteca:

Qui abbiamo libri rilegati in pelle di echidna e di kraken e di bestie estinte da tanto tempo che
gli specialisti sono convinti che non ne esistano tracce non fossili. Abbiamo libri rilegati inte-
ramente in sconosciute leghe metalliche e altri con le copertine tempestate di gemme. Abbiamo
libri racchiusi in legni profumati giunti attraverso I’abisso inconcepibile tra le creazioni...volumi
doppiamente preziosi perché su Tyarre nessuno ¢ capace di leggerli. Abbiamo librile cui pagine
sono ricavate da piante contenenti bizzarri alcaloidi, cosicché il lettore, sfogliandoli, viene in-
consapevolmente preso da strane fantasie e sogni chimerici. Libri le cui pagine non sono di
carta, bensi di delicata giada bianca, avorio e madreperla; e altri le cui pagine sono foglie essic-
cate di alberi sconosciuti...?

2OMILLER 1976, 3.
2TPESTELLI 2023, 38.
2WOLFE 2023.

29 WOLFE 2023, 45.
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Non si vede la fine dei lunghi corridoi dalle pareti foderate di libri. Fin dove arriva la luce del
candeliere Severian vede soltanto file e file di libri che vanno dal pavimento al soffitto altis-
simo. Alcuni scaffali sono in disordine, altri no. Un paio di volte vede le tracce dei ratti che
vi hanno fatto il nido, ammucchiando due o tre volumi per farsi comode tane e spalmando
di sterco le copertine «per formare i rozzi caratteri del loro linguaggion.

Del resto, come dice il maestro Ultan, la pista tracciata dall’inchiostro non ha fine. Eppure in
questo contesto neogotico, scuro e misterioso, dove sembrano opportune solo le magie piu
tradizionali, il maestro Ultan aggiunge una curiosita nuova:

Qui c¢’¢ un cubo di cristallo — anche se ormai non saprei piu dirti dove sia — non piu grande
della prima falange del tuo pollice, che tuttavia contiene pit opere dell’intera biblioteca. Anche
se una cortigiana potrebbe appenderselo all’'orecchio come ornamento, in tutto il mondo non
vi sono volumi sufficienti per costituire un adeguato contrappeso.’

Wolfe sembra cosi prefigurare la diffusione di sistemi informatici talmente perfezionati da
trasformare i concetti di spazio e di materia. Il libro diventa raggiungibile anche se privato
della sua fisicita, senza bisogno di intermediari e senza stare in un luogo specifico, come una
biblioteca. Rarefatto e luminoso puo essere anche 'orecchino di una cortigiana. Quasi incor-
poreo, antispaziale, asincrono, ¢ connesso solo individualmente. Severian, nelle prime pagine
del libro, ricorda a se stesso:

Noi crediamo di inventare i simboli. La verita ¢ che sono i simboli a inventare noi: siamo le
loro creature, plasmate dal loro filo tagliente. [...] Solo Iaspirante stregone ha fede nell’efficacia
della conoscenza pura; le persone razionali sanno che le cose agiscono da sole o non agiscono
affatto.’!

Come si diceva all’inizio, la biblioteca ¢ un luogo importante, con un grande potenziale di
accessibilita trasversale. Le attivita che svolgono oggi le biblioteche sono tante e varie, rivolte
a soddisfare le esigenze diverse della popolazione, dai bambini agli anziani, e legate anche al
desiderio di creare possibilita di socializzazione. Del resto uno spazio pubblico dominato da
centri commerciali, parchi aziendali e dalla retorica del decoro, ha impoverito i luoghi di
scambio e di confronto, che tra I’altro sono costruiti in modo da allontanare gli indesiderabili:
fino a poco tempo fa privare 1 cittadini di spazi come la sala d’aspetto di una stazione o la
panchina di una piazza, sarebbe sembrato assurdo. Non per niente la fantascienza immagina
citta senza piazze, dove ci si muove in ascensore o in metropolitane aeree e si vive in mi-
croappartementi automatizzati.

In questo contesto ¢ necessario impegnarsi perché le biblioteche siano sempre presenti e
siano potenziate come luoghi facilitatori di attivita culturali, di scambi e di incontri, diffuse
in tutte le zone della citta.

Concludiamo con le parole di Antonella Agnoli:

In un mondo in cui abbiamo barattato I'illusione della sicurezza con un controllo capillare delle
nostre vite, dove chiediamo con insistenza piu telecamere a sorvegliare i luoghi pubblici e piu
guardie a proteggere quelli privati, le biblioteche, le piazze, i parchi devono essere difesi come
territori dell’anonimato, dell’incontro casuale, della liberta metropolitana. Da tempo il motto
medievale L aria delle citta rende liberi si € rovesciato nel suo contrario: chi vive in citta non puo
sfuggire ai sistemi di registrazione dei suoi movimenti, dei suoi acquisti, delle sue letture, delle
sue telefonate.

3OWOLFE 2023, 45-46.
3SINWOLFE 2023, 13.
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[...] Proprio per questo, i momenti della giornata in cui possiamo incontrare gli amici in
piazza, oziare su una panchina nel parco, spegnere il cellulare e vagare tra gli scaffali di una
biblioteca sono incredibilmente preziosi. [...] Solo in questo modo convinceremo i cittadini
che libro e liberta sono davvero sinonimi.»
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Riccardo Ridi

Biblioteche a brandelli
15 giugno 2025

Abstract: A few dogen of notes, reflections, fragments, splinters, shreds, aphorisms, paradoxes and dreams about
libraries, librarians, catalogues, books, reading, writing, information, order and disorder; becanse a library is not only
made up of its walls, its shelves and the documents it contains, but also of those who write them, those who read them,
those who keep them in order and. .. the very order in which they are organised.

Era prigioniero. A ogni risveglio scopriva che nottetempo qualcuno lo aveva trasportato al-
trove, dove incontrava nuovi carcerieri, quasi sempre gentili ma ogni volta sorprendente-
mente diversi: timide suore e reboanti pirati, minuscoli folletti e mostruosi alieni, tutti finge-
vano di non sapere niente e dissimulavano abilmente il proprio compito. Sembrava quasi che
davvero lo ignorassero. Una vita d’inferno; ma per fortuna tutte le notti sprofondava nello
stesso, confortevole, sogno: il tranquillo tran tran, giorno dopo giorno, di un anonimo bi-
bliotecario.

Se avesse voluto occuparsi della realta avrebbe fatto lo scienziato. Se avesse voluto occuparsi
della conoscenza avrebbe fatto il filosofo. Invece preferi occuparsi di come la conoscenza
della realta viene documentata, e allora fece il bibliotecatio.

11 bibliotecario, come il proverbialmente deprecato bottegaio, si interpone fra produttore e
consumatore ¢ — per rendersi in qualche modo utile — deve impicciarsi degli affari altrui.
L’unico spiraglio per differenziarsi ¢ che mentre il negoziante fa di tutto per affermare la
propria esistenza, contro tutto e contro tutti, il bibliotecario lavora invece per scomparire.

A ogni mestiere il suo dilemma etico: I'avvocato deve difendere anche i colpevoli, il pubbli-
citario deve promuovere anche i prodotti scadenti, il bibliotecario deve conservare, catalogare
e prestare anche 1 libri immorali.

I bibliotecari che censurano certi libri, gli archivisti che discriminano fra i propzi utenti e gli
architetti dell’informazione che progettano siti pubblicitari ingannevoli sono semplicemente
bravi professionisti che padroneggiano le tecniche e gli standard correnti nei rispettivi settori
ma non ne condividono (0 non ne rispettano) i relativi codici deontologici? Oppure rinun-
ciare a determinati valori etici i pone automaticamente fuori dalla comunita professionale
degli organizzatori di informazioni e documenti?

Vocazione. Oggigiorno ¢ un lusso ditlo, ma I’ideale sarebbe che uno decidesse di fare il
bibliotecario proprio perché crede in determinati valori, e non che — solo dopo che gli ¢ capi-
tato di diventarlo — la sua associazione professionale gli comunicasse quali sono i valori nei
quali dovra credere.
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Si dovrebbe andare in biblioteca (come in ospedale) solo perché se ne ha bisogno, e ogni
societa sufficientemente evoluta e ricca dovrebbe preoccuparsi di avere biblioteche (e ospe-
dali) sufficientemente numerose ¢ attrezzate per soddisfare tali bisogni, se e quando emer-
gessero. Se, poi, succedesse che a un certo punto nessuno avesse piu bisogno né delle biblio-
teche (perché tutte le informazioni sono ben conservate, organizzate e disponibili altrove,
oppure perché nessuno ha piu bisogno di informazioni) né degli ospedali (perché tutte le
cure sono disponibili altrove, oppure perché nessuno piu si ammala), allora quella stessa so-
cieta dovrebbe rinunciare, senza scrupoli né nostalgie, a entrambe le istituzioni, senza preoc-
cuparsi del sostentamento di chi vi lavorava, che potrebbe trovare occupazione nei nuovi
«luoghi» dove informazioni e cure verranno fornite, oppure rassegnarsi — in un fantasmago-
rico mondo dove tutti saranno onniscienti e sanissimi —a scomparire, com’e gia successo, nel
corso della storia, a tante altre professioni.

Contro le mostre in biblioteca I. I quadri vengono dipinti per essere contemplati, e infatti
nelle mostre di quadri vengono contemplati. I film vengono girati per essere proiettati, e
infatti nelle mostre del cinema vengono proiettati. I libri vengono pubblicati per essere letti,
e infatti nelle biblioteche vengono letti, mentre nelle mostre di libri vengono solo contem-
plati.

Contro le mostre in biblioteca II. Una mostra di libti ¢ come una mostra del cinema che
esponesse solo bobine di pellicole.

«Il mondo esiste per approdare a un libro» (Mallarmé riassunto da Borges) e i libri per ap-
prodare a un catalogo.

Il catalogo per autori di una biblioteca ¢, tendenzialmente, un elenco di morti. Cosi come,
del resto, qualunque lista non troppo recente di persone.

Tassonomie e folksonomie I. Tu#te le civilta sviluppano folksonomie, ossia sistemi di clas-
sificazione e organizzazione delle cose e del sapere ingenue, incoerenti e mutevoli, ampia-
mente diffuse in tutti gli strati, anche piu umili, della popolazione. Successivamente, solo in
alcune civilta, si sviluppano — parallelamente alle folksonomie popolari — anche delle tassono-
mie coerenti, razionali e scientifiche, padroneggiate solo da professionisti specializzati (so-
prattutto scienziati e bibliotecari).

Tassonomie e folksonomie II. Molte delle classificazioni zoologiche e botaniche che uti-
lizziamo quotidianamente non coincidono con quelle scientifiche ufficiali, dalle quali anzi
talvolta divergono notevolmente. Viviamo nel mito, senza neppure sospettarlo.

Catalogazione automatica. Una buona catalogazione manuale diventera come un abito di
sartoria o una ghiottoneria artigianale: una bella cosa che pero la maggioranza di noi puo
permettersi solo di tanto in tanto, accontentandosi normalmente di prodotti industriali.

E piu facile catalogare documenti invece che enti o persone: solo i primi non protestano e
restano dove li hai messi.
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Architettura dell’informazione ¢ creare mappe della realta (e talvolta anche della fantasia) utili
e coerenti.

Le informazioni non basta che ci siano, bisogna anche che vengano trovate quando servono,
altrimenti ¢ come se non esistessero.

Un libro sugli indici non puod non averne neppure uno. E lo stesso vale per illustrazioni,
dediche, tabelle, note, prefazioni e ogni altro componente del paratesto.

Chissa se sara mai possibile raggiungere per I'indicizzazione, la catalogazione, la classifica-
zione e I'organizzazione delle informazioni quello che Chomsky ha fatto per il linguaggio:
trovarne le radici biologiche ed evolutive invarianti in tutti gli umani.

La distinzione fra «noi» (da proteggere e aiutare) e gli «altri» (da temere e sfruttare), che ¢ alla
base dell’etica, potrebbe forse rappresentare anche la forma di classificazione piu primordiale,
su cui si fondare ogni genere di organizzazione dell’informazione.

Ogni nuova acquisizione rivoluziona la fisionomia, gli equilibri, la storia e quasi la natura
stessa di una piccola e recente raccolta personale di libri o dischi, mentre una grande colle-
zione pubblica o di famiglia assorbe imperturbabile migliaia di aggiunte senza spostare di un
millimetro il proprio baricentro.

Una biblioteca personale: frutto della combinazione di caso, volonta, destino e conoscenza,
con 1 libri ormai imparati a memoria e quelli mai sfogliati, con quelli comprati, trovati o
regalati, con le sue ripetizioni e con le sue assenze, con le sue stratificazioni di volumi che ti
accompagnano da sempre e quelli appena arrivati, quelli che hai divorato ma di cui ora quasi
ti vergogni, vorresti che sparissero, e quelli che ti piace vedere li ma di cui rimandi sempre la
lettura, quelli che senti tuoi, anzi che senti te stesso, e quelli che ti sono indifferenti o addirit-
tura distruggeresti volentieri, quelli che hai inseguito e corteggiato per anni e quelli che qual-
cuno ha appoggiato per un attimo e ci sono rimasti, con i volumi prestati di passaggio e quelli
che sono in visita in altri scaffali. Una biblioteca: frutto del caso, della volonta, del destino,
della conoscenza, creatura composita e insondabile come i suoi autori.

Una biblioteca privata non deve stare né troppo larga né troppo stretta al suo proprietario, e
solo in base a cio va giudicata, proprio come un abito.

Un sogno. Una strada di montagna fiancheggiata su due lati, anziché dal bosco, da una fitta
biblioteca.

Pit invecchi, piu cose leggi e piu ti accorgi che davvero tutto cio che conta ¢ gia stato detto,
e semmai puo valere la pena solo ripeterlo in modo leggermente diverso.

Certe cose sono sicuramente gia state scritte da qualche parte, ma trovarle ¢ cosi difficile che
si fa prima a riscriverle da capo.

La paternita intellettuale, come quella biologica, sezper incerta est.
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Disintermediazione. Rimarranno solo autore e lettore, e coincideranno.

La scrittura nacque per fare elenchi, e morira per averne fatti troppi.

E meglio insegnare a leggere testi sempre piti complessi oppure semplificarli fino a renderli
comprensibili a chiunque?

I «classici» come equilibrio mobile fra la massificazione del pensiero unico e la dispersione
delle infinite letture personali parallele, prive di un terreno comune per la condivisione della
critica e della cultura.

Tipi di scrittori. Non c’¢ poi tanta differenza fra giornalisti e poeti. I migliori dei primi
vengono letti per pochi giorni da molte persone, i migliori dei secondi da poche persone per
molto tempo. E, i peggiori di entrambi, da pochi per poco.

Autorialita. Essere un «autore» (persino minore) significa anche cercare non solo la coerenza
interna del testo che stai scrivendo, ma anche quella esterna con altri tuoi testi che ormai
sono pubblici e coi quali bisogna fare i conti (anche solo per sconfessarli) o che stanno ma-
turando nel cassetto e a cui occorre preparare il terreno.

A tutti puo capitare di azzeccare una battuta, un aforisma, una teoria o addirittura una poesia
discreta o persino ottima, ma sono la continuita, la quantita e la qualita media del «prodotto»
che ti rendono un poeta, un aforista, un comico o un teorico.

Per scrivere un buon testo non basta essere competenti sui contenuti e possedere un bello
stile, ma ci vogliono anche tempo, spazio, silenzio, concentrazione, caparbieta, salute, inter-
locutori, fonti e tante altre condizioni. Persino il colore del desktop del computer, alla fine,
puo fare la differenza.

Illibro che si sta scrivendo ¢ come il cantiere di una strada, coi suoi chilometri gia sostanzial-
mente pronti — solo da rifinire — alle spalle, quelli ancora inesistenti ma comunque lunga-
mente immaginati davanti e una gran confusione di appunti, frasi incomplete e in trasforma-
zione, spazi e rimescolamenti in corso che separa la parte gia scritta da quella ancora da
scrivere, spostandosi pian piano in avanti.

Portare avanti contemporaneamente piu progetti di scrittura puo generare dispersione, ma
ha anche il vantaggio che ogni buona idea, sorta spontaneamente, puo trovare la propria
collocazione, senza mai buttarne via una, o forzarla in una forma non sua.

Autore vs lettore. Un lettore intelligente e appassionato puo dominare un libro meglio del
suo stesso autore, che piu facilmente tende a confondere i pensieri effettivamente espressi
nelle pagine con quelli che avrebbero potuto affiancarli o sostituirli, ma sono stati scartati
oppure gli sono venuti in mente solo successivamente o sono stati affidati ad altri libri od
occasioni. Inoltre I'autore tende a ricordarsi e dare importanza piu al proprio pensiero che
alle parole utilizzate per esprimerlo, che non sempre aderiscono perfettamente al pensiero
stesso. Infine il lettore potrebbe essere dotato di una mente piu «capace» di quella dell’autore,
tenendo a mente contemporaneamente e confrontando fra loro parti diverse del libro che
'autore ¢ invece riuscito a concepire solo in sequenza, una dopo I’altra, e che magari anche
dopo la pubblicazione non ¢ capace di comparare.
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I libri sanno piu cose di quante ne conoscano gli esseri umani, inclusi i loro stessi autori.

La grana della voce. Persino nei libri piu tecnici e noiosi ¢ raro che non si insinuino spora-
dicamente, soprattutto nel paratesto, dettagli privati o espressioni personali che ci rivelano la
«voce» dell’autore.

Saggistica I. Nel primo libro non si sa cosa mettere. Dal secondo non si sa cosa togliere.

Saggistica II. Il saggio perfetto si deve poter leggere in una sola giornata, in modo da po-
terne cogliere I'intero contenuto con un unico sguardo, come se ci fosse stato esposto dall’au-
tore in una sola conversazione, senza che nel frattempo abbiamo acquisito altre informazioni
o abbiamo mutato il nostro punto di vista sul mondo.

Saggistica III. Il massimo successo per un libro di saggistica implica che una sua seconda
edizione risulterebbe insensata, perché la prima ha modificato a tal punto lo stato dell’arte in
quel settore da renderla comunque obsoleta anche aggiornandola.

Saggistica IV. 1l plagio ¢ indubbiamente un problema, ma c’¢ anche quello opposto: in un
saggio scientifico, come posso giustificare le mie affermazioni che non si basano né sulla
letteratura precedente né su apposite rilevazioni empiriche sperimentali e che non sono nep-
pure pure deduzioni logiche? Esse costituiscono la parte piu originale e interessante del mio
lavoro oppure sono pure impressioni prive di valore? Ovvero, cosa aggiunge davvero u pii
ciascun ricercatore, rispetto a quanto era gia — implicitamente o esplicitamente — noto?

Sinossi. Un raccontino in cui si parla di autopubblicazioni, assenza di filtri qualitativi sulla
scrittura, scarso controllo redazionale, eccesso di documentazione disponibile con troppo
poco tempo per vagliarla, e poi alla fine, a sorpresa, si scopre che non si sta alludendo a
internet ma alla carta stampata.

Paratassi e ipotassi. Un manuale tecnico puo essere composto da migliaia di frasi indipen-
denti, ma un libro di filosofia dovrebbe idealmente essere fatto da un’unica frase, perché
esprime un unico pensiero, anche se argomentato e articolato.

Forma e contenuto. Nessuna lingua o linguaggio esprime esattamente e univocamente cio
che abbiamo in testa, ma ciascuno ne fornisce un certo punto di vista. Nella comunicazione
artistica cio implica che il zodo in cui ci esprimiamo conti almeno tanto quanto ¢ che vo-
gliamo esprimere, e quindi solitamente gli artisti si specializzano in una o comunque poche
di tali modalita, linguaggi e lingue. Nella comunicazione scientifica, invece, dove il contenuto
prevale di gran lunga sulla forma, bisognerebbe sempre scrivere ogni testo in almeno due
lingue, per accertarsi che la loro intersezione individui univocamente e precisamente, senza
ambiguita né lacune, cio che si vuole davvero esprimere.

Contro il publish or perish. 1.a grandezza degli scrittori (non esclusi 1 saggisti) andrebbe
giudicata basandosi non solo su quello che pubblicano, ma anche su cio che decidono di non

pubblicare.

Autocritica. Se si dovesse pubblicare solo cio che ci appare resistere almeno alle nostre stesse
obbiezioni, persino Platone sarebbe ancora inedito.

Scritture I. Nessuno scienziato (diversamente da filosofi e letterati) spera davvero che le sue
pubblicazioni verranno ancora lette in originale dopo qualche decennio, perché semmai il
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suo massimo successo sarebbe quello di inventare o scoprire qualcosa a cui verra dato il suo
nome o che gli sara comunque attribuito e che verra tramandato alle generazioni future at-
traverso gli scritti di scienziati e divulgatori successivi.

Scritture II. Scienza, filosofia, storia e letteratura sono tutte, in fin dei conti, forme di scrit-
tura. La letteratura viene letta quasi sempre, anche dopo secoli, nella sua versione originale o
in traduzioni che cercano di replicarne anche lo stile, perché cosa si ¢ scritto conta meno di
come lo st ¢ scritto. Nella scienza, al’opposto, conta cio che si dice e non come lo si dice,
quindi quasi nessuno (eccetto gli storici della scienza, perché ¢ il loro lavoro, e gli studenti,
perché sono obbligati) legge testi scientifici piu vecchi di qualche decennio, e le idee che
sopravvivono oltre tale soglia vengono diffuse da sintesi divulgative o incorporate in altri
testi scientifici successivi. Filosofia, storia e scienze sociali sono una via di mezzo: i piu im-
portanti testi antichi vengono ancora letti anche dai non specialisti, ma pit spesso ne vengono
tramandate solo divulgazioni o riprese. Se ne potrebbe forse dedurre che in tali ambiti conti
sia cosa si ¢ scritto che come lo si € scritto.

Citazioni I. Nei pochi saggi filosofici e scientifici che vengono ancora letti dopo decenni (o,
addirittura, secoli) la parte che risulta piu invecchiata, e talvolta perfino stridente col resto, ¢
quella dei riferimenti bibliografici, a meno che non indirizzino verso altri testi invecchiati
altrettanto bene.

Citazioni II. Piu si citano i propti contemporanei e piu diventa probabile essere dimenticati
insieme ad essi.

Citazioni III. Un documento diventa davvero «pubblicato» quando entra nel grande iperte-
sto mondiale, ovvero quando viene citato, recensito, catalogato da biblioteche e librerie, in-
serito nelle bibliografie e nelle pubblicita. Dal punto di vista documentario «essere ¢ essere
citati».

Citazioni IV. E naturale compiacersi delle citazioni ricevute, perché si scrive per essere letti,
e ogni citazione ¢ insieme la testimonianza di una lettura gia avvenuta e la promessa di letture
future.

Scrittura I. Comunicazione orale e scritta non sono per niente alla pari. Gli umani parlano
da milioni di anni, imparandolo informalmente stando fra i propri simili, ma scrivono e leg-
gono solo da pochissimi millenni, apprendendolo attraverso un percorso formativo struttu-
rato, spesso a scuola. Non c¢’¢ quindi da meravigliarsi se I’analfabetismo, totale o parziale, ¢
ancora cosi diffuso e se persino molti alfabetizzati sono restii a scrivere se non costretti.

Scrittura II. La tecnologia dell'informazione piu rivoluzionaria ¢ stata il testo, inventato dai
sapiens poche migliaia di anni fa, dopo che per milioni di anni varie specie di ominidi erano
vissute immerse prima nell’assenza di qualsiasi parola e poi nelle voci dei propri simili. E se
ancora non la dominiamo bisogna avere un po’ di pazienza.

Dieta informativa. L’informazione ¢ come il cibo: ci possiamo pigramente accontentare di
quello che ci capita casualmente sotto gli occhi (o che, per nulla casualmente, qualcuno ¢
interessato a propinarci, invogliandoci con aromi e lustrini) oppure possiamo cercare di evi-
tare il piu possibile junk food e junk information, disegnandoci una dieta mediamente equilibrata,
sana e sostenibile, a cui a aggiungere — di tanto in tanto — ricerche informative o gastrono-
miche piu impegnative, se e quando ne vale la pena e ce lo possiamo permettere.
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I libri sono come le persone: ne esistono milioni, a migliaia sono in grado di esserci utili o
>

piacerci, ma al massimo una decina (difficilmente uno solo, come fingono 1 pit romantici)

puo cambiarci la vita, e nessuno sa se ¢ il caso o il destino a farceli incontrare.

Ogni libro ¢ interessante, almeno sotto un certo aspetto, cosi come, in fondo, qualsiasi essere
umano. Solo problemi di tempo o di priorita (all’'infinito coincidenti) possono escluderlo da
un esame almeno superficiale. Certo, poi, a ciascun libro (e a ogni persona) la sua fruizione:
certi vanno divorati, altri compulsati, di altri ancora basta sapere che esistono.

Gli era sempre sembrata un’intollerabile ingiustizia che — dopo averne concepita I'idea, orga-
nizzata la scaletta, redatta la bibliografia e scelti titolo ed epigrafe — di un libro occorresse
anche scrivere il testo.

Il libro fu censurato perché ne era oscena la sintassi, non la semantica.

Semiosi. E inutile affannarsi a cercare di spiegare il mistero del significato: dati, segni, sim-
boli, testi, immagini, informazioni e documenti non rispecchiano il mondo, ma lo arricchiscono,
intrecciando con esso rapporti variabili e complessi, proprio come qualsiasi altra entita che
ne faccia parte.

Intertestualita. Il significato di ogni parola cambia incessantemente, perché ¢ la media di
tutti 1 significati che le sono stati precedentemente attribuiti in ciascun diverso testo o di-
scofrso in cui essa ¢ apparsa fino a quel momento.

Le parole esistono gia (quasi) tutte. Scrivere significa (soprattutto) sceglierle.

Si scrive per gli stessi motivi per cui si legge: scoprire cose che non sapevamo di sapere.

Leggere e scrivere sono forme di lieve autismo che gli altri animali, psichicamente piu sani
degli umani, non condividono con noi.

Lettura e scrittura come punto di equilibrio fra il dolore della solitudine e le miserie della
socialita.

Se I'informazione ¢ potere, giustizia ¢ distribuirla equamente.

Dicono che I'informazione sia un concetto sfuggente. Perché, invece, la materia sarebbe in-
tuitiva?

Non c’¢ bisogno di decidere se I'essenza della realta sia continua o discreta: la materia ¢ con-
tinua, 'informazione discreta, e forse 'universo non ha bisogno di altri componenti.

In fondo la distinzione digitale fra 0 e 1, che costituisce il cuore del concetto di informazione,
¢ la stessa che sta alla base della logica (unire il simile e separare il dissimile) e della metafisica
(perché I'essere e non il nulla?).

Le scienze dell’informazione e quelle cognitive sono forse piu prossime di quanto si ritenga
comunemente. In fondo entrambe si occupano della produzione, conservazione, organizza-
zione, ricerca, selezione, valutazione e accessibilita delle informazioni; le prime nel mondo
esterno e le seconde in quello interno.
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L’informazione non € una cosa, ma ’ordine in cui le cose stanno. Pero ordine e informazione
non sempre coincidono: una pagina bianca ¢ ordinatissima, ma non fornisce alcuna informa-
zione.

Ordine e disordine I. 'informazione (significativa) ¢ il labile confine fra il troppo ordinato
e il troppo disordinato.

Ordine e disordine II. La vita ¢ il territorio intermedio fra Pestremo ordine dei cristalli e
Pestremo disordine dei liquidi e dei gas.

Ordine e disordine III. Non esistono solo I'ordine e il disordine nel senso della fisica e del
calcolo delle probabilita ('indistinguibilita assoluta contrapposta a una distinguibilita mera-
mente casuale), ma anche l'ordine e il disordine nel senso biologico e umano (seguire o meno
dei criteri utili, e quindi sensati, per posizionare qualsiasi cosa).

Otdine e disordine IV. La comunicazione umana e, piu in generale, tutto cio che gli umani
usualmente considerano «ordine» non ¢ altro, dal punto di vista fisico, che «disordine con-
trollato». E, sempre dal punto di vista umano, il disordine fisico puo essere considerato «or-
dine» se lo capiamo e «disordine» se non lo capiamo.
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Daniele Trucco

Narrazioni perpetue
Divertissement su labirintiche biblioteche e borgesiane
strutture circolari

Fui, per circa due anni, non so se piu cacciatore di topi
che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor
Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro
Comune.

L. Pirandello, I/ fu Mattia Pascal

Le stanze della biblioteca

Una sala triangolare o pentagonale ¢ inconcepibile: 'esagono ¢ l'unica figura applicabile alla
struttura, e su questo tutti noi concordiamo. I mistici, durante le loro visioni, hanno avuto la
rivelazione di una camera circolare, ma di circolare c’¢ solo il pozzo di ventilazione centrale
che conduce all’abisso, uguale a quello su cui combattono Luke Skywalker e Darth Vader,
senza probabilmente sapere che a monte di molto immaginario fantascientifico c’¢ inevita-
bilmente Jorge Luis Borges. Per la cronaca ¢ meglio ricordare che sia le sale esagonali sia i
pozzi, con le loro profondita insondabili, sono infiniti nell’universo (che altri chiama la Bi-
blioteca).

Gli spunti che si generano dal breve racconto dello scrittore argentino Ia biblioteca di Babele
(1941) si moltiplicano a ogni nuova lettura e abbracciano ambiti vari del sapere come la ma-
tematica, la geometria, la filosofia e la teologia (intendendola naturalmente alla Borges come
ramo della letteratura fantastica); tutti convergono sul tema della possibilita della scelta e su
quello dell’infinito, concetto che spinge il raziocinio verso la ricerca della divinita, sia essa
un’astrazione matematica o grande architetto dell’universo. Fatto sta che pensare all'infinito
¢ un atto sacro e quando trova una annebbiata manifestazione di concretezza questo atto
muta in metafora visiva, scrittura esplicativa o profondissima quiete anecoico-musicale: in
una parola si trasforma in arte. La sacralita ¢ riposta nella fiducia con cui il pensiero deve
impostare I'esistenza dell'infinito su un piano quasi dogmatico, abbandonandosi a quella che
in linguaggio filosofico si definisce aporia, una difficolta insormontabile. Ecco perché na-
scono opere come La biblioteca di Babele.

Diogene Laerzio! scrive che quando chiesero a Talete che cosa fosse per lui la divinita, Pat-
guta risposta fu «Quel che non ha principio né fine», definendo per mezzo di due negazioni
qualcosa che al contrario ¢ conosciuto. Quando mancano le parole giuste per dire le cose, o
le si conia ex novo oppure si ricorre a perifrasi; e proprio sul contrario, sull’antinomia tra
I'esistenza e I'inesistenza dell'infinito si sviluppa tutta la possibile declinazione della nega-
zione. E in-finitamente in-esprimibile (in-effabile direbbero gli stilnovisti) e dunque lontana
dall'uomo I'idea in-accessibile che si nasconde dietro all’in-finito: solo un patto con il demo-
nio, anche quest’ultimo pura negazione di cio che si ¢ soliti identificare come sommo bene,
sembrerebbe condurre gia su questa terra a qualche cosa di eterno. Abbiamo capito allora
perché la Biblioteca ¢ in-terminabile.

I DIOG. LAER. 1, 36.
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Ma T’eterno ¢ un tipo di infinito, ¢ una limitazione, come del resto nella sua grandezza ¢
limitato il male assoluto e cosi anche la scelta di Faust di voler abbracciare la sfera del sapere
non conduce a una infinita vera. Anche chi avesse letto il libro che sia la chiave e il compendio
perfetto di tutti i libti scrivibili sarebbe comunque simile a un dio, non dio. I'uomo puo
accontentarsi di una semplice sfumatura di infinito: la circolarita. Borges ci ricorda che «la
Biblioteca ¢ una sfera il cui centro esatto ¢ qualsiasi esagono, e la cui circonferenza ¢ inacces-
sibilen: la circolarita promette un ritorno, al contrario del labirinto, e il ritorno prevede una
ricongiunzione. F per questo che dopo aver peregrinato tutta la vita per le camere della Bi-
blioteca, ’Omero/Botges quasi cieco del racconto sta per motire a pochi passi dall’esagono
in cui nacque.

La circolarita pero ha le sue regole e possiede caratteristiche che rimandano all’infinito: com-
piere un percorso e ritrovarsi all'inizio non implica 'obbligo di affrontarlo nuovamente. Lo
stimolo a dover ripartire, un imperativo che costringe e imbriglia 'azione a confrontarsi con
se stessa € a non trovare via di scampo se non con la ripresa della circolarita stessa ¢ senz’altro
la cosa piu interessante. Borges ¢ forse il miglior padrone e artefice di mondi circolari e nel
suo spazio d’azione ¢ maestro insuperato; tutta la sua letteratura ¢ di per sé circolare perché
ruota sempre su un unico fulcro: la letteratura. In altri termini utilizza il linguaggio e i suoi
‘glochi’ per dare vita a saggi sulle finzioni letterarie che saranno talvolta la base, nelle sue
mani di demiurgo, per la costruzione di opere narrative o poetiche 1 cui soggetti sono le
finzioni letterarie.

Esemplifichiamo: dopo aver trattato in modo teorico nella Storia dell'eternita (1936) della dot-
trina dei cicli, dell’eterno ritorno e delle permutazioni, il tutto viene trasposto in finzione
qualche anno dopo in un suo racconto, I/ giardino dei sentieri che si biforcano,? in cui si rischia di
cadere nell’assurda trappola di un infinito circolare. Borges ci presenta la possibilita che un
libro (il cui titolo tra I'altro ¢ circolarmente quello del racconto stesso e che, aggiungo io, sara
obbligatoriamente presente su uno scaffale di una delle camere esagonali della Biblioteca) sia
infinito qualora rispetti determinate caratteristiche: la trama deve descrivere tutte le possibili
sfaccettature di un evento, ramificandosi nella presentazione di tutti i futuri ipotetici. In
mezzo al labirinto di biforcazioni che man mano vanno a crearsi, nel racconto trova spazio
una riflessione molto particolare sulla circolarita di una e una sola storia che potrebbe nascere
in quest’albero.

A tal proposito I'autore fa pronunciare questa frase al protagonista del racconto: «Mi ram-
mentai anche della notte centrale delle Mille e una notte, dove la regina Shahrazad (per una
magica distrazione del copista) si mette a raccontare testualmente la storia delle Mille ¢ una
notte, a rischio di tornare un’altra volta alla notte in cui racconta, e cosi allinfinito».® Se logi-
cizziamo 'enunciato ci troviamo di fronte al paradosso di una struttura a cornice che con-
tiene un racconto a cornice in grado di inglobare per estensione chi I’ha generato. Si puo
cambiare la trama ma lo schema non puo essere riproposto in molti modi: un racconto che
racconta se stesso per sempre facendo della sua storia la sua storia ¢ narrativamente prigio-
niero della sua forma. Ed ¢ proprio in questo modo che nasce il primo problema relativo
all'infinito: non potendolo immaginare 'uomo lo spazializza o temporalizza, come nel caso
della babelica Biblioteca che contiene la biblioteca stessa.

2 La prima edizione del racconto risale al 1941; successivamente sara insetito in Fingioni, edito a Buenos Aires
nel 1944: non penso sia un caso il suo essere collocato in successione a La biblioteca di Babele. 1.’idea della circo-
larita in narrativa era ben nota a Borges grazie alla sua conoscenza enciclopedica delle varie letterature. Nella
universalmente famosa Antologia della letteratura fantastica (1940) lo scrittore inserisce ad esempio un brevissimo
brano di Cao Xuequin, romanziere cinese del XVIII sec., tratto da 1/ sogno della camera rossa in cui il protagonista
ha quello che si definisce un sogno lucido: sognando se stesso che incontra se stesso, rimane intrappolato per
sempre nel suo sogno in un vizioso gorgo muto.

3 J. L. BORGES, Tutte le opere, Mondadori, Milano 2003, p. 698.
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Procediamo ancora con I'aiuto di Borges: il gioco dell’autore non si ferma qui ma anticipando
di molti anni i lavori di Italo Calvino sulle scelte narrative,* incastona la circolarita narrativa
nel labirinto narrativo. Ecco che entra in scena il secondo problema dell’infinito: i sentieri
che si biforcano del titolo suggeriscono ben altro rispetto alla formula ‘a cornice’ e la bifor-
cazione prevede la ramificazione. Non potendo esistere una trama infinita causa la finitezza
dell’autore, ¢ molto piu interessante proiettarsi verso le molteplici scelte non sfruttate e pos-
sibili di continuazione. Contrariamente a quanto il noto proverbio dice della storia, la narra-
tiva puo anche essere fatta di ‘se’: cosa ne sarebbe stato della trama se un personaggio avesse
fatto una e una sola scelta diversa tra le tante descritte? Come sarebbe cambiata la vita del
bibliotecario se avesse percorso un corridoio piuttosto che un altro della sua infinita biblio-
teca? E implicito che il seguito di questa domanda fara sorgere una catena di interrogative
simili dando vita alle ramificazioni: tutta I'impalcatura narrativa si sfascerebbe istantanea-
mente per auto-edificarsi in altro modo e poi in altro ancora e cosi via.

Torniamo pero alla circolarita: non sara forse possibile che in una e una sola di queste alter-
native strade percorse si ritorni al punto di partenza? Di certo non lo si puo escludere. Ecco
che allinterno di un infinito piu grande (quello delle biforcazioni del racconto) ¢ contenuto
un infinito minore (quello di una storia ciclica), ipotesi matematicamente interpretata da Can-
tor’ con la sua rivoluzionaria teoria degli insiemi grazie alla quale dimostra come anche il
concetto di infinito non sia universale ma relativo.

E come se il pellegrino si aggirasse per i corridoi della Biblioteca alla ricerca del libro della
sua vita: esiste tra gli innumerevoli volumi quello che narra in modo minuzioso e corretto
tutto lo svolgersi della sua esistenza fino alla sua morte, ma esiste pure il libro con un errore
nel passato e un altro libro con un errore nel futuro ancora da compiersi; come deve esserci
il libro con il riassunto della sua vita e quello del compendio del compendio di parte della sua
vita. Ma di certo in tutti questi volumi (oppure in uno solo) ci sarebbe un punto in cui prende
avvio la descrizione del pellegrino che apre il libro che ha in mano, lo sfoglia e trova il punto
in cui si descrive il momento in cui trova il libro, lo sfoglia e trova il punto in cui...

Le scale e il corridoio della biblioteca

La Biblioteca non ¢ presentata come un labirinto ma lo diventa quando ci si rende conto
delle sue proporzioni. Un po’ come 'immensa Conservatoria Generale dell’Anagrafe descrit-
taci da Jose Saramago in Tutti i nomi (1997), con le sue scaffalature fino a soffitto che costeg-
giano corridoi illuminati solo nei primi tratti ma che si sa spingersi in un oscuro nulla. Un
labirinto ¢ una sorta di proiezione nel concreto del concetto stesso di ermeneutica, una ri-
cerca di un senso e di un significato che parte da un’idea che poi si risolve in un inganno di
muri e di angoli. La ricerca altro non ¢ che un perdersi simbolicamente per raggiungere un
centro (che nella Biblioteca non c’¢), un punto di convergenza in cui si spera di trovare la
manifestazione dei nostri voleri e delle nostre idee nel sensibile. Ed ¢ quello che fanno ad
esempio i due protagonisti de I/ nome della rosa (1980) di Umberto Eco nella bibliote-
ca/labirinto descrittaci nel romanzo.

Fa acutamente notare Savater® nella sua ‘agiografia’ su Borges che il bibliotecatio cieco del
best seller di Eco si chiama Jorge de Burgos: 'omaggio — nessuno avra da obiettare — calza a
pennello; la pianta della biblioteca del monastero pero si discosta molto dalla ripetitiva se-
quenzialita lineare di quella borgesiana pur avendo una struttura ricorsiva. Nel film omonimo
del regista Jean-Jacques Annaud tratto dal romanzo di Eco, le scale della biblioteca ricordano
quelle di Relarivita (tig, 1), famosa litografia del 1953 di Maurits Cornelis Escher in cui tre

*11 castello dei destini incrociati ¢ del 1969 mentre Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ del 1979.

5 Georg Cantor (1845-1918) riusci a dimostrare, mettendo in relazione 'insieme dei numeri razionali e quello
dei numeri reali, che esistono almeno due ordini di infinito, uno maggiore rispetto a un altro mettendo cosi in
crisi il concetto di un infinito univoco.

6 F. SAVATER, Borges, Laterza, Bari 2005, p. 81.
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diversi mondi riescono a convivere contemporaneamente in uno stesso spazio a piu dimen-
sioni rappresentato su una supetficie piana’. Borges ed Escher si assomigliano molto, si com-
pletano artisticamente e hanno indubbiamente influenzato l'intero panorama culturale del
XX secolo; lo sguardo verso P'oltre ha spinto entrambi a sfondare il piano dimensionale dei
loro supporti artistici e ad aprire porte sempre nuove su vari tipi di infinito.
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Figura 1

L attrazione di Escher per 'incommensurabile e la distorsione ottica ha dato il suo notevole
contributo al tutto sviluppando graficamente ogni variante immaginabile di ciclicita. Prospet-
ticamente lo sfondamento focale all’infinito fa si che tutto vada a sfumare e a perdersi col-
lassando in un punto di fuga; ciclicamente invece 'infinito ¢ molto piu interessante perché
diventa a portata dell’occhio ed ¢ disponibile allo sguardo in modo completo.

Borges per la sua biblioteca non sceglie rampe di scale tradizionali ma a spirale, non preci-
sando se elicoidali o a chiocciola, anche se naturalmente infinite verso ’alto e verso I’abisso.
Oltre al pozzo della scala c’¢ il corridoio, e nel corridoio ¢ uno specchio che duplica illuso-
riamente tutto, aumentando a dismisura cio che misura non ha in un gioco privo di senso, un
po’ come — per rimanere su Escher — Pautoritratto del 1935 Mano con sfera riflettente (fig. 2),
laddove la presenza simultanea di due realta differenti distrugge la barriera spaziale tra il
fruitore e 'opera creando un feedback circolare. Lo specchio moltiplica la narrazione ribaltan-
dola, come ben sapeva Lewis Carroll; il viandante che toccasse lo specchio della Biblioteca
toccherebbe metaforicamente un infinito ribaltato, cosa che succede a chi osserva con atten-
zione la litografia di Escher: la mano che regge il cristallo ¢ I'anello di congiunzione tra la
realta e la rappresentazione. Chi sta guardando ‘da fuori’ I'Escher contenuto nella sfera? Se
stesso o noir Naturalmente se stesso, altrimenti non si giustificherebbe il ruolo della mano
che regge 'oggetto. Ma se guarda se stesso, chi sta guardando I'autoritratto imprigionato nel
riflesso? Naturalmente ‘anche’ se stesso ma solo nel caso in cui a contemplare I'autoritratto
sia lui in prima persona; se si esclude questa possibilita si esce dalla circolarita citata da Borges
con Pesempio delle Mille e una notte e si entra invece nella biforcazione degli infiniti poiché
chiunque guardi 'immagine rappresenta una variante alla narrazione. I’attimo imprigionato
nella sfera ¢ 'antecedente di tanti futuri possibili quanti sono gli occhi che osservano I'opera;

7 Anche nel film Labyrinth (1986) di Jim Henson le scale del castello sono una riproduzione fedele del quadro
di Escher.
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in un certo senso ¢ come se ‘un’ Escher risorgesse sempre diverso da se stesso in una storia
sempre uguale. Ma non ¢ forse la risurrezione un ritornare ciclicamente ‘in’ e ‘da’ un altro
mondo?
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Figura 2

In altre parole “i sentieri che si biforcano” condurrebbero sempre e comunque da qualche
parte, in questo o in un altro mondo; pertanto la narrazione non scritta ma immaginata non
sarebbe altro che il portale di accesso per un’altra dimensione®. Borges fa pronunciare a un
personaggio del racconto la spiegazione a questa complessa impalcatura di sostegno alla
trama; rivolgendosi al suo intetlocutore principale per svelargli il vero significato del libro 1/
giardino dei sentieri che si biforcano dice a proposito del suo autore:

Credeva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, con-
vergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano
per secoli, comprende tutte le possibilita. Nella maggior parte di questi tempi noi non esi-
stiamo; in alcuni esiste lei e io no; in altri io, e non lei; in altri, entrambi.’

In altri ancora, di certo, esistiamo noi.

Storia del romanzo plagiatomi da Italo Calvino

E necessatio ora, per chi mi ha seguito fin qui, dare una dimostrazione pratica di come nella
Biblioteca non vi siano due soli libri identici (pur essendoci tutti i libri possibili). Sempre in
Finzioni, quattro racconti prima de La biblioteca di Babele e antecedente a Le rovine circolari,
compare Pierre Menard, autore del «Chisciotte». Vi si narra di uno scrittore che ha tentato la folle
impresa della riscrittura di alcune parti del capolavoro di Cervantes. Si badi:

8 A tal proposito suggerisco la visione del film Mulholland Dr. di David Linch poiché una sua suggestiva inter-
pretazione potrebbe essere quella a ‘molti mondi’. I’azione dello slittamento in una dimensione parallela ¢ resa
in maniera magistrale attraverso il capovolgersi dei ruoli dei personaggi in un preciso istante dell’azione narrativa
che coincide con I'apertura di una scatola misteriosa. Da quel momento il film segue un altro corso e approdera
a un’altra tra le tante conclusioni possibili. Cfr. P. BASSO FOSSALL, Interpretagione tra mondi. Il pensiero figurale di
David Linch, ETS, Pisa 2006, p. 409.

?J. L. BORGES, gp. cit., pp. 700-701.
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Non volle comporre un altro Chisciotte — cio che ¢ facile — ma 7/ Chisciotte. Inutile specificare che
non penso mai a una trascrizione meccanica dell’originale; il suo proposito non era di copiatlo.
La sua ambizione mirabile era di produrre alcune pagine che coincidessero — parola per parola
e riga per riga — con quelle di Miguel de Cervantes.'”

La cosa certo puo sembrare assurda ma mai quanto la fattivita della questione: per compiere
una simile impresa sarebbe necessario un tempo infinito. L'uguaglianza ¢ infatti un limite
irraggiungibile sul piano pratico e giustificabile solo nelle astrazioni matematiche; l'arte ne-
cessita di ispirazione e di variazioni che rendono I'impresa della riproduzione impossibile. Al
di 1a del problema estetico, ¢ forse la copia di un quadro meno originale dell’originale? O
meno perfetta in se stessa? Se fosse veramente identica sarebbe indiscutibilmente un altro
originale, anche se creata da un autore diverso. Va da sé che cio non sia possibile causa la
mancanza di tempo nella riproduzione del dettaglio, e poi del dettaglio del dettaglio, e cosi
via, come in un oggetto frattale di Mandelbrot. Essendo la scrittura un’arte al pari della pit-
tura, anche I'identica riscrittura (quella che banalmente chiamiamo ricopiatura) necessitera
allora di un tempo infinito e trasformera il testo in un nuovo originale.

O no?

Cosi ho provato a riscrivere Se una notte d'inverno un viaggiatore. Calvino ci ha consegnato un
iper-romanzo, un’opera aperta gia alla base, mutevole e non definitiva: vi si narra la storia di
un Lettore (questo il nome del protagonista) che per un motivo o per un altro deve conti-
nuamente interrompere la lettura di un libro intitolato appunto Se una notte d’inverno un viag-
giatore. Questo fa si che da ogni interruzione affiori un’altra storia interna alla cornice del
romanzo: cio che ne nasce ¢ una complessa riflessione sulla funzione dello scrivere e del
raccontare. Come il Pierre Menard di Borges ho agito con l'intento di comporre non un’opera
ma /'gpera di Calvino; trattandosi pero di un iper-romanzo 'operazione ha cominciato a sfug-
girmi di mano e ne ¢ nato un paradosso: mi sono accorto che quello che mi ero adoperato a
fare non era una riscrittura ma la scrittura di un originale tra le infinite meno una, possibili.
L’unico testo autentico, proprio perché cronologicamente piu attuale, stava diventando il mio
primo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore a cui, se avessi voluto, avrei potuto far
seguire la rimanente parte del romanzo. Improvvisamente Calvino si era trasformato in uno
dei tanti autori cimentatisi nella stesura di una variante di un libro ancora da scrivere.

La mia versione (la si puo trovare qui: danieletrucco.se-una-notte-dinverno-un-viaggiatore)
credo sara d’ora in poi 'unica possibile (proprio perché la piu giovane) da inserirsi nelle nuove
edizioni del testo; quella vecchia, essendo stata scritta prima, costituira soltanto un mediocre
tentativo di plagio, da parte del suo creatore, di un’opera ancora da scriversi.

Naturalmente il secondo capitolo non puo essere dato prima di aver esaurito tutte le combi-
nazioni necessarie per rendere il primo uguale a un originale ancora da scriversi ma di certo
gia presente nella Biblioteca.

Due esempi musicali di eterni ritorni

La scrittura di Borges e la grafica di Escher come abbiamo visto hanno dato vita alla circola-
rita di strutture narrative; ci sono anche musicisti che hanno affrontato lo stesso concetto.
Navigando in rete si puo trovare sul sito www.strangepaths.com una interessante animazione
di un canone a due voci di Bach. Tale canone ¢ il primo tratto dall’ Offerta Musicale (1747), una
delle pochissime opere della storia (insieme naturalmente all’Arze della fuga) in cui la specula-
zione si trasforma in arte: pur nascendo queste composizioni da soggetti matematicamente
studiati a tavolino, il genio di Bach ha scavalcato la freddezza imposta dalla regola e I’ha
estetizzata, trasformata in norma di piacere sonoro. Il canone in questione rappresenta
I'esempio piu calzante di interconnessione tra ’'esperimento della circolarita narrativa e quella

19].L. BORGES, 0p. cit., pp. 652-653.
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musicale: Bach ha codificato il tutto con un breve canone cancrizzante!'! che, nella sua pura
semplicita, raffigura sonoramente quello che Mo6bius ha tradotto geometricamente con il suo

nastro e che Escher ha pitt volte rappresentato (fig. 3).!2

Figura 3

Bach crea una circolarita perfetta, un infinito imprigionato in 18 battute; questo canone va
oltre il canone: potremmo quasi dire che lo idealizza, non solo concettualmente ma anche
graficamente. La scrittura comprende un unico pentagramma su cui ¢ riprodotto il tema al
termine del quale, al posto della consueta stanghetta finale, sono inserite una chiave e 'arma-
tura capovolte: P'artificio si serve cosi di una nomenclatura che gia di per sé rinvia alla circo-
larita (fig. 4).

Canones diversi
super thema regium.

Canon a 2.
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Figura 4

1 Detto anche retrogrado, ¢ costruito in modo che la voce conseguente proceda dall’ultima nota dell’antece-
dente fino alla prima.

12 Per chi fosse interessato ad approfondire I'argomento puo far riferimento a questi articoli esplicativi: D.
TRUCCO, Musica per nastro di Mobius, scheda didattica per il dipartimento formazione e apprendimento, Scuola
Universitatia Professionale della Svizzera Italiana (SUPSI), 30 gennaio 2019, matematicando.supsi.ch/risorse-
didattiche/musica-pet-il-nastro-di-mobius/_, D. TRUCCO, Musica per nastro di Mdbins. Regole per la costrugione di un
brano  tonale reversibile, bustrofedico, bifronte e scomponibile, in ‘“‘MatematicaMente”, n. 256, 2 luglio
2019, mathesis.verona.it/ Nume256.pdf. Per gli appassionati di cinema suggetisco la visione del film Moebins
(1996) diretto da Gustavo Mosquera. Curiosamente una delle stazioni della metropolitana di Buenos Aires in
cui ¢ ambientata la storia si chiama Borges.
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Come ha messo bene in luce Jankélévitch,!3 1a ripetizione, anche ciclica, non delude né stanca
un ascoltatore che mai si sognerebbe invece di riascoltare un discorso gia pronunciato piu di
una volta. Si immagini invece — anche se la non realizzabilita del paragone non riesce a ren-
dere appieno la grandezza di questa musica — di poter leggere contemporaneamente uno
scritto sia dal principio sia dal fondo e al punto di incontro dei due percorsi proseguire la
lettura nelle opposte direzioni; come se non bastasse le parole e le frasi che andrebbero a
crearsi e sovrapporsi, nonostante la loro singola incongruenza, si completerebbero a vicenda
per senso e struttura grammaticale.

Tale concetto puo essere ancora piu estremizzato se si prende in considerazione la struttura
di un canone reversibile: tempo fa ho provato ad applicare a una mia composizione le regole
suggerite (probabilmente) da Mozart con il suo Der Spiege/ per due violini e ne ¢ nato Onora-
ron0, un brano di puro carattere speculativo dai risvolti geometrici assai curiosi.'* La sfida
che si cela in questo tipo di canone consiste nel creare una melodia in grado di essere suonata
non solo se letta girando al contrario lo spartito (e mantenendo la stessa chiave) ma che
ridiventi se stessa strada facendo. La vera difficolta sta nel riuscire a far si che le due linee
melodiche funzionino anche se suonate contemporaneamente da due esecutori che riprodu-
cono lo spartito specularmente, sfruttando come asse di simmetria la terza linea del penta-
gramma. Inserendo un semplice ritornello a fine e a inizio brano la circolarita che ne nasce ¢
davvero sorprendente e, potremmo azzardare, assoluta: le combinazioni che si possono ef-
fettuare con questo tipo di canone sono decisamente poche ed ¢ probabilmente per questo
motivo che i risultati che si ottengono sono quanto di piu esteticamente puro possa produrre
la musica.

Il multiverso

Mi viene in mente ancora un’altra via interpretativa che aggiunga un tassello al guazzabuglio
delle possibilita narrative rintracciabili nei libri della Biblioteca e dai lettori del racconto. Bor-
ges, ben conscio di essere in anticipo sui tempi pur non essendone l'ideatore, ci apre la porta
sul multiverso, ipotesi teorizzata scientificamente solo nel 1957 dal fisico Hugh Everett I1I e
tornata ultimamente di moda poiché applicata alla teoria del biocentrismo del ‘chiacchierato’
dottore statunitense Robert Lanza.!® 11 termine multiverso, coniato a fine Ottocento dallo
scrittore William James, prevede che 'universo sia sfaccettato in molte (infinite?) dimensioni
parallele quante sono le varianti possibili di un’operazione.!6

Credo che una delle migliori rappresentazioni visive del multiverso la si trovi nel quadro
Galatea con sfere (1952) di Salvador Dali (fig. 5): Partista ci materializza l'infinito ma in modo
ingannevole per il fruitore dell’opera perché verrebbe di primo acchito da associarne il con-
cetto elaborato nella tela a quello della ricerca impossibile di un punto di fuga. Non ¢ I'infinito

13 V. JANKBLEVITCH, La musica e | ‘ineffabile, Bompiani, Milano 1998, p. 19.

4 In origine avevo pensato di intitolatlo ZosihisoZ in modo che fosse chiara I'idea della rotazione sfruttando
tutte le lettere ruotabili del nostro alfabeto; poi ho preferito il pit poetico e comprensibile OnoraronO in virta
della semplice palindromia. Cfr. D. TRUCCO, I/ curioso caso della melodia ruotata (in «Focusy, n. 270, aprile 2015, p.
159), D. TRUCCO, OnoraronQ: istruzioni per la scrittura di un canone ruotabile, in «MatematicaMentex, n. 311, 03 luglio
2023, http://www.mathesis.verona.it/wp-content/uploads/2018/Numeri/Nume311.pdf, D. TRUCCO, Regole
per la composizione di un canone ruotabile, http://matematica.unibocconi.it/articoli/regole-la-composizione-di-un-
canone-ruotabile, MATEpristem, 17 settembre 2018.

15 Cfr. D. TRUCCO, Tre modelli di aldila a confronto: gli universi paralleli di Robert Lanza, Stanislao Nievo e
Alfred Jarry, in “Atrium”, n. 47, giugno 2014, pp. 92-100.

16 Al di 1a dello spazio e del tempo esisterebbero molti universi coesistenti aventi tutti le stesse costanti fisiche
ma situazioni specifiche differenti al loro interno: questo implicherebbe la possibilita di una nostra esistenza
parallela moltiplicata infinite volte con infinite variabili di vita vissuta. Nel film Interstellar (2014) diretto da
Christopher Nolan I'idea del multiverso (e dell’eterno ritorno) viene presentata con una sceneggiatura e una
realizzazione di grande suggestione e impatto visivo per lo spettatore.
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che ci interessa, e forse non lo ¢ stato nemmeno per Dali. Per lui, molto affascinato in quegli
anni dalle ricerche sull’atomo tanto da sctrivere un ‘Manifesto dell’antimateria’, si tratto di
conciliare il mondo dell’arte con quello della fisica di Heisenberg; cio che illustri studiosi quali
Klein o Mathieu stavano indagando dal punto di vista scientifico, diventava per Dali materia
d’arte per la creazione di una nuova estetica.

Figura 5

Si osservi la tela: ogni sfera ¢ una parte possibile del tutto e racchiude in se stessa una e una
sola esistenza. La contemporaneita degli avvenimenti la si ottiene sezionando il soggetto con
un ideale piano verticale, quasi fosse una tomografia assiale: man mano che si procede verso
la profondita del quadro il volto di Gala[tea], escluso dalla nostra visione, non potra che
essere differente da quello che emerge in superficie. Ci saranno allora una Galatea gioiosa,
una melanconica, una giovanissima e sicuramente una Galatea assente o ancora da venire,
null’altro che la sua storia narrata in tutte le possibili varianti e sparsa in qualche scaffale di
un qualche esagono della Biblioteca.

La scelta di Dali ¢ stata quella di fermare una sola fra le infinite istantanee escludendo meta
degli infiniti possibili (quelli che dovrebbero continuare verso lo spettatore) ma che non ci
permetterebbero di scorgere alcuna immagine distinguibile.

Il concetto di archetipo analizzato da Jung ¢ iz nuce la fonte inesauribile della circolarita. Tutta
I'arte — Borges, Bach ed Escher lo esemplificano — fa ricorso a tematiche che ritornano co-
stanti e che giungono da un passato sommerso dell’'umanita; puo variare l'interpretazione ma
non la sostanza. La nostra storia ¢ la storia di tutti e da qualche parte nell’'universo ¢ di sicuro
gia stata narrata, musicata o dipinta. L’ouroboros, il serpente che si morde la coda allegoria
dell’eterno ritorno, della rinascita infinita del tutto, in un certo senso rappresenta cio che in
topologia ¢ la ‘Bottiglia di Klein’, una superficie ambigua in cui non ¢ dato sapere quale sia
I'interno e quale esterno e che tanto affascino gli artisti medievali e gli scultori dei borghi di
Saint-Paulien, di Brioude e di Lavaudieu in Francia.

Borges — e talora pure Cortazar — parlando dei cicli ha citato qualcuno che si ¢ rifatto a
qualcun altro; oggi ho scritto di Borges che parla deti cicli citando altri. Se tutto questo diven-
tasse un giorno un racconto, saremmo allora tutti prigionieri in un infinito circolare di piu
vaste dimensioni ma sempre facente parte della stessa narrazione, biforcatasi piu volte in
futuri ancora da scrivere in cui Borges, Bach ed Escher, probabilmente, non sono mai esistiti.
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Lido Contemori

Libri e biblioteche. Galleria

Tout aboutit a un livre
Stéphane Mallarmé
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Alice de Rensis, Elena Molisani (a cura di)

Fascette in mostra. (Galleria

Le fascette editoriali ci dicono molto sulla promozione di un libro e, accostate una dopo 'altra per tem, fanno emergere
il ridicolo ¢ Passurdo delle operazioni di marketing. E quello che mostriamo in questa galleria, attraverso nove
raggruppamenti tematici e una definizione. Le fascette utilizzate sono state raccolte nel corso di dieci anni dalle
bibliotecarie della Biblioteca Civica di Bolzano, fino a trovare la loro consacrazione in questi poster.
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La fascetta
dei famosi

«Un romanzo filosofico d'azione - come
il Candide di Voltaire».

Maurizio Ferraris

E cosl ho scoperto - & amato - un bomo atfascinante, contradditiono,
audace, { liber fibero.
Stefania Auci

SESTA EDIZIONE
La prima biografia dell'uomo
| || ‘ “ u simbolo dell’eccellenza italiana:
— I'inventore della Nutella

PERCHE QUANDO LE COSE SI 'ARTE DIESSERE
METTONO MALE, LE BUONE MANIERE | A
NON BASTANO PIU. ; NS LA ESSY

Euro 18,00

Patrizio Ruviglioni
con testi di Marco Cappato, Fablo Caressa,
Monica Cirinnd, Chiara Lalli, Oliviero Toscani,
Enrico Vanzina e molti aitri

e b A o e el

UN MANUALE PER CHi BRUCIA DI PASSIONE

E SA CHE NESSUNA REGOLA E ETERNA

~Victor serge dovrebbe essere famoso
come Koestler o Orwell-.
SUSAN SONTAG

«La mia fortuna ¢ stata quella
di incontrare Paul Ricocur
EMMANUEL MACRON

«Scrivono come scriverebbe
Dan Brown in acido».
The New Yorker

ENAUD
STILE LIBERO

.00

i «ll racconto della vita di Marie Curie si intreccia con
quello della vita di Rosa Montero o delle tante donne
che vogliono amore, sapienza @ liberta»

Ritanna Armeni

«Uno del libri pld emozionant! di Rosa Monteros
Fernando Aramburu

IN ANTEPRIMA MONDIALE

«0ggi Freud e Jung leggerebbero Dorn.»
Antonio D'Orrico - La Lettura

CROLLA L \IllHl)lll.()\\l{l)\\l)\\l\(|
SOTTO IL NUOVO COLPO DA MAESTRO
DEL DUO PIU IMITAT®WE MONDO
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In che senso?

Euro 13,90

- ' Ull\llmlll «I bambini sono poeﬁl;:“i%

_ “Chiara Gamberale parla di quel Tutto
g e di quel Niente a cui i0 che chiamiamo
: amore non & che un'approssimazione.”
Dalla postfazione di Walter Siti

“L'assenza della paura, nel mondo della paura,
&il traguardo pii alto per una comunita.”
Ballintroduzione i VALERIA PARRELLA et
PIEMME e

ELTUE]

prim;
e poii

158N 978,88 3044451 3 «Uno sguardo naturalmente
pronto al romanzo.»
ROBERTO SAVIANO
5

A Longanesi& C.

Il “Trellinismo” 7
@ un f unico al d Araot
'.ﬂ.!“” ANTONIO D'ORRICO >
i N\ 7 - Corriere della Sera i
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Fascette
miracolose

Con questo libro contribuisei
a piantare nuovi alberi
nella foresta Neri Pozza.

«ll piccolo borgo antico
da cui ricominciare».
il venerdi

VOLA A LONDRA CON LUCINDA!

v ou
i = VINCI UN WEEKEND
A OSLO PER 2 PERSONE
SULLE TRACCE DI HARRY HOLE

VAI SUHARRYHOLE.IT ~ var .

LEGGI, VINCI E VOLA IN BORGOGNA!

a al concorso:

QUESTO ROMANZO Ti FA FELICE E
TI REGALA UN VIAGGIO IN FRANCIA

W
| |
BT z

Apri, sfoglia e scopri come

migliorare | rapporti con ogni segno zodiacale
in famiglia, con gli amici, in amore e al lavoro

‘ & Feltrinelli

Dal chirurgo piu amato del
il bestseller che pud salvarci

DIVENTA PROTAGONISTA DELLA TUA SALUTE

con il protocollo metabolico
contro inflammazione e insulino-resistenza
per le malattie,

i
1
i

Dall’autrice bestseller della
| RIVOLUZIONE DEL GLUCOSIO

: FUNZIONAAAAA!!IN
: Meno 5 kg in 2 settimane
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Anche meno

IL ROMANZO
CHE HA CAMBIATO
LA LETTERATURA

ITALIANA
\

7 Louise O'Neill & la migliore
scrittrice crossover vivente.
— «The Guardian»

HOT
sPOT

€160
00

«Stefania Auci torna a intrecciare la storia alle storie,
la forza alle fragilita, la magnificenza al decadimento.
Nel fluire magico di queste pagine c'é tutto:
chi siamo, chi siamo stati, chi saremo.»

Naow Ternanova

ISEN §76-38-304-4669-4 «Un grande bestseller,
un romanzo grandioso come una cattedrale.»
El Pais

9 B LONGANESL

«Uno dei migliori libri scritti nel Novecentos,
ALESSANDRO BARICCO

«La pits grande storia letteraria scandinava
degli ultimi ventannis.
CCTHE NEW YORKER»

(L]
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Cronache del ghiaccio
e del fuoco

“Pagine meravigliose che
dicono il respiro della calda vita.”
Claudio Magris

«Un autore che sa trasformare un personaggio
in una persona in carne e ossa, un luogo

in un'emozione, una descrizione in un brivido.

Ecco perché é un vero e grandissimo narratore.»

B LONGANESI DONATO CARRISI

«Finalmente possiamo condividere
e Rre sty Tascs il grande amore di Stefania Barzini

per le isole Eolie grazie ad una scrittura
IN"JI“” che cattura con la stessa forza
e del vulcano che le sovrasta».

. SERENA DANDINI
UN INEDITO INCENDIARIO

Anarchica, deportata nel gulag, condannata a morte.
Di rado ho letto la testimonianza
di un'anima tanto incline all'assoluto.»
Olivier Rolin

DAL DESERTO AUSTRALIANO
UNA STORIA
CHE VI GELERA TL SANGUE

« FLAMBOYANT | »

Les Irockuptibies
« UN VRAI PLAISIR DE LECTURE ! »
Lire Magasine ittécare

Rivages pache

#1 4
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Cronache del ghiaccio
e del fuoco

r0 12,00
A
La storia d’amore tra Frida Kahlo
e Lev Trockij in un romanzo

«che ribolle di vita e di furore».
Madame Figaro

11 Natale in un'antica dimora, un fidato maggiordomo,
Ia tempesta di neve, l'immancabile delitto.
1 pits classico dei gialli in perfetto stile britannico.

Covd Maee, U detie rgene

AR e

IL ROMANZO INFUOCATO
DELLA PRIMAVERA ARABA

«Non rﬂe»ggeremo presto una storia
fatta rivivere con tanta maestria.»

PHILIP PULLMAN

Il mondo d’oggi,
“Himn v tra populismi e nazionalismi,
5 nel libro rovente di un
L grande scrittore europeo

La vendetta secondo Matsumoto.
Il nuovo gelido noir dell’autore di
Tokyo Express

VINCITORE DEL “ELETTRIZZANTE! SCIOCCANTE! VI LASCERA
BAILEYS WOMEN'S PRIZE FOR FICTION 2017 A BOCCA APERTAI"
MARGARET ATWOOD

«Un thriller psicologico sconcertante
con un finale da far gelare

il sangue nelle vene.»
BC
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Biblioteca Civica Bolzano
Stadtbibliothek Bozen
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Apolae

Consegna

Teo ondeggia la borsa sul fianco, in fila dietro una ragazza logorroica, guardando oltre la
vetrofania lo Scarabeo sostato sulla zebra scolorita. La tipa parla, approfondisce, divaga.
Quasi sovrasta il ritornello di Margherita in filodiffusione. Il ragazzo sbuffa vistoso e sporge
la tracolla piu avanti, discreto, quanto basta a urtare con uno spigolo la gamba della studen-
tessa molesta.

«Ahia! Che fair»

«C’ho la pizza. Si freddax.

«Per carita. Vai».

La signorina infila un agile libercolo sotto I'ascella, firma il prestito e scompare in uno stretto
corridoio sulla sinistra, sotto il cartello “800 Letteratura”. Teo da un colpetto di tosse a schia-
rire la voce. Approccia la segretaria.

«Ho una consegna».

«Vedon.

«l sig. Tauro?»

La donna fa una telefonata e arriccia un ciuffo castano verso il fattorino, il quale ricambia
'attenzione. Fatica a tenerla sul taglio degli occhi, dato 'accenno maliardo di scollatura, ma
ha fatto in tempo a incrociare la targhetta col suo nome: Arianna. L’attesa dura alcuni secondi,
lei alzata di sopracciglia e lui sbirciata all’'orologio, poi lo stallo si spezza.

«Niente. Non risponde».

«E come faccio?»

«Prova a sinistra, in sala letturay.

«Uff... ok».

Il corriere quasi imbocca la sezione "050 Periodici" che lei balza dalla sedia e lo invita a
deporre la pizza in un armadietto, indicando I'avviso: vietato introdurre cibo. A Teo tremano
le gambe, ¢ gia in ritardo sulla tabella e promette che il sig. Tauro mangera la sua pizza fuori
dai locali. S’inginocchia fervido e implora, i gomiti sul borsone, ma le doppie punte della
segretaria danzano un garbato diniego, prima di passare all’avventore successivo per la resti-
tuzione di una Treccani. 1’ omone si china e attinge con flemma i tomi da una carriola, insieme
alla segretaria ne verifica 'integrita e passano a quello successivo. I.’occasione chiama Teo,
che gattonando trascina la borsa oltre la soglia dei Periodici, laddove il controllo al bancone
si fa teso: la costa del volume III presenta un graffio recente, sostiene la segretaria. Forse
opera di un gatto.

Spaesato, il fattorino sbatte contro la teca delle pubblicazioni odierne. Gli cade un Repubblica
sulla testa. Chiede scusa alle pelate che si alzano stizzite dai Corrieri e dalle Gagzette, sventa-
gliando il giornale, poi la butta li:

«l sig. Tauro?»

«Silenzio, perdioy.

«Non ¢ che qualcuno vorrebbe una caprese e sorgo?»

«Spariscar.

Teo passa dunque il salottino a schiena curva, quasi una virgola tra le parole scusi e permesso,
onde esplorare la zona dedicata ai bambini. Trova solo una pupetta tutta trecce e frontino,

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 @gsatve.. 97



@Fillide numero 30 | ottobre 2025

una costellazione di efelidi intenta a leggere un Focus Junior. 1ui la guarda interdetto, allunga
il collo fino alla sezione degli audiovisivi deserta, poi torna scoraggiato in accettazione, dove
Arianna sta annodando un nastro intorno a un rotolo di fogli.

«Ci s’infila cosi nei corridoi, a tradimento?»

«LLo so scusa, ma sono in ritardoy.

«Facciamo costi: ti do il mio badge».

La segretaria apre la pochette e ne estrae una tessera bianca, spiegando a Teo che gli servira
per aprire I'ufficio del personale, qualora il sig. Tauro si trovasse li in pausa. L.a donna scan-
disce ogni sillaba con le labbra protruse, quasi a sbaciucchiare ogni parola della frase e la cosa
confonde il ragazzo, distratto eppure ravvivato, come un palloncino floscio rigonfiato da una
pompetta. Rimbalza percio nel corridoio mancino gia osservato all’arrivo, in cui si affastel-
lano scaffali che dalla A si moltiplicano fino alla Z, prima a coppie prevedibili e poi in rami-
ficazioni scomposte, imprevedibili, scriteriate, vuoi per recuperare gli Auster e 1 Buzzati, vuoi
per sfruttare una nicchia che pareva fatta apposta ad accogliere la corposa opera di Murakami,
vuoi per far spazio a donazioni svuotasoffitta. Teo vaga attento finché trova la saletta dei
dipendenti, aperta col provvido badge ma ahime vuota. Ripercorre quindi daccapo da Verne
a Gogol, ma incontra solo femmine e neanche prova a chieder loro del sig, Tauro, ché avrebbe
infranto il silenzio senza ottenere nulla.

Sosta allora su uno sgabello di lettura, pronto a impugnare lo smartphone per comunicare la
resa al proprietario della pizzeria, quando s’avvede di una strana disposizione di ripiani: c’¢
davvero troppo spazio tra Pynchon e Queneau, al di la di ogni allusione critica. I loro libri
sono distanti, come se qualcuno vi avesse lasciato di proposito un buco nel mezzo. 1l fatto-
rino scosta le due mensole, capisce che a dispetto delle altre sono mobili e potrebbe intrufo-
larsi di traverso, lasciando la borsa termica a terra e portando il cartone della pizza (prossima
a diventare inedibile) in verticale.

Ebbene, scopre un corridoio parallelo al percorso principale, celato nella penombra, se-
guendo il quale raggiunge una scaletta retrattile inghiottita dal pavimento. Sente che gli vibra
il cellulare in tasca, ma lo ignora, ormai assorbito piu dal fastidio dell’ostacolo che dalla mera
consegna. Un’occhiata in basso: il locale ¢ illuminato da un cono freddo, a rischiarare un
pavimento grezzo. Teo lancia il cartone di pizza sul fondo e si accovaccia prudente nella
breve discesa, accolto da un olezzo mentolato. Davanti a lui un ometto smunto che svapa
addosso al muro, pasteggiando le boccate sotto il disco di un rilevatore, coperto da una cuffia
per doccia. 11 fattorino, mani sui fianchi, sbotta in barba a ogni riguardo.

«Pizza, finalmente?»

«Si, si, ma la prego non lo dica a nessuno».

«A chi dovrebbe fregare che vuole il sorgo sulla caprese?»

«Ma no. Che mi sono nascostoy.

«Basta che paghi. Nove Euro e cinquantay.

«Hcco diesci, tenga il rescton.

Risalendo la scaletta tremolante, il ragazzo nota la scatola di pizza ancora a terra (forse meglio
cosl), velata da uno strato di fumo. Il bibliotecario non si ¢ mosso né interrotto, tantomeno
lo fara una volta che il fattorino sara tornato al banchetto della reception, madido e stremato,
nel cospetto della camicetta di Arianna ora profonda, morbidi pizzi, uno sguardo vivace e
rotondo colmo di fervida irrequietezza. Sfila gli occhiali e li lascia cadere a mo’ di fermacarte.
«Alla buon’oral»

«Grazie per il badge».

«T1i ¢ servitor»

«Piu o meno, sai».

«Benep.

Ko

«Ascolta: me la porteresti una pizza»

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 @gsatve.. 98



@Fillide numero 30 | ottobre 2025

«Eh, non saprei. Non decido io».

«Si che decidi tu, tesoro.

Arianna ammicca a Teo, porgendogli un biglietto col suo numero. Dice che adora la pizza e
lui poi ¢ un tipo proprio in gamba, forse un po’ furfante, ma in fondo ¢ cio che I'ha colpita
di piu, dato che gli uomini oggi sono tutti flaccidi e insipidi, invece a lei piace mordere impasti
croccanti. Annuendo stordito, il fattorino riesce a sciogliersi dal filo di Arianna con incerta
cortesia ed esce dalla biblioteca a passo sostenuto. La sua disavventura sulla consegna ha
accumulato un ritardo mostruoso, bisogna volare sulle prossime, perod non trova il motorino
parcheggiato sulle strisce. Sparito. Nel suo cellulare conta sette chiamate perse e un messag-
gio: “Non farti piu vedere da queste parti”. L’ex-fattorino crolla infine a terra, seduto sul
marciapiede, col gomito appoggiato sulla borsa termica. Gli rimangono solo una vaga nota
di smarrimento e un numero che forse chiamera 'indomani, davanti a una birra sgasata, senza
averne neanche troppa voglia.
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Paolo Albani

Un caso poco conosciuto di rivalita bibliotecaria

Abstract: In A Little-Known Case of Library Rivalry #wo libraries stand face to face on a mountain road in
Trentino-Alto Adige. Desperate to attract readers, they abandon decorum: one hires a stripper to present Stories
Written by Naked Women by Stefano Rapone, the other displays Conrbet’s scandalons painting The Origin of
the World, revealing a woman’s intimacy in full view. The uproar is swift, local priests and radical feminists unite in
protest. Then comes the final act: both libraries are set on fire by unknown vandals. Over ten thousand books go up in
smoke, along with their wild, burning ambition.

Questi che vado a esporre sono i fatti realmente accaduti, sotto il cielo nostrano, o meglio,
in una versione piu edulcorata, sono i fatti nudi e crudi (e sottolineo “nudi”), cosi come
vengono raccontati dai pit, in modo semplice ma non sbrigativo. Sono 1 fatti che un numero
consistente di testimoni, da me interpellati, hanno descritto in varianti sovrapponibili I'una
alle altre, quasi collimanti, il che avvalora che siano fatti davvero accaduti, dal punto di vista
statistico, in una percentuale almeno del 94% della verita.

Nella Val di Buridiana, sul lato nord del Trentino-Alto Adige, ai piedi di un monte segnato
da lunghe file di vigne di uva bianca, si ¢ creata negli ultimi anni una situazione a dir poco
imbarazzante.

Due paesini, separati da una strada provinciale dritta come un fuso, hanno costruito, ognuno
per conto proprio, in due fabbricati posti 'uno di fronte all’altro, una biblioteca che a Bu-
gliano, il paesino a sinistra della strada guardando verso la montagna, si chiama, senza troppa
fantasia, “Italo Calvino” (d’ora in poi BIC), mentre a Pastorecchio, I'altro paesino, la biblio-
teca ¢ intitolata, anche in questo caso in difetto nell’esercizio della fantasia, a “Jorge Luis
Borges” (d’ora in poi BJLB).

I rispettivi direttori delle due biblioteche avrebbero potuto sbizzarrirsi di piu, dico io, e ma-
gari intitolare le biblioteche, che ne so, a Carlo Cetti, nato il 7 settembre 1884 a Laglio sulle
sponde del lago di Como, che ha riscritto I Promessi Sposi usando le regole della sua teoria
della brevita, oppure allo scrittore francese George Psalmanazar (1679 circa-3 maggio 1763),
I'inventore di un alfabeto formosiano.

Avrebbero fatto un gesto culturale controcorrente, ma non formalizziamoci e andiamo oltre.
Dove sta 'imbarazzo? Per accaparrarsi i lettori, fonte vitale di una biblioteca perché dal loro
numero dipende l'entita del finanziamento pubblico, cio¢ i soldi per sopravvivere, le due
biblioteche, la BIC e la BJLLB, hanno messo in atto, negli anni passati e continuano ancora
oggl a praticarle, delle strategie di richiamo spregiudicate per invogliare i lettori potenziali,
non tantissimi in quello spicchio di territorio del Trentino Alto-Adige, a scegliere una biblio-
teca invece dell’altra.

In cosa consistono queste “strategie seduttive”? Vediamone insieme una, una soltanto, cosi
per farci un’idea di questa rivalita bibliotecaria, giocata al limite del buon gusto.

Mercoledi 5 febbraio dell’anno in corso, la BIC decide di invitare Stefano Rapone, scrittore
e personaggio televisivo abbastanza noto (non a me), a presentare nel pomeriggio, alle ore
18:00, il suo libro Racconti seritti da donne nude (Rizzoli 2024), che francamente, a parte il titolo
birichino che strizza 'occhio al lettore malizioso, non ¢ un gran che dal punto di vista lette-
rario (ma questa ¢ una opinione mia personale che mi tengo per me, mi guardo bene dal
riferirvela).
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Orsu,! sapete qual ¢ il primo racconto con cui si apre il libro di Rapone? S’intitola Richiesta
Premio Strega e inizia con questo appello rivolto allo Spettabile gruppo de “Gli Amici della
Domenica” del Premio Strega:

Vi scrivo, per 'appunto, per informarvi del fatto che sto ultimando un testo che sicuramente
rientrera nelle vostre corde e sara da voi giudicato idoneo a ottenere la vittoria del vostro
premio piu prestigioso, il famigerato “Premio Strega”.

Ho dato un’occhiata ai vincitori degli ultimi tempi e non penso di essere da meno: ho una
prosa piu aggraziata di Walter Siti, sono piu coinvolgente di Sandro Veronesi, piu attraente di
Antonio Scurati e a differenza di candidati notabili come Saviano vengo spesso apprezzato
anche dai Casalesi.

Penserete sia uno scherzo, una bufala, e invece no! E tutto banalmente vero. Dopo T'uscita
del libro, miracolo!, Racconti scritti da donne nude entra davvero nel listone dei libri candidati al
Premio Strega, presentato da Beppe Cottafavi. Com’¢ potuta accadere una cosa simile? Non
puo essere una semplice coincidenza.

STE"F A:N 0

RAPONE

Racconti
scritti da
donne nude

Rizzoli @1 it

A onor del vero, inizialmente la commissione culturale della BIC aveva pensato d’invitare lo
scrittore Piersandro Pallavicini, autore di Ne/ giardino delle scrittrici nude (Feltrinelli 2019), dove
I'autore prende in giro 'ambiente letterario, i suoi squallidi salotti, le classifiche e i premi
taroccati. Ma poi, in virtu del fatto che il libro ¢ di qualche anno fa, quindi non piu fresco di
stampa, ma soprattutto constatata 'indisponibilita di Pallavicini per le date scelte, si ¢ ripie-
gato su Rapone.

! 'Una volta Gino Patroni (1920-1992), uno dei piu grandi epigrammisti italiani, ¢ con Gianni Brera, assistono a
una partita di calcio, entrambi sono giornalisti sportivi. A un certo punto Patroni si avvicina a Brera e gli sussurra
all’orecchio: «Orsuly. Brera lo guarda stranito, si aspetta che all’esortazione segua qualcosa, un concetto. Non
segue nulla. «Orsu cosarl lo incalza Brera. E Patroni: «Una famiglia di orsi recentemente scoperta in Sardegna»
(cfr. Gino Patroni, Ed ¢ subito pera ¢ altri epigrammi, a cura di Monica Schettino, Metilene, Pistoia 2024).

Fillide. 11 sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 ©&5aliShs 101



@Fillide numero 30 | ottobre 2025

Narratori < Feltrinelli

Piersandro Pallavicim

Nel giardino
delle scrittrici nude.

Per la serata con Rapone uno dei responsabili degli eventi culturali della BIC, Franco Genti-
lini, ha un’idea brillante: «Perché non chiamiamo a presentare 1 Racconti seritti da donne nude 1a
signorina Ivana Mandzuki¢, una bella ragazza slava, slanciata e fascinosa, che fa la spogliarel-
lista in un locale notturno poco fuori Bugliano?».

I’idea piace e viene approvata. Nella locandina diffusa in paese si precisa:

INTERVIENE LA SPOGLIARELLISTA
IVANA MANDZUKIC

CHE, DOPO LA LETTURA DI UN PAIO
DI RACCONTI DI RAPONE,

SI ESIBIRRA IN UNO DEI SUOI NUMERI
PIU CONTURBANTL

Il nome della Mandzuki¢ ¢ molto conosciuto in paese, ¢ una garanzia di successo, almeno il
novanta per cento degli uomini ha assistito alle sue esibizioni “artistiche” (fra i numeri pit
sensuali ¢’¢ quello con un pitone di stoffa, un classico nel genere strip-tease) e questo, per il
responsabile degli eventi culturali della BIC, rappresenta un motivo di forte richiamo per
attirare un folto pubblico (di certo quello maschile). La Mandzuki¢ ¢ considerata in paese
una sorta di Bocca di Rosa, come quella immortalata nella canzone di Fabrizio De André.

L’evento crea apprensione a Pastorecchio, nei responsabili della biblioteca rivale. Bisogna
reagire, e presto. Cosi, per lo stesso giorno, mercoledi 5 febbraio dell’anno corrente, il diret-
tore della BJLB e il suo staff, venuti a conoscenza dell’ingaggio della spogliarellista slava per
presentare il libro di Rapone, corrono ai ripari e s’inventano in fretta e furia una contromossa.
Organizzano a loro volta una manifestazione choc, di forte impatto emotivo, sempre nello
stesso orario, le 18:00, con lintenzione di mettere i bastoni fra le ruote alla biblioteca
concorrente e far naufragare 'iniziativa appena varata dall’altro lato della strada.
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Viene annunciata, a mezzo stampa, radio, tv e locandine, una conferenza del prof. Luca Pi-
stelli, stimato docente locale di storia dell’arte al Liceo Artistico di Pastorecchio, autotre di
alcuni saggi e libri autoprodotti sull’arte del’Ottocento. La conferenza del Pistelli verte sul
quadro L origine del mondo (1866) di Gustave Courbet, celebrazione della vita e della fecondita,
oggi custodito al Museo d’Orsay a Parigi.

La modella rappresentata nel famoso quadro di Courbet,” nella sua scandalosa (per i benpen-
santi) posizione, con il pube in primo piano e in bella mostra, riprodotto in un formato
grande diffuso nel materiale pubblicitario dell'iniziativa (il dipinto originale, un olio su tela, ¢
invece piccolo, 46x55 cm), ¢ la risposta provocatoria della BJLLB all’esibizione, altrettanto
scandalosa (ibidem come sopra per quanto riguarda i benpensanti), della spogliarellista
Mandzuki¢ della biblioteca di fronte alla BJLB, sul lato opposto della strada.

Gustave Courbet (1819-1877)

La deriva sessista, se cosi possiamo chiamarla, delle iniziative promosse dalle due biblioteche
rivali suscita, da un lato, 'immediata reazione delle autorita religiose, i parroci di Bugliano e
di Pastorecchio che, in combutta fra loro, invitano la popolazione a disertare gli incontri alla

2 Di recente lo storico francese Claude Schopp ha identificato nella ballerina parigina Constance Queniaux la
modella del quadro di Courbet. Per decenni gli esperti erano convinti che la donna del quadro fosse la modella
irlandese Joanna Hiffernan, amante di Courbet. Invece, grazie alle lettere scambiate tra Alexandre Dumas figlio
e George Sand, si ¢ arrivati all’ex ballerina dell’Opera di Parigi Queniaux. Lla donna era ’'amante del diplomatico
ottomano Halil Serif Pascia (1831-1879), noto anche come Khalil Bey, che, quando la tela fu dipinta nell’estate
del 1860, la commissiono per la sua collezione erotica personale.
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BIC e alla BJLB ritenuti «blasfemi e oltretutto di cattivo gusto»; dall’altro, si mobilitano
gruppi di «colleriche» (termine discutibile, da cui mi dissocio, usato dalla stampa locale) fem-
ministe che si scagliano contro i promotori di questi «insulsi rigurgiti di maschilismo» propo-
nendo un boicottaggio attivo, con picchettaggi e distribuzione di volantini nei confronti del
vergognoso binomio “Rapone-Courbet” davanti alla BIC e alla BJLB.

11 clima si surriscalda. Gli animi dei pro e dei contro il famigerato duo “Rapone-Courbet”
prendono fuoco (e non soltanto metaforicamente, come vedremo). Nelle piazze det due pae-
sini limitrofi si formano capannelli di facinorosi di entrambi gli schieramenti, che inneggiano
alla liberta di pensiero o denunciano lo spirito libertino e immorale delle due manifestazioni
bibliotecarie, roteando cartelli minacciosi in cui ¢ scritto, per i favorevoli:

W COURBET SENZA CENSURA

oppure

RAPONE = RIVOLUZIONE!

mentre per i contrari:

NO ALLA PORNOGRAFIA MASCHERATA DA ARTE
MANDZUKIC TORNATENE AL TUO PAESE D’ORIGINE

Sui cartelli delle femministe si leggono slogan furibondi:

MASCHIO REPRESSO
MASTURBATI NEL CESSO
NON IN BIBLIOTECA
CHE E UNA COSA BIECA

BASTA USARE IL CORPO DELLE DONNE NUDE
RAPONE COGLIONE IL TUO LIBRO DELUDE

Si rasenta lo scontro fisico. Tanto che i sindaci di Bugliano e di Pastorecchio corrono ai ripari
e chiedono lintervento delle forze dell’ordine per scongiurare il peggio. Le rispettive polizie
municipali, su ordinanza dei sindaci di Bugliano e Pastorecchio, presiedono gli ingressi della
BIC e della BJLB a titolo precauzionale. Le teste calde non mancano mai in queste circo-
stanze.

E infatti una notte accade lirreparabile. Alcuni scalmanati (o scalmanate, o un misto di -ati e
-ate), incappucciati per non essere riconosciuti dalle telecamere di sorveglianza, lanciano delle
molotov contro la BIC e la BJLB. Le fiamme in un ambiente pieno di libri hanno buon gioco.
Le due biblioteche, nonostante il tempestivo intervento dei vigili del fuoco e di alcune squa-
dre di volontari della Protezione Civile provenienti in rinforzo da paesi vicini, bruciano come
un covone di paglia.

E un attimo. Fshhh... Piu di 10.000 libti in pochi secondi vengono ridotti in cenere, polve-
rizzati, a seguito del velenoso dibattito scatenatosi sulla cosiddetta Zuffa “Rapone-Courbet”,
cosi battezzata nei titoli dei giornali del Trentino Alto-Adige, provocata da due biblioteche
concorrenti che si sono fatte la guerra e, nonostante I'increscioso episodio, continuano tra-
gicamente a farsela, senza esclusione di colpi bassi, per accaparrarsi piu clienti-lettori.

Se non ci fossero di mezzo dei libti bruciati, andati in fumo, inceneriti, che evocano tristi
immagini di falo di carta stampata perpetrati da bande di fanatici studenti del secolo scorso,
verrebbe da sorridere e guardare altrove, senza curarsi di loro (cioe delle nostre sconsiderate
biblioteche in lotta), per usare le parole del Divino Poeta a cui, gira e rigira, si finisce sempre
per tornare.
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Franco Pistono

Il bibliotecanario
(breve racconto magico)

Hai mai passeggiato sui libri? Luis lo fa ogni giorno, a piedi nudi, da quanti anni non si sa. I
suoi libri non sono catalogati e ogni giorno cambiano posizione in liberta, al soffio del vento,
per 1 capricci dei flutti, o per opera di Luis stesso che, nel passeggiare, li sposta. Non solo, a
volte passa proprio un piede tra un libro e I’altro, anzi tra mille, diecimila, chissa quanti! I libri
volano e cadono, freddi o caldi, asciutti o bagnati, tutti con un’anima d’oro.

Ogni libro ¢ un granello di sabbia, ciascuno ¢ un capolavoro. Chi desidera leggerli non deve
far altro che passeggiare e scegliere. Naturalmente ¢ la pianta del piede ad avere un compito
importante, poiché dev’essere molto sensibile e cogliere subito il testo di interesse; come dice
Luis, “al primo contatto”.

I lettori si trattengono il tempo necessario: ore, giorni, mesi... persino anni, o la vita intera!
Portano con loro cibo e acqua, i quali, magicamente, si conservano e bastano per tutto il
periodo di permanenza; dormono sotto le stelle, fantasticando se siano anch’esse libri del
cielo e, nel caso, 1 mo(n)di in cui leggerli.

Luis sorveglia, affinché nessuno si porti via 1 volumi. ILa spiaggia ha un’uscita sola e, prima
di varcare la soglia, con una scopetta, un panno e dell’acqua, si elimina ogni traccia di saggi,
sillogi e romanzi indebitamente trattenuti sulla pelle; si deve uscire lindi, senza eccezioni.
Anche facendo il bagno occorre stare attenti! Non ¢ questione di perdere o sottrarre il libro,
nel caso, ma ¢ un gran peccato stare in mezzo a una storia e smarrirla cosi, senza possibilita
di riprenderla.

Luis ha visto persone disattente rinfrescarsi e poi, disperate, indossare una maschera per
cercare sul fondo del mare il proprio libro. Uno solo ¢ riuscito nell'impresa... ma non ¢ piu
tornato. Si dice che, immerso nella lettura, li sia rimasto e rimarra per sempre.

La biblioteca di Luis si rinnova in continuazione, cresce e diminuisce, non solo perché i libri
cambiano, ma proprio perché continuano a generarsi; il mare, le rocce, le conchiglie, sono
editori e scrittori straordinati e infaticabili!

Sivocifera che, ai margini della spiaggia — che naturalmente sta in un arcipelago al largo della
costa nord-occidentale dell’Africa, ma si era sicuramente capito... — giacciano conchiglie che,
se accostate all’orecchio, non restituiscono il rumore dell’oceano, bensi fungono da audioli-
bri, narrando, a piacimento dell’ascoltatore di turno, storie mai scritte. Pochi le hanno trovate,
perché nessuno si allontana molto dall’ingresso, subito rapito dalla varieta e disponibilita di
letture.

Pare che, coloro che si sono maggiormente distanziati, siano 1 lettori meno accaniti, giunti li
per caso; chiaramente, a loro le conchiglie-audiolibro non interessano molto, percio si intrat-
tengono a osservare altre meraviglie del luogo.

Un giorno tornero da Luis, tornero alla spiaggia. Ci sono stato una sola volta e, tanto invo-
lontariamente quanto misteriosamente, ho portato con me un granello di sabbia: quello in
cui, ora, leggo questa storia.
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Antonio Prete

Scir detarnegol

Abstract: The beginning of one of the most famons Operette morali works in a family
library, one moring, while a rooster was crowing.

Le chiome del mandorlo e del leccio erano ancora vaghe ombre, ma
gia al primissimo lucore appariva sopra i muri uno spicchio di cielo.
Presto anche quel lembo celeste avrebbe avuto 1 riflessi rosacei della
luce marina che laggiu, sopra la striscia ancora scura dell’Adriatico,
stava per accogliere il levarsi del disco solare. Dalla stanza che dava
sul giardino del palazzo aveva raggiunto la sala della Biblioteca.
Qualche rumore gia veniva dalla strada: un carro che forse scendeva
verso la campagna, le ruote di una carrozza e il passo dei cavalli
sull’acciottolato.

Nella Biblioteca, aperti gli scuri di una finestra, si era diretto verso
lo scaffale dove la sera prima aveva riposto il grande volume del
Buxtorf. Eccolo ora di nuovo sul tavolo, quel grandissimo tomo,
con la sua alta costa, la coperta in cartapecora, i grandi fogli in carta
ruvida, e il frontespizio interno che annunciava: Lexzcon chaldaicum,
talmudicum et rabbinicum: in quo omnes voces ecc. fideliter explicatur... 11
vecchio Johannes Buxtorf, morto nel 1629, non aveva portato a
termine il grande Lessico, cominciato molti anni prima. Era stato suo
figlio a continuarlo, fino a quando nel 1639 non aveva visto
finalmente la luce in una tipografia di Basilea.

Proprio sulle due colonne di queste pagine a specchio, quella ebraica
e quella latina, trascorrendo di voce in voce, alcuni anni prima,
ancora adolescente, egli aveva appreso le prime parole in ebraico, e
cominciato a compitare qualche frase in quella antica lingua. Era
forse per via di questo doppio lessico che ogni volta che si trovava
a leggere una citazione in ebraico pensava a quale poteva essere la

sua trascrizione in latino. In questa corrispondenza tra le due lingue
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— sl trovo a pensare — la prima, quella ebraica, gli era rimasta come
connessa fortemente con il sacro, mentre la lingua latina I’aveva via
via separata dal suo uso liturgico e salmistico, ed era diventata a un
certo punto per lui la lingua di Seneca, di Orazio, di Ovidio, la lingua
della filosofia e della poesia. Stava cercando sul grande Lessico, per
vederne il corrispettivo ebraico, la voce pozesis — un latino che era
puro calco del greco — quando dalla campagna che si apriva alle
spalle del palazzo si levo un chicchirichi squillante, insistito, quasi
impetuoso. Si risveglieranno tutti, penso, qui nella casa, del resto la
servitu deve essere gia affaccendata. 11 grido del gallo lo distrasse
dalla ricerca della voce poiesis e del suo corrispondente ebraico, e lo
spinse di colpo, per curiosita, e come se avesse ricevuto un invito
inatteso, a cercare la voce latina ga//us e il corrispondente ebraico.
Eccola, la voce, accompagnata da una sua particolare connotazione:
gallus silvestris. D1 fianco, il corrispondente ebraico: farnegol bar. Lesse
la colonna latina, che elencava citazioni, poi passo a leggere la
colonna in ebraico: si trattava di un animale mitico, secondo il
Talmud, di un animale dell’origine, ritenuto sacro da Salomone. La
voce della colonna in latino riportava un versetto targumico dai
Salmi : “BEt gallus sylvesttis, cujus pedes consistunt in terra, et caput
ejus pertingit in coelum usque, cantat coram me”. Ecco, penso,
siamo in pieno dentro i mito. La sua descrizione, gli venne da
pensare, appartiene pero pet intero a una mitografia condivisa con
altre culture antiche. E un animale cosmogonico, questo gallo
silvestre talmudico, un animale di luce, somiglia al gallo celeste dei
cinesi, e anche per certe virtu al pavone indiano. E insomma il sole,
o la nascita, o Toriente. Nel suo canto mattutino, continuava a
pensare, ci deve essere una lingua segreta. Noi avvertiamo solo un
verso animale, eppure quella lingua, che ¢ come raccolta in un grido,
forse qualche sapiente antico riusciva a decifrarla. A chi parla quel
gallo immenso, luminoso, che ha i piedi ben saldi sulla terra, sulla
fisicita del visibile, del sensibile, e la cresta immersa nelle regioni
celesti, cio¢ di la dalle nuvole, nel mondo dell’oltre, dell’inattingibile,

dove T'infinito e il nulla sono contigui? E che cosa potra dire agli
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uomini, quella voce antica e suprema che si leva dall’altro sopra i
dormienti? Che cosa potra narrare agli abitanti della terra che hanno
fatto del succedersi dei giorni, del sonno e del risveglio una vuota
ripetizione, un’occasione di distrazione dalle domande sul perché
del mondo, sul perché dei viventi e sul come stare, viventi tra
viventi? Ia luce del giorno toccava gia i dorsi dei volumi allineati
negli scaffali, al punto che si potevano leggere alcuni titoli di antichi
Lessici, di Digionari greci e latini, della Encyclopédie methodique, s
leggevano persino i titoli dei libri che nello scaffale dei Prodbiti erano
chiusi a chiave, dietro un vetro piombato. Fu allora che, aprendo
uno dei quaderni che portava sempre con sé quando andava in
Biblioteca, comincio a scrivere, sotto il titolo Cantico del gallo silvestre:
Affermano aleuni maestri e scrittori ebrei, che tra cielo e terra, o vogliamo dire
mezz0 nell uno e mezzo nell'altra, vive un certo gallo selvatico; il quale sta in
sulla terra coi pieds, e tocca colla cresta e col becco il cielo. Questo gallo gigante,
oltre a varie particolarita che di lui si possono leggere negli autori predetts, ha
uso di ragione; o certo., come un pappagallo, é stato ammaestrato, non so da chi,
a profferir parole a guisa di nomini: perocché si ¢ trovato in una cartapecora
antica, scritto in lettera ebraica, ¢ in lingna tra caldea, targumica, rabbinica,
cabalistica e talmudica, un cantico intitolato, Scir detarnegol bara
letzafra...

Si fermo su quel titolo. L’eventuale lettore, penso, lascera passare
inosservate le due piccole variazioni che ho osato nei confronti della
voce riportata dal Lexicon del Buxtorf. Se poi un intenditore di lingua
ebraica scorgera nel de che precede il zamego/ il segno di
un’appartenenza, di una determinazione, e nella 2 che ho aggiunto a
bar (bara) la corrispondenza con il significato di creazione, di origine,
di principio, tanto meglio. Potra essere, questa, una chiave per la
lettura di quel che segue. E riprese a scrivere:

...7l quale, non senza fatica grande, né senza interrogare pin d'un rabbino,
cabalista, ginrisconsulto, e filosofo ebreo, sono venuto a capo d’intendere, e di
ridurre in volgare come qui appresso si vede. ..

La luce del giorno era gia nitida nella sala, 1 tavoli e gli scaffali

mostravano le loro ombre. Una voce da una stanza contigua lo
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chiamava. Doveva interrompere: non poteva sottrarsi al saluto
mattutino che i figli dovevano porgere al padre e alla madre. Fino a

quando quel rito di ipocrita devozione filiale?
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Marcello Landi

Una vita da libraio. Intervista di Giovanni Accardo

Marcello Landi ¢ nato a Cava dei Tirreni, dove ha iniziato la sna esperienza di libraio, ha lavorato a Gorizia e da
alcuni anni vive a Bolzano, dov'e stato responsabile della libreria Ubik ¢ dove nel 2023 ha aperto la Nnova Libreria
Cappelli, una libreria indipendente e con titoli selezionati con l'obiettivo di creare una comunita viva e attiva di lettor.

Cosa ti piace del tuo lavoro?

Gia da ragazzo sognavo di lavorare in libreria, che ¢ un mestiere molto complicato e percio
riuscirci ¢ gia una soddisfazione. Potrei dire che mi guida un erotismo per il libro, il piacere
di veicolare storie. E poi mi piace il commercio, lo scambio, che trovo sia il miglior antidoto
alla solitudine, in un’epoca in cui si vive molto a casa, si guardano film o serie televisive nel
proprio salotto, si acquista online. La libreria costruisce e moltiplica legami. Fino a 30-40
anni fa, specie nei paesi o nei quartieri popolari delle grandi citta, c’erano i bar dove si giocava
a carte o al biliardo, c’era il flipper, negli anni *70 ci si andava ad ascoltare musica nel juke-
box. Oggi il bar ¢ solo un luogo di consumo veloce e non piu di ritrovo. Ecco, la libreria ¢ il
bar del XXI secolo, dove si incontra una comunita. Forse oggi Stefano Benni scriverebbe un
romanzo sulla libreria, invece di Bar sport, con 1 suoi avventori diventati personaggi di culto.

Se tu fossi uno scrittore, che personaggi racconteresti tra i clienti della libreria?

Io adoro i clienti problematici perché con le loro ossessioni ti fanno vedere il mondo da
un’altra prospettiva, depotenziano le narrazioni consolidate con una originalita che inevita-
bilmente confina con la follia, come certi personaggi che trovi nei libri di Ermanno Cavaz-
zoni. Quando lavoravo a Gorizia c’era un professore universitario che si vestiva e viveva
come fossimo stati ancora nel 1800, appassionato di Giappone pre-moderno e cercava solo
libri di quell’epoca. Alla Ubik di Bolzano c’era un tipo che ordinava titoli e autori che prima
aveva studiato a casa e poi mi consegnava una risma di carta, chiedendo di stampargli tutto
quello che aveva scritto un autore; siamo diventati amici, mi ha fatto scoprire libri e scrittori
che non conoscevo.

La libreria puo essere un luogo di comicita?

Intanto nella nostra libreria ridiamo molto tra noi commessi, c’¢ un clima di piacere e direi
persino di gioia, come quella nata nel gruppo di volontari che spesso ci aiutano: circa sessanta
persone, molti dei quali non si conoscevano tra di loro e tra i quali sono nate amicizie e
complicita. Poi ¢’¢ la comicita involontaria, ad esempio quella che nasce dalle richieste o dalle
proposte dei clienti. Piu di uno ci chiede di aggiungere la cartoleria, oppure il bar. Spesso
queste richieste nascono da una svalutazione del libro, dunque da clienti occasionali. Ci sono
anche le richieste assurde, mi viene in mente uno che cercava uno scheletro anatomico, che
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forse avrebbe potuto trovare in una libreria specialistica di una citta universitaria. B poi ci
sono i clienti che sbagliano negozio o che non capiscono dove sono entrati.

Tipo?

I piu ricorrenti sono quelli che ci scambiano per una cartoleria e magari cercano i quaderni
per la contabilita e si arrabbiano se gli diciamo di andare a compratli in zona industriale, come
se fosse colpa nostra. Poi ci sono quelli che chiedono le sigarette o il gratta e vinci. Una volta
¢ entrata una signora che cercava la carta igienica. Questo dimostra quanta estraneita ci sia
verso 1 libri e le librerie.

Hai notato differenze tra i clienti del Sud e quelli del Nord?

A Cava dei Tirreni il libraio era visto come uno che faceva un lavoro folle e tanti clienti ci
invitavano ad andare fuori a chiacchierare, come se la vita fosse per strada, mentre qui tante
persone vengono in libreria proprio per chiacchierare. Ricordo che una volta entrarono dei
turisti padovani per chiedere det libri per conoscere la nostra terra e la mia collega gli consi-
glio di andare al mare. Cio¢, al Sud la vita scorre di piu all’esterno, anche in una libreria si
tende a stimolare la vita sociale lungo le vie della citta, I'incontro all’aperto, la conoscenza
diretta dei luoghi. Sto cercando di portare a Bolzano una diversa socialita e un diverso modo
di vivere nel quartiere.
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Giovanni Spadaccini

«Qualcosa di furiosamente comico:
ovvero di come inizio a farsi sentire gente da tutta Italia

per far risorgere libri che altrimenti sarebbero morti
Intervista di Sofia Castagna

Giovanni Spadaccini (Reggio Emilia, 1980), dopo un dottorato di ricerca in Antropologia, ha aperto nel 2010 una
libreria di rarita e curiosita letterarie, «Libri risortiv, nota in tutta Italia. Collabora con «Il primo amores ¢ ha
pubblicato, per UT'ET, Compro libri anche in grandi quantita (2027): si tratta di un volume che, non avendo
Giovanni la licenza per vendere libri nunovi, non troverete presso di lui.

Questo mese ci occupiamo di scovare il riso tra libri, volumi, pagine, scaffali. Quel che vorrei
indagare con te sono le derive comiche, umoristiche, grottesche, nonsense o assurde del me-
stiere di libraio: e, piu di tutto, del librario d’antiquariato e d’occasione.

A freddo, qual ¢ la prima deriva di tal genere che ti viene in mente?

C’¢ un episodio che ho gia raccontato ed ¢ letteralmente incredibile. Io e mia moglie veniamo
chiamati da questa persona, che dice: «Mio marito non c’¢ piu; e io ho bisogno di liberare
quello che era il suo studio, che ¢ pieno di libri. Venite». Noi andiamo — me lo ricordo bene,
perché era una mattina bellissima — con un nostro amico, e svuotiamo questa stanza; non
C’erano tantissimi libri, pero tutti molto belli. Era un professore di filosofia, quindi tutte cose
che mi piacciono, e a cui riservo posti d’onore. Andiamo, torniamo in libreria e iniziamo a
catalogare, eccetera. Dopo due giorni, chiama questo signore e mi dice: «Ma scusate, avete
portato via tutto?» e io dico, «Scusi, ma lei chi e?», e lui dice: «Eh, sono il signor Tal dei Tali,
della casa in via Mascagni...» — credo che la via fosse intitolata un musicista, comunque, e mi
dice: «Ma vi ha chiamato mia moglie?!»

Oddio!
... Eio dico: «Sil». «<Eh! Ma 1o ero andato a far la spesal»

Devastante!
(Ridiarmo)

Gli ha venduto la biblioteca, capito? Mentre era fuori. Pensava fosse morto! Quando la si-
gnora mi aveva detto: «Non ¢’¢ piw, avevo subito pensato, come sempre: «¢ morto». E lui
invece mi ha detto: «Ma anche il Geymonat, m’avete preso Sai, La storia del pensiero filosofico
e scientifico, in 7 0 10 volumi. E mi dice, come fosse un anatema: «Non lo venderete mail».
Ed era vero! Ci ho messo dieci anni a venderlo e ’ho venduto a cinquanta euro, un’opera
che vale almeno quattro o cinque volte tanto. Questo ¢ un aspetto comico, ma non ¢ grotte-
sco.
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Ma va bene lo stesso.

Di episodi comici, in realta, ne succedono tutti i giorni soprattutto a partire dalle richieste dei
clienti.

Ad esempio?

Un giorno arriva un ragazzo, circa della tua eta, laureato in filosofia, e mi dice: «Guarda io
volevo I/ giovane Hegel ¢ i problemi della societa capitalisticar, di Lukacs. Sono due volumi Einaudi.
Allora viene da me al banco e mi porge il volume due. Mi dice: «Prendo questor. E io dico:
«Guarda che sono due». «Ma io voglio questo qua». Gli dico: «No, non hai capito. I volumi
grossi, per non fare un volumone, li dividono in due: si chiamano 7oz, cio¢ “tagliati fuori”».
E lui dice: «Eh, ma a me interessa il secondo volume, il primo non mi interessa». E io: «No,
aspetta. Nel primo ci sono le basi di quello che leggerai nel secondo volume». E lui mi fa:
«Tu me ne vuoi vendere due cosi guadagni di pitl»

E io: «No, guarda: che tu ne prenda uno o due io ti faccio lo stesso prezzo, perché costa dieci
euron.

(ridendo) In effetti ¢ veramente comico, posso dire?

Si, ma quando ti succedono tutti i giorni dopo un po’ non ridi pit, ma passiamo oltre perché
non mi piacciono i librai che prendono in giro i loro clienti. Pero ¢ comico anche questo.

Per questo numero di “Fillide”, ho pensato immediatamente a te ¢ alla tua libreria meravi-
gliosa «Libri Risorti» («Libreria di seconda mano, prime edizioni, rarita»), che tutti gli anni
volevo visitare, e che poi, tutte le volte, per problematiche logistiche o di altra impalpabile
natura, non riuscivo a visitare. Mi ha colpito tempo fa il finale di un tuo scritto per “Dop-
piozero”, in cui racconti della telefonata durante la quale Antonio Moresco ti aveva suggerito
di chiamare la libreria «Libri Risorti», appunto. Moresco, scrivi, aveva aggiunto: «So che ma-
gari suona un po’ lugubre e mortuario e cattolico pero se ci pensi ¢ quello che succede, no?
I libri risorgono e tornano alla gloria del padre, cio¢ al lettore». Lo scritto si chiude cost:
«Rideva, Antonio, quel giorno, era decisamente di buon umore». Tra parentesi, anche a me
la resurrezione dalla carne ha sempre fatto un effetto, chissa perché, piuttosto comico —
penso ad esempio all’affresco di Luca Signorelli nella cappella di San Brizio, nel Duomo di
Orvieto: tutti questi risorti dalla carne, a un livello piu 0 meno avanzato di decomposizione,
che si trascinano stupefatti, ma allegri e perplessi, fuori dalle tombe per dar retta alle trombe
degli angeli.

Quanto di questo spirito (letteralmente) del nome ¢ rimasto nella sostanza della tua libreria?

Ah, be’, tutto direi. Nel senso che quello che, intanto, proprio la base iniziale del nostro
lavoro ha il suo fondamento nella morte delle altre persone, il pit delle volte. Perché ¢ lette-
ralmente cosi: muore qualcuno e ti chiedono di custodirne in qualche modo la memoria.
“Custodire” ¢ sbagliato, perché quasi nessuno si interessa davvero alla fine che faranno 1libri
di un parente. Pero la parte iniziale ¢ proprio quello: la morte. E allora, per fare in modo che
1 libri non muoiano e che in qualche modo rimanga traccia di questa cosa — anche della
persona — Antonio ci ha preso dicendo questa cosa, perché di fatto noi li rimettiamo in un
circolo vitale di lettori, di collezionisti, di appassionati. La cosa divertente del mio rapporto
con Antonio ¢ che da quando ci conosciamo, cio¢ circa vent'anni, lui mi chiama sempre
quando sono in bagno.
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Nol!!

Sempre, sempre, tutte le volte! Tutte le volte. E quella volta che mi ha chiamato per dirmi il
nome, io ero in bagno e avevo il telefono nella tasca dietro dei pantaloni — mi stavo lavando
i denti. Tiro fuori, vedo numero sconosciuto. E dico: «Mah, sara mia madre come al solito».
E invece era Motresco. Era Moresco, e mi dice: «Senti, Giovanni, ¢ una settimana che ci
penso, ho trovato il nomel». Poi quando abbiamo fatto la festa qui da me, in negozio, per il
suo settantesimo compleanno, una delle prime cose che ho detto presentando la serata —
c’eravamo io, Marco Rossari, Andrea Tarabbia, Teo Lorini e lui, ed ¢ stato bellissimo, perché
noi leggevamo dei pezzi di libri suoi, e lui li commentava — prima di cominciare, ho detto: «E
ringrazio Antonio per essere venuto, ma anche perché ¢ stato lui a trovare il nome della
libreria». E lui m’ha guardato, e m’ha detto: «Ma ¢ mica veron.

Come no!

E io ho detto: «Come non ¢& mica vero, sei suonato? E lui mi ha detto: «I.’ho trovato io? E
bellissimo, infattil» Si era completamente dimenticato di questa cosa.

Per tornare al tema, io lo avevo trovato un po’ enfatico, inizialmente, quando mi aveva detto
«Libri risorti», molto pesante, no? Pero, in realta, poi, ho visto che alle persone piaceva, che
funzionava, anche in termini concettuali, quindi ho detto: «Si, perché no, teniamolol». Anto-
nio ci ha portato fortuna, perché dopo quindici anni siamo ancora qui, I’attivita funziona.

Quando hai aperto, esattamente?

Nel 2010. Avevo appena finito il dottorato, e non avevo idea di cosa fare nella mia vita. Non
ne avevo idea: perché, come tutti, avevo fatto dei lavoretti di merda e...

Grande classico, anche questo!

...Non avevo una preparazione professionale, avevo l'idea di fare la carriera accademica,

poi...
Arrivederct!

...Seh, addio. E son tornato qui dopo tanti anni di vita a Firenze perché ero qui vicino, a
Parma, per il dottorato, e ho detto: «lo so fare una cosa nella vita: studiare, sui libri. Quindi
presumo anche di conoscere bene i libri». Intendevo il lato concreto, anche tecnico, delle
varie edizioni, delle diverse collane di una casa editrice eccetera. Ho trovato quel posto li, mi
sono innamorato, e ’ho preso subito. E, finito il dottorato a febbraio, a giugno ho aperto.
Ed ¢ andata benissimo fin da subito. Poi, due anni dopo ¢ subentrata mia moglie — ¢, anche
li, un’altra di quelle coincidenze. Mia moglie ¢ tedesca, di padre italiano, perod ¢ nata e cre-
sciuta in Germania. Ed era qui per caso, e un amico comune ci ha presentati, e dopo siamo
diventati marito e moglie. E dopo ¢ andata sempre meglio, sempre meglio; poi c’¢ stata la
cosa del libro con UTET, 2021, in pieno covid. Dopo ¢ stato tutto in discesa: interviste,
articoli... e ha iniziato a chiamarmi gente da tutt’Italia per far risorgere i libri che senno
sarebbero morti.

Nel 2021, appunto, come dicevamo, hai pubblicato un libro, Compro libri anche in gran guantita.
Taccuino di un libraio d’occasione (UTET), repertorio di storie e aneddoti relativi alla ricerca di
libri usati che sarebbero poi approdati, per una seconda vita, da «Libri Risorti». Nel testo ti
domandi: «Da dove arrivano, dunque, tutti questi libri che a intervalli irregolari vengono a
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riempire i miei scaffali per poi trasmigrare su altri scaffali’» La risposta ¢ inesorabile: «L.’espe-
rienza mi ha fatto conoscere che il piu delle volte vengono dalla morte e dal dolore, dalla
rabbia, dall'inimicizia e dal bisogno di oblio verso una persona, o dalla disperazione e dalla
delusione per la vita. Il piu delle volte, insomma, questo carico di bellezza viene dal male,
come non diversamente quella stessa bellezza che riempie le loro pagine a suo tempo ¢ venuta
dal dolore e dal male». Il che potrebbe implacabilmente far pensare che la sostanza di questo
libro (e la sostanza del tuo mestiere) abbia un fondo amaro di sconsolatezza e mestizia: e in
effetti, girando sul web, si incontrano recensioni che, del libro, evidenziano proprio questo
aspetto («Compro libri ¢, 1o dico subito, un libro triste. Triste ancora piu che malinconico. Ed
¢ merito dell’autore non celare le ragioni di questa tristezza ma lasciarle li al loro posto, cosi
evidenti» scrive ad esempio Bruno Simili, sulla rivista del Mulino). Eppure, non mi trovo
d’accordo: alcuni punti mi hanno fatto ridere molto, altri divertire e altri ancora sghignazzare
per la loro verve. Chi ha ragione — sempre posto ovviamente che nessuno ha ragione, ovvero
tutti la hanno? Quale temperatura hai attribuito al tuo libro, mentre raccoglievi gli aneddoti
e mentre lo componevi? E quale temperatura ha ora, ormai pubblicato da qualche anno? E
la stessa temperatura (sconsolata o divertente, mesta o ironica) che attribuisci al tuo lavoro?
O le due sono opposte?

Quella pagina che mi hai letto non riesco a leggerla, perché mi metto a piangere. Giuro. Io
non sono un piagnone, anzi, non piango mai, pero quella pagina li non riesco a leggerla.
Perché? Mi sono segnato una cosa, ieri sera, che volevo dirti. Quello che piu fa male, del mio
lavoro, ¢ il trovarsi davanti alla volonta di annichilire la memoria degli altri. Cioe il fatto che
le persone rifuggano in qualche modo I'idea di una memoria che possa essere non soltanto
la memoria di una persona fisica, ma della parte astratta, immateriale, della persona che non
c’¢ piu. E conservare la memoria ¢ quello che ¢ alla base di ogni civilta, naturalmente. E
quella ¢ la parte triste del mio lavoro. 1I resto, quello che tu dici, wna certa verve, ce lo devi
mettere tu. Nel senso che devi capire che il comico ¢ davvero il tragico, non nel senso che ¢ il
tragicomico: il tragico ¢ il comico. Guarda caso, la filosofia occidentale nasce anche dalla
grande commedia attica, e viene allo stesso tempo sbeffeggiata dalla commedia di Aristofane.
Quindi tragedia e commedia non sono mai del tutto distinte. Ma questo non lo invento mica
io: ¢’¢ una piece di Thomas Bernhard che si chiama E una tragedia? E una commedia?, ed ¢ tutte
e due. C’¢ questa categoria del tragicomico, che io odio, perché non vuol dire un cazzo di
niente: perché nel cuore del tragico c¢’¢ qualcosa di potentemente, di violentemente comico,
e viceversa. Se qualcuno ti raccontasse, per esempio, che a Rozzano un trovatello, per un
caso su un milione ¢ tornato vicino ai genitori biologici da adottato, ha fatto 'amore con sua
madre (non sapendolo) e poi per uno scazzo banale in giardino riguardo al parcheggio di uno
scooter rubato ha ammazzato suo padre (non sapendolo) cosa ne penseresti? E una tragedia,
no? No, invece, ¢ una commedia. Dopo la terza volta che questa storia viene raccontata gia
fa ridere. Ed ¢ Edipo Re, a Rozzano.

Riguardo a quello che mi chiedi rispetto alla temperatura: non ho mai pensato di provare la
tebbre alle cose che scrivo, perché non sono nessuno e perché non ho un pubblico e non
sono nemmeno un medico. Quello che voglio fare, che forse ho sempre voluto fare, ¢ di
provare a conciliare le basse temperature con le alte, e vedere che succede quando le metti
assieme. In termini emotivi, in un testo, per come la vedo io ¢ riuscire a mettere insieme
metafora e concetto, immagine e parola, e farli funzionare insieme, come un motore.

Ho preso stamattina in mano una pagina di Thomas Bernhard, in cui lui dice che quello che
fa ridere sono le deformita, sono i difetti. E a un certo punto usa quest’immagine che mi fa
morire dal ridere, dice: «Se a un certo punto uno cade e caga una candelina che gli scoppia
nel culo, quello fa riderel» o qualcosa del genere...

(Sofia ride per un po’)
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Qualcuno che si fa male, fa ridere. E questa ¢ ’essenza del comico, che viene confusa con lo
scherzoso, o I'ironico, ma ¢ un’altra cosa: persino Hegel nell’Eszetica lo spiega. 1’ironico ¢
una presa di distanza, il comico no. Il comico ti obbliga a una piena adesione. Non a caso,
tutti da bambini piangono guardando Fantozzi, che pero fa anche molto ridere. E perché
piangi? Perché, cazzo, ¢ tragico! Il secondo film di Fantozzi si chiama I/ secondo tragico Fantozzi,
guarda caso. Moltissime pagine di Bernhard fanno morire dal ridere. E talmente estremo:
quando uno ti dice che tutto ¢ malato, tutto fa schifo, ¢ ovvio che non ¢ vero, che non puo
essere vero.

Anche Possessivita, € una cifra del comico, alla fine. Lui € cosi terribilmente ossessivo.

(Giovanni ricerca il punto prima citato): Senti qua, allora, questo ¢ quello che ti citavo prima:
Pintervistatrice gli chiede se lui ha mai avuto un modello, come scrittore, e lui le dice: «Non
ho mai avuto un modello. Non ho mai voluto averne uno. Ho sempre voluto essere me
stesso e ho sempre scritto cio che pensavo. Il materiale comico ¢’¢ sempre, li dove ¢ neces-
sario, dove c’¢ una deficienza, una qualche deformazione fisica o intellettuale. Nessuno ride
di un buffone completamente normale, no? Deve zoppicare, o avere un occhio solo, o cadere
ogni tre passi, oppure, il suo culo ad un tratto esplode e caga una candelina, o qualcosa del
genere. Di questo, la gente ride sempre: di deficienze e difetti terribili».

Bernhard ¢ uno dei miei santi protettori. Anche Bernhard ¢ uno scrittore che mi fa molto
ridere, e che io ho scoperto grazie a un amico piu grande di me: io avevo sedici anni, lui ne
aveva quasi trenta. La persona piu divertente che abbia mai conosciuto in vita mia, e s’¢
ammazzato. Ma era divertentissimo quest'uomo qui: veramente, non riuscivi a stare con lui
perché cadevi per terra dal ridere. E lui diceva sempre: «lo a quarant’anni mi ammazzo, tenete
presente che a quarant’anni mi ammazzo». E a quarant’un anni, come annunciato, s’¢ ucciso.
E il primo pezzo che ho mai pubblicato in vita mia, su «Il primo amore» di Moresco, era
dedicato a lui, ed era scritto con lo stile di Thomas Bernhard. Si chiama: Andrea Benati. Una
circostanza. Era 1l cugino di Daniele Benati, lo scrittore allievo di Celati. Faceva ridere tutti,
aveva questa risata da cane (iwita una risata, quasi un latrato), eppure nessuno aveva mai preso
sul serio il fatto che dentro di sé lui portasse questo peso insopportabile. Non a caso, mol-
tissimi grandi comici, tipo Buster Keaton o Lenny Bruce, gente del genere, erano gravemente
depressi, o alcolizzati, o tossicodipendenti.

Anche, di recente, Robin Williams.

Certo, Robin Williams s’¢ ammazzato anche lui. Quindi nel cuore del comico si annida sem-
pre il tragico e viceversa. Ma la cosa che mi fa specie, ¢ che siamo stati noi, cristiani cattolici,
a dividere le due cose. Per un greco — e tu lo sai meglio di me — era assolutamente normale
I'idea che una cosa potesse far ridere o piangere allo stesso tempo: la maschera greca lo dice
bene e in modo comprensibile a chiunque che su ogni volto il pianto e la risata sono solo
una questione di punto di vista, o di orientamento. D’altra parte si dice “ridere fino alle la-
crime”, no?

Tanto, tutto era sotto Dioniso.
Appunto. E Dioniso ¢ il dio dell’esagerazione: dicevi prima dell’ossessivita. Bernhard ¢ sem-
pre all’estremo, ha sempre I'acceleratore al massimo, ¢ questo anche che crea il suo effetto

comico straniante. Perché, lo dicevo prima, non puo essere vero quello che dice, e, allo stesso
tempo, sappiamo tutti che un po’ ¢ vero. Che tutto fa cagare!
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(Ridiarmo)

Rispetto a quanto hai gia raccontato nel libro, ci sono ulteriori aneddoti accaduti nel corso
della tua attivita di ricerca di libri usati — nello svuotamento di cantine o garage o di vecchi
locali semi abbandonati — negli ultimi quattro anni che ti hanno particolarmente colpito o
divertito?

Sono decine, naturalmente.
Immaginavo!

Iultimo ¢ successo giovedi. Giovedi appena passato ricevo la telefonata di un signore che
mi dice: «Guarda, ¢ morta mia moglie e non posso piu tenere questi libri qui». Dico: «Benis-
simo, dov’¢ appartamento?». Mi dice: «E in via Emilia». Vicinissimo a casa mia. Vado: pa-
lazzo incredibile, della fine del Cinquecento. Di fianco al palazzo in cui sono nate le BR, tra
I'altro, quindi una zona particolare della citta. Entro nell’appartamento: enorme, bellissimo,
molto chic. Molto elegante. I libri facevano non schifo, di piu. Prova a immaginarti: un ap-
partamento di trecento metri quadri, in un palazzo del Cinque-Seicento, con un pianoforte
Bésendorfer in salotto, divani bellissimi, opere d’arte ovunque, e poi... tre o quattrocento
galline di ceramica.

Che inquietudine! Che ansia!

... dappertutto. Dappertutto, sugli scaffali, sulle mensole, nelle nicchie, in tutte le stanze. o
ho detto: «Scusi... ma queste galline?». «Ah no! Quelle non le vendo! Erano di mia moglie.
Collezionava le gallinel». Immagina questo appartamento bellissimo, di gente davvero con
gusto, ma umiliato da queste galline orrende.

Ma poi ne capitano tante: una che mi ha divertito molto era stato questo ragazzo di Modena,
—da cui devo tornare in settimana — sui trent’anni, che mi ha chiamato e m’ha detto: «Guarda,
io negli ultimi dieci anni non ho fatto niente: non ho lavorato. Ma vengo da una famiglia
molto facoltosa, e quindi in questi dieci anni ho comprato libri, e adesso me ne voglio libe-
rare». Ho detto: «Perfetto, vengo a vederli». Allora, siamo andati io e mia moglie, e anche con
il cane siamo andati quella volta i. Entriamo: la casa, una follia architettonica, da Frank Lloyd
Wright in acido. E lui: completamente tatuato, ma giovanissimo; non dimostrava trent’anni,
ne dimostrava quindici, ciabattine di Hello Kitty. E una collezione di libri meravigliosa. Me-
ravigliosa. Stupenda. E mostrava di conoscerli bene: quasi tutta arte contemporanea. Bellis-
simi. Ma libti belli, belli. Da allora ¢ iniziato un rapporto tra me e lui: e ogni tanto lui mi dice:
«Guarda, mi ¢ venuta voglia di dar via questi cinquecento volumi, li vuoi tu?». E allora io mi
prendo su e vado la. Adesso ha comprato una macchina elettrica per cui me li porta lui, i
libri, viene direttamente davanti al negozio. E lui ¢ un personaggio bizzarrissimo, che conti-
nua a comprare, e legge, e vende.

/,\h!

Ciog, lui, si prende, non so — questo ¢ ricco sul serio, non ¢ benestante, ¢ proprio milionario
—due, trecento libri, anche cataloghi d’arte cari, non economici, si legge quel che gli interessa,
magari si fa un paio di fotografie alle opere che gli interessano, e poi rivende subito. Ma il

punto ¢ che non rivende al prezzo di copertina, naturalmente: ci perde. E gli va bene cosi.

Vabbe. Meraviglioso!
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Pero poi mi verranno in mente sicuramente altri aneddoti, perché ¢ una cosa quotidiana,
questa qua.

Che bello. Questo ¢ anche, immagino, il bello del lavoro.

E la parte pitl bella del lavoro, quella in cui la vita degli altri ti si apre cosi davanti agli occhi
e senza preavviso, per qualche minuto, ti porta da un’altra parte.

E ora una domanda rispetto agli oggetti: quali sono stati, gli oggetti pit peculiari o assurdi
che hati ritrovato in un libro? Vale raccontarne anche uno gia contenuto in Compro libri anche
in gran quantitd, se vuol.

Quello che ho raccontato nellibro e a cui sono particolarmente affezionato ¢ un piccolissimo
lotto di cartoline postali di un campo di concentramento. Era la storia di un ragazzo, proba-
bilmente un partigiano, che viene deportato in un campo di concentramento in Austria. La
cosa che fa ridere, ma non fa ridere — ma se ci pensate fa ridere — ¢ che era a Salisburgo, il
campo di concentramento: e sulla cartolina c’¢ scritto “Salzburg” e tra parentesi
“Deutschland”. La prima volta, io ci ho messo un attimo, eh; ho detto: «Ah, in effetti, c’era
stato ’Anschluss, I’Austria non esisteva pitw. Quel posto li non esisteva piu, non era piu
Austria, il centro di un impero secolare non c’era pit: giusto il tempo di formalizzare I’an-
nessione e da austriaco ti trovavi trasformato in tedesco. Questo viene internato, e il governo
fascista dava ai parenti dei deportati delle cartoline, che servivano per mandare un messaggio,
tipo: sto bene, tu come stai, eccetera eccetera. Questo ¢ un oggetto tragico che pero ha avuto
poi una buona fine, perché lui ¢ tornato a casa, ¢ diventato professore di filosofia a Correggio.
Ma la cosa piu bella, ed ¢ quello che racconto nel libro ¢ che la sua biblioteca — io non ho
mal visto una cosa del genere in vita mia — era gemellare: cioe, di ogni libro ne aveva due
copie. Di tutti 1 libri aveva due copie: una era perfetta; I’altra era annotata, vissuta, letta. Si
capiva che li aveva letti. Ma una era perfetta. E allora, mi sono immaginato che questi due
libri erano lui e lei: lui, probabilmente vicino alla morte; e lei, invece, diciottenne, neodiplo-
mata, alle prese con la vita nuova. Queste cose qua a me lasciano come tramortito, sono
bellissime. E anche qui ci sono aspetti comici, se ci pensi: prova a immaginarti, uno che va
da un libraio e dice: «lo vorrei, del Mondo come volonta e rappresentazione, due copier; per tutta la
vita, pero, lo fa. E tutta la vita va a ordinare due copie sicuramente da un libraio di fiducia
che poi col tempo avra imparato a prendere due copie ogni volta senza che gli venisse ricor-
dato.

(ridendo) Eh si, fa molto ridere!
C’¢ una certa ossessivita, anche qui.

Comunque, una delle descrizioni che ho trovato pit comiche e grottesche — sconsolatamente
e furiosamente comiche — ¢ quella della cultura, anzi della «Cultura», con la C maiuscola. E
anche una descrizione perfetta, che sottoscrivo in pieno; la Cultura non si trova nei libri
fondamentali, in cui «passa il flusso di quello che siamo stati e che potremmo essere; passano
I'orrore e la meraviglia per le cose del mondo, e 'amore e la speranza, ma non la Cultura:
quella ¢ una cosa di cui gli scrittori, quelli grandi, di solito non si occupano». E qui inizia
Iinvettiva: «lLa Cultura, questo enorme equivoco, questo strato di pelle morta che lascia solo
polvere dietro di sé, questo magazzino di mancanze di idee e di passioni, questa chiacchiera
da aperitivo e da riunione di ventenni sotto spleen e vecchi professori di scuola con la sinusite
e le mutande di lana, questo inutile sfoggio di nomi e titoli, questa imbarazzante tristezza
retorica per anime impreparate a tuttoy.
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La risata puo essere un modo per esorcizzare la rabbia e "'amarezza? Puo essere uno degli
unici modi per salvarsi? Mi viene in mente Wilhelm Waiblinger su Holderlin: «Se fosse stato
dotato di umorismo, se avesse posseduto arguzia e il fortunato dono diironizzare su se stesso
e sul mondo e sugli uomini, sarebbe stato in grado di equilibrare quella parte del suo essere
che lo conduceva ineluttabilmente verso la rovina».

Intanto, sono contento perché quella pagina mi ¢ venuta particolarmente bene. E non me la
ricordavo. Si, non mi ricordo chi, dei miei autori, dice una cosa tipo: «das Komische ist Alles»,
«l comico ¢ tutto». Forse ¢ ancora Bernhard, probabilmente. Nel senso che si potrebbe dire
la stessa cosa del tragico, ma ¢ piu corretto dirlo del comico, secondo me. Perché, come nella
tua domanda, la risata spesso nasce dal cuore della tragedia, dal cuore del dramma: ed ¢ quindi
come se il tragico fosse una sorta di territorio di coltura del comico, ed ¢ di li che la risata
puo non esorcizzare, ma puo arricchire il tragico. In senso propulsivo, in senso anche concet-
tualmente potente. Non a caso Philip Roth suggerisce a Milan Kundera di fare un film su I/
processo di Katka con Groucho Marx nei panni di Josef K.

Ed ¢ una cosa che nel mio lavoro di scrittore io cerco sempre: tentare di trovare all'interno
del tragico, del dramma dell’esistenza umana, in realta non il bello, ma quello che puo tirarti
di gola una risata. C’¢ una pagina di Gianni Celati che ¢ bellissima: racconta di un barbiere di
Piacenza. A un certo punto della sua vita, a questo barbiere tutti, compresa la moglie, comin-
ciano a dire: «Guarda che tu sei morto. Tu non esisti. Tu sei morto durante la guerra perché
un tedesco ti ha sparato. Eravate in un combattimento sul fiume Trebbia, un tedesco t’ha
sparato e tu sei mortoy. E lui dice: «Cazzo, ma come morto, sono qual. E tutti 1 giorni lui va
sul fiume Trebbia, sul greto, a cercare il proiettile. Perché si dice: “Se il proiettile non c’¢,
sono morto, hanno ragione loro; ma se c¢’¢, sono vivo”. E i pescatori della zona lo prendono
tutti in giro, e gli dicono: «Ma cosa fai, cerchi le prove dell’esistenza di Dior». E lui dice: «No,
cerco le prove che esisto io».

E anche qua, si parla di morte. Questi dicono: tu non esisti. In psicoanalisi, ¢ un procedi-
mento di manipolazione, cio¢ si parla di comportamento manipolatorio, quando dici a una
persona: tu non esisti, tu non ci sei. Questo ¢ drammatico, tragico. In realta Celati riesce a
vedere in quest’aspetto tragico qualcosa di furiosamente comico. Non le prove dell’esistenza
di Dio, ma, perbacco, voglio vedere se esisto io!

Fantastico!

Bellissimo. Celati ¢ un maestro, da questo punto di vista, perché riesce sempre a trovare la
risata all'interno della nebbia emiliana e della cupezza emiliana. Un altro scrittore che amo,
che ¢ Daniele Benati, che citavo prima, scrive un racconto bellissimo: parla di un tizio, tale —
non ricordo il cognome, un cognome tipico di qua, e fa gia ridere il cognome — che muore.
E in sogno va a visitare un amico, e gli dice: «Guarda che il paradiso ¢ la fabbrica dove
lavoravo, ma molto piu grande, in Germania». E c’¢ il racconto di lui in questa fabbrica di
batterie per auto. L’amico il giorno dopo si presenta al bar e racconta, e — Mammi! Si chia-
mava Mammil — e dice: «Mammi ¢ venuto a trovarmi e mi ha raccontato com’¢ il paradiso.
Ci si va in camion». Anche li: forse ¢ una cosa, questa, tipica della cultura emiliana. Non il
tragicomico, che ¢ una cagata. E proprio I'idea che non ci sia una differenza, ma che siano
strettamente legati tra di loro. E molti lo confondono con la malinconia, che ¢ un’altra cosa
ancora; ¢ un altro aspetto ancora. Il tragico non ¢ la malinconia; il tragico ¢ il tragico. Come
non ¢ lironia, non ¢ lo spiritoso, non ¢ semplicemente quello che fa ridere. Sara capitato
anche a te di guardare i film comici e di non ridere, fisicamente. Per dire: Awmzici miei ¢ un film
che fa morire dal ridere, ma io in tante scene non rido. Ed ¢ tragico anche quello, tra I’altro.
Quando muore il giornalista, il Perozzi, e dicono alla moglie: «Ma nemmeno una lacrima?» e
lei dice: «Si piange quando ¢ morto qualcuno, oggi non ¢ MoOrto Nessuno. ..»
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Si, si, terribile!

E fa ridere, comunque. E si sta parlando di un morto, che ¢ li, nella stanza: non ¢ che sia
morto trent’anni prima.

Tornando ai libri, un tema spesso ricorrente ¢ quello della disposizione dei volumi nelle bi-
blioteche che ti sei trovato ad analizzare, ad amare, a comprare. Dalla disposizione (oltre che,
ovviamente, dalla scelta: come diceva Brodskij, «cio che la memoria ha in comune con l’arte
¢ il dono della scelta, il gusto del particolare») puo derivare una certa bellezza, o una certa
improbabilita. Quali accostamenti di autori messi 'uno accanto all’altro, dorso a dorso, ti ha,
nel corso della tua carriera, piu stupito o divertito?

Allora, ti racconto questa perché ¢ la piu recente di tutte e partiamo proprio da Brodskij.
Fantastico, lo amo.

Anch’io. Mi contatta un signore. Questo signore ha una storia molto particolare: io lo cono-
sco da tempo; lui avra adesso quasi un’ottantina d’anni, secondo me. Per tantissimi anni, o
cosi racconta, ha lavorato per il comune di New York, come ufficio stampa. Da Reggio Emi-
lia, eh, pero, non ¢ che vivesse lal Di qua lo faceval Ai tempi di non-internet, quindi faceva
tutto a mano. E lui ¢ diventato amico di Brodskij. Sua moglie si ¢ ammalata, quindi adesso
ha bisogno di cambiare casa. Ha un appartamento molto, troppo grande per due, allora mi
ha detto: «Senti, dammi una mano coi libri, portati via un po’ di roba mia, vieni. Io ho bisogno
di soldi, per pagare le cure». Vado. Mi ha fatto vedere il suo scaffale, proprio il suo: quello
m’ha fatto impressione, perché c’erano esattamente tutti gli autori che amo io, tutti, uno di
tianco all’altro, e poi c’era la sezione Brodskij. E mi dice: «Ah, questi non so se te li do, perché
sai, con Brosdskij io ci sono stato in rapporto per tanto tempo...»

Com’¢ e come non ¢, chiacchieriamo, e mi dice: «Dai, prendi anche quelli». Li porto qui, e,
dentro un libro che tu non hai visto evidentemente prima quando eravamo in libreria... Apro
il libro, ¢’¢ un foglio sciolto dentro...

E cos’e?

I’autografo di Brodskij. In realta ’'ho portato a casa. Con scritto: “A R., con amicizia”. In
italiano, eh! Con la carta stampata della fondazione Maeght di Parigi. E quello fa impressione:
quando io vedo le biblioteche che somigliano alla mia, ¢’¢ un senso di déja-vu, perché dici:
«Ma come! Quindi abbiamo gli stessi gusti io e te?». Sil Pero ¢ strano, perché, forse un po’
presuntuosamente, penso che nessuno abbia i gusti come i miei. Invece ce n’¢ di gente che
ha i gusti come 1 miei!

Ma per fortuna, no?

Per fortuna. Ed ¢ bello comprare da chi ha i gusti come i miei, perché ¢ facilissimo. Dici:
«Prendo tuttol». E poi ¢ bello, perché poi ti metti a chiacchierare di libri, con questa gente
qui. Io subisco molto il fascino di questi anziani che hanno voglia di raccontarsi.

E quello di cui ti raccontavo prima, il signore delle galline, lui mi ha raccontato la sua vita: si
era fatto vent’anni di Argentina come commerciante di carni, poi Parigi, poi ¢ finito a Reggio
Emilia. Era di Milano, lui, originariamente. Ia sua unica passione rimasta ¢ quella di raccon-
tare la sua vita alle persone che vanno a trovarlo. E tragica, questa cosa qui. Qual ¢ il punto?
E che lui fa molto ridere. Perché quando racconta che parte per andare a comprare delle
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vacche, vende al confine con il Paraguay — non so, dove cazzo eral — e ti racconta tutto il
viaggio per andare, le persone che ha incontrato, e le mummie di... ‘sto cazzo di villaggiol
Non lo so, ma ¢ divertentissimo.

E Bolafio. O almeno bolafiesco!
Si, Bolafio!

Ma avrei ora una domanda per cui sono particolarmente curiosa del tuo parere: perché, se-
condo te, il tipo del collezionista risulta spesso, nella vulgata, una persona grottesca? Sei
d’accordo con la vulgata?

A tratti, in realta, ma non del tutto. Il collezionista tipo ¢ affetto da una forma di psicopato-
logia irrecuperabile, inguaribile. Ci sono alcuni che i libri li comprano e non li apriranno mai.
Mai. Pero il collezionismo di libri ¢ strano, perché, ad esempio, se uno compra un’opera
d’arte, se la mette in casa, se la guarda. Ma spesso, quando comprano i libri dentro le bustine
di plastica protettive, quelli non escono piu dalle buste di plastica, quindi rimangono 1,
senz’aria, senza luce, a morire fondamentalmente; ¢ solo un possesso. Eppure non escludo
che sia come un amore da adolescenti, qualcosa che toglie il sonno e che, se realizzato, non
ha piu senso di esistere. C’¢ un mio cliente che ¢ un collezionista importante, uno molto
facoltoso: ¢ di un’ignoranza abissale, ma ha dei buoni consulenti. Ha degli ottimi consulenti,
che gli dicono, non so: «I primi libri di Calvino varranno tanto, tra un po’...» Lui cerca so-
prattutto letteratura italiana, e quindi Calvino, Gadda, Arbasino Fenoglio, un po’ di Gruppo
‘63, insomma hai capito il periodo. Pero non li legge: cioe, se tu parli con lui di Gadda, o di
Calvino, ha un’infarinatura scolastica, ma non sa niente di libri. Lui vuole quell’edizione li, o
in quella particolare traduzione, se ¢ straniero. Oppure, c’¢ I'altro tipo di collezionista, che ¢
quello pitt malato di tutti: quello che cerca 1 difetti.

Affascinante, questo mi affascina molto.

Eh be’, si, ancora Thomas Bernhard, Antichi maestri. 1 refusi: so che a pagina 183 ¢’¢ un refuso,
che quindi rende piu raro quel libro li. Che non ¢ vero, in realta. Oppure la copertina sba-
gliata. Io ho un libro, in negozio, di Lalla Romano, che ha stampato al frontespizio: I» vacanza
col buon samaritano, ma in copertina c’e scritto: In viaggio col buon samaritano. Ci credi che ¢ un
libro da piu di cento euro? Ma ¢ puro onanismo, ¢ pura masturbazione. Anche perché poi il
libro ¢ sempre quello li, cio¢ non ¢ che le edizioni successive sono diverse, ¢ sempre quello,
hanno corretto solo quella cosa. Quindi si: il collezionista ¢ grottesco in sé perché ¢ un essere
che rende inutili cose che io trovo molto utili, cioé i libri. Ed € come se li disinnescasse, in
un certo senso: questa ¢ una cosa che pensavo gia da ragazzino, che sono i ricchi a comprare
le grandi opere d’arte, perché cosi le mettono via, non le rendono piu visibili alla realta, e
quindi disinnescano la loro forza propulsiva rendendole invisibili agli occhi altrui. Per dire, a
me piange il cuore se penso che magari, nel salotto di un buon borghese qui, a Reggio Emilia,
ci puo essere un Concetto Spaziale di Fontana — che ¢ un artista che io amo forse sopra tutti
nel Novecento — e il taglio ¢ quanto di piu sconvolgente ci sia nell’arte moderna, per quanto
mi riguarda; eppure, ¢ come se 'avesse disinnescato. E il collezionista fa quello. Dice: «Que-
sto ¢ solo un oggetto. Quello che ¢’¢ dentro non importa pit. E solo un oggettor. F ogget-
tificare invece quello che per me non ¢ mai solo un oggetto — e io ci tengo al bel libro, mi
piacciono i bei libri, intendiamoci: la collana Cederna di Sansoni, Le Silerchie del Saggiatore
sono bellissime, e colleziono i primi libri di Frassinelli e la Biblioteca di Babele di FMR e
naturalmente ho altre piccole manie private. Pero io voglio quello che c¢’¢ dentro al libro,
prima di tutto. Perché quello che mi importa di piu ¢ quello: il collezionista se ne frega total-
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mente, il piu delle volte, di quello che c¢’¢ dentro. Ho diversi clienti che cercano cose soprat-
tutto d’avanguardia, che sono rare, e pero loro non hanno interesse in quello che poteva
essere stato quel tipo di movimento, quel tipo di rottura culturale, non gli interessa. Loro
vogliono il pezzo, ed ¢ come se questi oggetti venissero obliterati dal mondo della realta. E
questo ¢ interessante, se uno ci ragiona sopra: perché fanno la mia fortuna, questi, e quindi
non voglio parlarne male; dall’altra parte, pero, ¢ esattamente il contrario di quello che faccio
io con 1 libri, leggerli, studiarli, capirli — e venderli, come ¢ ovvio.

Purtroppo ora siamo qui, ahime: alla domanda finale. Se i tuoi libri («tuoi» almeno nell’'inter-
regno tra la casa da cui li hai acquistati alla casa a cui li venderai), non fossero «risorti», cos’al-
tro potrebbero essere?

Vorrei che fossero tutti zzei.

E un’altra domanda finale, finalissima, giuro: qual ¢ I"aggettivo che legheresti subito, d’im-
pulso, al tuo lavoro?

Desolato. Per quello che sta succedendo all’editoria italiana e internazionale. Lo so, ¢ il solito
lamento dei vecchi che rimpiangono le grafiche di Munari e le riunioni del mercoledi con la
Ginzburg, Cantimori e Manganelli, ma ¢ cosi. Le case editrici non esprimono piu quasi nulla,
o pochissimo, in termini di qualita, e quando lo fanno sembrano non sapere piu nulla di cosa
sia I'interazione tra il mondo dei libri e la societa. E quando lo sanno, il risultato ¢ una parodia
di quello che succedeva cinquanta o sessant’anni fa. Creano dibattiti e scontri culturali fondati
sul nulla assoluto. Basta leggere un numero a caso del «Menabo Einaudi» o uno dei primi
numeri di «Aut-Aut», ad esempio, o il catalogo Adelphi, per rendersi conto che 'ampiezza di
visione e di discorso era ben altra cosa rispetto a quello che abbiamo oggi. Ma capisco anche
che forse il mio ¢ un discorso di retroguardia e anche un po’ reazionario, per cui non vado
oltre.

Mi resta solo da dire che tra venti-venticinque anni, quando nessuno leggera piu, queste mie
considerazioni, le tue domande e questa stessa rivista saranno solo una macchia d’olio sulla
strada. Sulla quale scivoleremo, sbattendo il culo a terra e facendo ridere tutti.
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David Comincini

L’ironia alla prova. Note sull’antifondazionalismo di
Richard Rorty

Abstract: This contribution focuses on one of the most original aspects of Richard Rorty’s anti-foundationalism: irony
as a desirable private political attitude. Possibilities and limits of today’s evolution of political cnltnre in a liberal-
democratic contexct will be investigated.

Un giorno ¢li storici delle idee potranno osservare che il XX secolo ¢ stato il secolo durante il
quale i professori di filosofia hanno smesso di porsi domande sbagliate — di chiedersi per esem-
pio che cosa esista davvero, quali siano i limiti e gli scopi della conoscenza umana, come il
linguaggio si connetta alla realta.!

Anche il racconto di un'altra storia ¢ pero possibile. Una storia piu piccola certamente, ma
non priva di significato. “Un giorno gli storici delle idee potranno osservare, forse con un
certo stupore, che nell’ultimo scorcio del XX secolo, sembro, e vi fu un professore di filosofia
disposto a teorizzarlo, che I'ironia potesse essere, se non una vera e proptria opzione politica,
quantomeno un atteggiamento privato politicamente molto auspicabile. Il professore in que-
stione si chiamava Richard Rorty”.

Antifondazionalismo e cultura politica liberal-democratica

11 peculiare antifondazionalismo di Richard Rorty (1931-2007) ¢, in prima analisi, il risultato
del naturale convergere delle due linee di pensiero che hanno segnato la sua formazione di
filosofo statunitense: la linea postanalitica e la linea neopragmatista.”

Risale al 2005, dunque una delle ultime opere pubblicate in vita, Anticlericalismo e teismo (ma
ed. or. 2002), una sintetica messa a fuoco di cio che, secondo Rorty, hanno di piu caratteri-
stico quei movimenti di pensiero che sono tipica espressione di una cultura postmetafisica,
cultura nella quale si inscrive, a pieno titolo, anche I'antifondazionalismo rortiano.

I movimenti pit importanti della filosofia del Novecento sono stati antiessenzialisti. Questi
movimenti non si sono curati delle ambizioni dei movimenti che li hanno preceduti, positivi-
smo e fenomenologia, e di fare quel che Platone e Aristotele speravano di fare: ricavare la
mutevole apparenza dal durevolmente reale, il meramente contingente dal veramente necessa-

T RORTY 2005, 33.

2 Per “linea postanalitica”, con riferimento particolare alla formazione filosofica di Rorty, si intende quella che,
prendendo ispirazione dal “secondo” Wittgenstein, approda all’olismo e al postempirismo di W.v.O. Quine,
W. Sellars e D. Davidson. Per “linea neopragmatista”, e sempre in riferimento a Rorty, si intende invece quella
che rifacendosi ai “classici”, soprattutto W. James e J. Dewey, li reinterpreta alla luce della “svolta linguistica”.
Per un’approfondita ricostruzione di questo percorso di formazione intellettuale, vdr. CALCATERRA-
MARCHETTI 2024, capp. 2-3-4; per una ricognizione filosofica degli esiti, vdr. RORTY 1986, in particolare cap.
4.
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tio. [...] Tutti questi libri antiessenzialisti ci spingono a liberarci delle vecchie distinzioni greche
tra apparente e reale, tra necessario e contingente.?

Questo, ovviamente, se ci si limita a una caratterizzazione di massima. Perché se la (post)fi-
losotia novecentesca si connotasse #nicamente per la sua risoluta battaglia contro gli assoluti
metafisici o contro la pretesa portata universale della conoscenza in quanto razionalmente
fondata, sembrerebbe non poter sfuggire alla critica “ridimensionante” che Habermas le ri-
volge. Se, a tal proposito, di battaglia si puo parlare, di una battaglia di retroguardia si tratte-
rebbe; la sua rilevanza sarebbe, dunque, tutt’altro che evidente.

Se la ragione dovesse attenersi, sotto pena del suo tramonto, a questi fini classici della metafi-
sica, seguiti da Parmenide fino a Hegel; se la ragione come tale, ancora secondo Hegel, stesse
dinanzi all’alternativa di insistere sui concetti forti di teoria, verita e sistema, quali erano soliti
nella grande tradizione, — oppure invece di abbandonare sé stessa, allora effettivamente un’ade-
guata critica della ragione dovrebbe attaccare cosi profondamente le radici, che non potrebbe
piu sfuggire al paradosso dell’autoreferenzialita. Cosi se I'¢ rappresentata Nietzsche. E sfortu-
natamente anche Heidegger, Adorno e Derrida sembrano scambiare le problematiche universali-
stiche mantenute nella filosofia con quelle pretese di status da lungo abbandonate, che la filosofia ha
una volta reclamato per le sue risposte. Ma oggi ¢ evidente che la portata delle questioni uni-
versalistiche — ad esempio della questione circa le condizioni necessarie della razionalita di
asserzioni, circa 1 presupposti pragmatici universali dell’agire comunicativo e dell’argomenta-
zione, deve bensi rispecchiarsi nella forma grammaticale di enunciati universali, ma non nell’in-
condizionatezza della validita o della “fondazione ultima”, che veniva pretesa per lei e per il
suo quadro teoretico. La coscienza fallibilistica delle scienze ha da lungo tempo raggiunto an-
che la filosofia.*

Si noti come i rilievi critici di Habermas, si muovano sullo sfondo di quella cultura postme-
tafisica a cui si ¢ fatto riferimento sopra e che egli condivide con i filosofi che sta qui criti-
cando (Rorty compreso, come si vedra). Il suo bersaglio polemico non ¢ dunque I'antifon-
dazionalismo fout conrt, quanto piuttosto un antifondazionalismo che si attarda in una batta-
glia che da tempo sembra essere stata vinta e che si distrae cosi da un impegno che risulta
invece assai piu urgente: fare fronte positivamente e costruttivamente alle «problematiche
universalistiche mantenute nella filosofia» senza pero reclamare «’incondizionatezza della
validita o della fondazione ultimay». Il compito che si assume appunto la habermasiana teoria
dell’agire comunicativo.

Nel capoverso che precede immediatamente quello citato, vi ¢ un riferimento critico esplicito
a Rorty. E il Rorty de Le conseguenze del pragmatismo (1982), letto come tipico esponente di un
pragmatismo linguistico che trascolora in una sorta di “idealismo della linguisticita” senza
piu agganci nelle prassi intramondane di validazione intersoggettiva delle credenze. Ovvero,
nei termini del ritratto filosofico del pensatore statunitense abbozzato da Habermas poche
pagine prima:

Secondo Rorty la scienza e la morale, ’economia e la politica sono nella stessa maniera che I'arte
e la filosofia affidate ad un processo di sporgenze creatrici del linguaggio. [...] nell’'immagine
schizzata da Rorty, il processo rinnovatore del dischiudimento linguistico del mondo non ha
piu nessun contrafforte nel processo che conferma la prassi intramondana.’

Adeguata o meno che sia I'interpretazione radicale proposta da Habermas, nel periodo che
va dalla pubblicazione de La filosofia e lo specchio della natura (1979) a quella de La filosofia dopo
la filosofia (1989), I'antifondazionalismo rortiano vira comunque sempre piu decisamente

3 RORTY 2005, 33.
4+ HABERMAS 1997, 213-4, n. 74.
5> HABERMAS 1997, 209-10.
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verso approdi etico-politici, venendo cosi progressivamente ad assumere quella che sara la
sua cifra peculiare e definitiva. Eccone un saggio, fra altri possibili:

[...] non accusare una pratica sociale attuale o una lingua parlata attualmente di essere infedele
alla realta, di rappresentarsi le cose in maniera sbagliata. Non criticare questa pratica o questa
lingua come frutto di un’ideologia o di un pregiudizio che tacitamente contrapponi all’uso, da
parte tua, di una facolta detta “ragione” che sa rintracciare la verita o di un metodo neutrale
detto “osservazione disinteressata”; non accusarla nemmeno di essere “ingiusta”, se pensi che
“ingiusto” significhi qualcosa di piu di “incoerente |...]”. Invece di appellarti, contro le appa-
renze transitorie del presente, a una realta permanente, appellati a una pratica futura che per
adesso riesci a immaginare solo in forma confusa. Lascia perdere 'appello a criteri neutrali e
la tesi che ci sia una cosa molto grande, come la Natura, la Ragione, la Storia, la Legge Morale,
dalla parte degli oppressi. Se vuoi fare paragoni che suonino condanna falli fra il presente
effettivo e un futuro possibile, anche se tuttora embrionale.®

E il caso di sottolineare, sin da subito, che si tratta di una concezione antifondazionalista
della filosofia e dei suoi compiti che, da un certo punto in avanti sempre piu esplicitamente,
accompagna, ma non _fonda, una scelta di campo esplicita per una cultura politica liberal-demo-
cratica, cultura rispetto alla quale ’antifondazionalismo rortiano risulterebbe particolarmente
congeniale. Ed ¢ proprio questa congenialita che a Rorty preme far emergere e rimarcare.
Coerenza interna fra antiessenzialismo filosofico (e atteggiamento ironico privato) e cultura
liberal-democratica, dunque; loro auspicabile fecondo connubio e 7oz invece fondazione in-
dipendente della seconda su basi sovrastoriche. Nella «societa liberale ideale», di cui Rorty
tratteggia il profilo in La filosofia dopo la filosofia e a cui fara riferimento, seppure all'interno di
un diverso orizzonte problematico, anche in Una sinistra per il prossimo secolo (1998), opererebbe
cosi un circolo virtuoso i cui elementi (antiessenzialismo filosofico, senso della contingenza
delle realizzazioni storiche, speranza pubblica e atteggiamento ironico privato) si alimente-
rebbero vicendevolmente, autosostenendosi.

In particolare, il ruolo politico e culturale che Rorty attribuisce in modo specifico alla filosofia
¢ quello di operare attivamente per modificare, ridefinendole riflessivamente, le pratiche so-
ciali di discorso e di glustificazione delle credenze, nonché per risemantizzare i termini stessi
attraverso 1 quali avviene I'autocomprensione individuale e sociale. La filosofia, la filosofia
che sente questo compito come a lei congeniale, svolge quindi una funzione di attivazione
(auto)critica che ¢ eminentemente “terapeutica’ educa a una postura (auto)riflessiva, ali-
menta il senso della contingenza e aiuta a gestirlo costruttivamente, promuove un atteggia-
mento ironico e autoironico che ¢, al tempo stesso, causa ed effetto di una concezione enz-
zaubert della realta e dell’esistenza.

11 culmine del processo di sdivinizzazione [...] sarebbe idealmente raggiunto nel momento in
cul noi non riuscissimo piu a trovare di alcuna utilita I'idea che esseri umani dall’esistenza
contingente, finiti, mortali possano trovare il significato della loro vita in qualcosa che non
siano altri esseri umani finiti, mortali, dall’esistenza contingente. In una tale cultura mettere in
guardia dal “relativismo”, chiedersi se le istituzioni sociali siano diventate sempre piu “razio-
nali” in epoca moderna, e domandarsi se gli scopi della societa liberale siano “valori morali
oggettivi”’, sembrerebbero qualcosa di semplicemente antiquato.”

Conseguentemente,

Se st concepisce il proprio linguaggio, la propria coscienza, la propria morale e le proprie piu
grandi speranze come prodotti contingenti, la letteralizzazione di cio che una volta erano me-

6 RORTY 2003, 201.
7RORTY 1989, 58.
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tafore nate accidentalmente, allora si € assunta un’autoidentita adatta per essere cittadini di uno
stato liberale ideale.®

L’ironico liberale e ’educazione dei sentimenti

Lo scenario filosofico-culturale, totalmente e coerentemente intramondano, “secolarizzato”,
che progressivamente prende forma in La filosofia dopo la filosofia e 1 cui elementi costitutivi
(storicismo contigentista, nominalismo, pragmatismo, dichiarato etnocentrismo...) non sono
altro che variazioni sul tema cardine dell’antifondazionalismo, assume cosi, un passo alla
volta, 1 contorni dell’'utopia politica liberale. Al suo centro campeggia la figura idealtipica
dell’«ironico liberale».

Questo libro [...] tratteggia la figura di quello che chiamo “ironico liberale”. .a mia definizione
di “liberale” ¢ presa in prestito da Judith Shklar, secondo la quale i liberali sono coloro che
pensano che la crudelta ¢ il nostro peggior misfatto. Uso il termine “ironico” per designare un
individuo che guarda a viso aperto la contingenza delle sue credenze e dei suoi desideri piu
fondamentali, uno che ¢ storicista e nominalista quanto basta per aver abbandonato 'idea che
tali credenze e desideri rimandino a qualcosa che sfugge al tempo e al caso. Gli ironici liberali
sono persone che hanno, tra questi loro desideri infondabili, la speranza che la sofferenza
possa diminuire e che possa avere fine 'umiliazione subita da alcuni esseri umani a causa di
altri esseti umani.’

L’ironico liberale ¢ colui che ha «un’autoidentita adatta per essere cittadin[o] di uno stato
liberale ideale»." In lui, infatti, vi ¢ la compresenza di ironia privata e sensibilita liberale pub-
blica e in lui “s’incarna” quella che ¢ la grande, e forse unica, speranza del filosofo apologeta
consapevole di una cultura politica liberal-democratica postmetafisica: che essa possa trovare
in sé stessa la propria fondazione, nella propria intrinseca e riconosciuta desiderabilita. Fon-
dazione evidentemente paradossale, assai problematica, ma anche 'unica possibile. Quanto-
meno per Rorty. «Noi ironici e liberali pensiamo che [le liberta politiche liberali] non hanno
bisogno di un consenso su qualcosa di pit basilare della loro semplice desiderabilita»."" Su
tutto questo si dovra tornare in sede di considerazioni finali.

Ma in cosa consiste I'atteggiamento ironico? E perché ¢ cosi importante? Dire ironia ¢ lo
stesso che dire senso vissuto della contingenza delle credenze e dei vocabolari.

Tutti gli uvomini dispongono di un certo numero di parole di cui si servono per giustificare le
proptie azioni, le proprie convinzioni e la propria vita. Sono le parole con cui esprimiamo
stima per gli amici e disprezzo per i nemici, i nostri progetti a lungo termine, le nostre piu
profonde incertezze su noi stessi e le nostre piu grandi speranze. Sono le parole con cui rac-
contiamo, a volte guardando il futuro e a volte retrospettivamente, la storia della nostra vita.
Esse formano quello che chiamerd “vocabolario decisivo” di un individuo.

Esso ¢ decisivo nel senso che se queste parole vengono messe in dubbio chi le usa non pud
difendetle senza cadere in un circolo vizioso. Esse rappresentano la sua ultima risorsa lingui-
stica; al di la ¢’¢ solo la passivita inerme e il ricorso alla forza. [...]

Definiro “ironico” chi soddisfa tre condizioni. Ironico ¢ colui che 1. nutre continuamente
profondi dubbi sul suo attuale vocabolario decisivo perché ¢ stato colpito da altri vocabolari,
vocabolari decisivi per persone o libri che ha conosciuto; 2. ¢ consapevole del fatto che 1 suoi
dubbi non possono essere né confermati né sciolti da argomenti formulati nel suo attuale vo-

8 RORTY 1989, 77.
9 RORTY 1989, 3-4.
10 RORTY 1989, 77.
T RORTY 1989, 102.

Fillide. I1 sublime rovesciato: comico umotrismo e affini ISSN: 2281-5007 (LTS 128



llhde numero 30 | ottobre 2025

cabolario; 3. nel caso che filosofeggi sulla sua situazione, non ritiene che il proprio vocabolario
sia piu vicino alla realta degli altri, in contatto con un’autorita esterna.!2

Conseguentemente, dire ironia ¢ anche lo stesso che dire senso vissuto della contingenza
dell’io, che delle credenze e dei vocabolari ¢ sia il soggetto che il prodotto, e della storia, che
delle credenze e dei vocabolari ¢ invece il crogiuolo.

Lironico si chiede continuamente se non sia stato inserito nella tribu sbagliata, educato a usare
il gioco linguistico sbagliato. Si domanda se il processo di socializzazione che ha fatto di lui un
essere umano dandogli un linguaggio possa avergli dato il linguaggio sbagliato, e cosi aver fatto
di lui il tipo d'uomo sbagliato. Ma non puo dire qual ¢ il criterio che decide cos’e sbagliato.
Pertanto, piu ¢ spinto a descrivere la propria situazione in termini filosofici, piu si confronta
con la propria instabilita [...].1?

Instabilita salutare, per Rorty, perché disarma I'io inibendone 1 deliri, pericolosamente anti-
sociali, dovuti a egotismo ¢ a narcisismo; perché rende piu capaci di muoversi costruttivamente
dentro a un orizzonte di vita “sdivinizzato” in cui gli unici e ultimi referenti, sul piano sociale
e politico, sono gli altri; perché, sul piano privato, induce il soggetto a cercare costantemente
nuove e migliori autodescrizioni rendendolo cosi pienamente autonomo e responsabile di
cio che ¢, in una parola: maturo.

Irenismo rortiano; a cui cercare pero di essere all’altezza. Infatti, il «prezzo della temporaliz-
zazione ¢ la contingenza»," il prezzo della contingenza Pinstabilita e il prezzo dell’instabilita
la fatica di educarvisi.”

E cosi il tema dell’educazione dei sentimenti emerge come uno dei motivi centrali della ri-
flessione rortiana. Non solo I'appello ai sentimenti non richiede, infatti, alcun aggancio a
istanze fondative esterne alle dinamiche sociali gia parzialmente in essere all'interno di una
cultura liberal-democratica ma unicamente una loro coerente e consapevole presa in carico
educativa, nessuna deflessione dunque dall’antifondazionalismo, ma esso sembra altresi ca-
pace di offrire all’utopia liberale rortiana la possibilita di un’interpretazione sul piano della
prassi: di intenderla, cio¢, come un’‘idea regolativa” che orienta le azioni (educative) verso
sempre piu concrete realizzazioni, verso una sempre piu allargata solidarieta.

11 miglior argomento, e forse 'unico, per abbandonare il fondazionalismo ¢ quello che ho gia
suggerito: sarebbe la soluzione piu efficiente, perché ci permetterebbe di concentrare le nostre
energie sulla manipolazione dei sentimenti, sull’educazione sentimentale. E questa educazione
a far si che persone diversissime fra loro si conoscano abbastanza bene da essere meno tentate
di considerare soltanto guasi umano chi ¢ differente; e questo genere di manipolazione dei
sentimenti ha lo scopo di ampiare il riferimento di termini come “gente del nostro genere” e
“gente simile a noi”.10

In sintesi:

Rorty suggerisce un’immagine dell’educazione morale come un’attivita in cui si costruisce un
senso di non importanza del sé, associato alla consapevolezza che le ridescrizioni dei propri
pensieri, parole, azioni come mosse dalla contingenza delle esperienze di vita e persino il senso
di una radicale fugacita delle proprie ragioni e dei propri sentimenti sono pit mature (nel senso
di piu fruttuose e utili pragmaticamente parlando) di quelle che ruotano attorno al progetto di
dissodare una storia lineare di cio a cui le nostre vite aspirano o bramano. La maturazione

12 RORTY 1989, 89-90.

13 RORTY 1989, 91.

14 RORTY 1999, 33.

15 Per un approfondimento dell’irenismo rortiano, vdr. BELLA 2022.
16 RORTY 2003, 165.
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dell’io, se ha senso patlarne, avrebbe dunque a che fare con 'ammorbidimento, piuttosto che
con 'indurimento, delle proptie convinzioni.!”

Senso Zronico di non importanza del sé, ammorbidimento zronzco delle proprie convinzioni,
solidarieta: Contingency, irony, and solidarity, appunto. Se poi ci si chiede se 'educazione ironica
dei sentimenti possa garantire una base sufficientemente solida su cui edificare una cultura
politica che abbia una qualche chance di sopravvivenza, 'unica risposta possibile ¢ che

Non possiamo guardare dietro i processi di socializzazione che hanno convinto noi liberali del
XX secolo della validita di questa idea [la tesi liberale che la crudelta ¢ il nostro peggior mi-
sfatto], e fare appello a qualcosa di pit “reale” o meno effimero delle contingenze storiche che
hanno dato luogo a quei processi.'®

Sono processi, dunque, che se non possono venire fondati, possono invece essere consape-
volmente alimentati e orientati.

A questa altezza, a filosofia dopo la filosofia viene pubblicato nell’annus mirabilis 1989, cio che
Rorty sembra paventare maggiormente ¢ la crudelta involontaria di colui che non ¢ sufficien-
temente sensibile ai sentimenti altrui (si veda, al riguardo, I'interpretazione che il filosofo
propone di Io/ita di Nabokov nel capitolo settimo del libro), piuttosto che il possibile futuro
“tramonto” della cultura politica liberal-democratica, ipotesi che utilizza, peraltro, come
chiave di interpretazione di 7984 di Orwell nel capitolo successivo:

Quello che Orwell ci fa capire ¢ che forse ¢ semplicemente capitato che ’Europa cominciasse
ad apprezzare i sentimenti di benevolenza e I'idea di una comune umanita, e che potrebbe
semplicemente ¢apitare che il mondo finisca per essere governato da gente completamente priva
di questi sentimenti e queste morali."”

E questo “ottimismo” di fondo a conferire al libro il suo peculiare tono «tanto suggestivo
quanto sdrammatizzante».”’ Un tono di cui non c’¢ invece traccia in Una sinistra per il prossimo
secolo (1998).

I limiti delPatteggiamento ironico

L’opera ha un intento dichiaratamente propositivo. Il punto di vista ¢ quello dell’intellettuale
liberal conscio dell’'urgenza e della drammaticita dei problemi che, coinvolgendo il “ventre”
della societa statunitense, interpellano, in primo luogo, la sinistra mettendone alla prova la
capacita di rinnovamento. Piu avvertito, conseguentemente, il senso di una sfida storica in-
cipiente: le nubi si stanno infatti addensando. Rorty ne parla in questi termini (siamo nel
1998, vale la pena ricordarlo):

[...] siélasciata a un demagogo scurrile come Patrick Buchanan 'opportunita di trarre van-
taggio politico dalla crescente disparita tra ricchi e poveri. Mentre la Sinistra guardava da un’al-
tra parte, la borghesizzazione del proletariato bianco, iniziata con la Seconda guerra mondiale
e continuata durante la guerra del Vietnam, ¢ stata arrestata e il processo ha preso la direzione
inversa. Oggi ’America sta proletarizzando la sua borghesia e questo processo promette di
culminare in una rivolta populista dal basso, del tipo di quella che Buchanan spera di fomen-
tare.?!

17 CALCATERRA-MARCHETTI 2024, 157.
18 RORTY 1989, 227.

19 RORTY 1989, 212.

20 GARGANT 1989, XVIII.

21 RORTY 1999, 85-6.
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Ci accingiamo probabilmente a finire in un’America divisa in caste sociali ereditatie.?

A quel punto, qualcosa si spezzera. Gli elettori meno benestanti decideranno che il sistema ¢
b
fallito e prenderanno a guardarsi intorno alla ricerca di un uomo forte per il quale votare —
qualcuno disposto ad assicurare loro che, una volta eletto, a guidare le danze non saranno piu
i burocrati compiaciuti, gli avvocati astuti, le associazioni di venditori superpagati e i professoti
b >
postmoderni. [...] Perché una volta che questo uomo forte sara salito al potere, nessuno puo
predire cosa accadra.??

L’unica cosa non piu attuale in queste righe ¢ il nome del protagonista e occasionale bersaglio
polemico rortiano.

Ma se quello era lo scenario, e se lo scenario in Occidente sta ora progressivamente diven-
tando realta; se 'immaginare un’alternativa radicale alla cultura politica liberal-democratica,
da puro esercizio teorico, si sta trasformando in tema di dibattito pubblico e acquisisce una
crescente agibilita come concreta opzione politica; se si ha, inoltre, 'impressione che sia or-
mai in quella direzione che “soffia il vento del cambiamento” storico: che fare? Che rimar-
rebbe da fare, in altri termini, se si dovesse confermare il sospetto che le liberta politiche
liberali, non solo non siano intrinsecamente desiderabili, ma nemmeno piu, g ¢ ora, di fatto
desiderate?

Da un punto di vista pragmatista, [Rorty| coerentemente non offre prove di tipo metafisico e
oggettivo, ma prende atto di una spontanea preferenza per una visione del mondo che, rifiu-
tando il fondazionalismo, ¢ anche piu desiderabile perché meno autoritaria e piu aperta alla
libera progettualita umana. E 1a dove questa spontanea preferenza per una societa piu umana
e democratica non si incontra, che cosa possiamo fare?

Cosa risponderebbe I'antifondazionalista? Cosa risponderebbe I'ironico liberale? L’antifon-
dazionalista rortiano, zz quanto tale, non risponderebbe nulla e altrettanto Iironico liberale. Né
antifondazionalismo né ironia sono, infatti, opzioni politiche e dunque nemmeno strumenti
con cui si possa ingaggiare una battaglia politica. Quantomeno, non direttamente. Il primo ¢
una concezione filosofica generale, la seconda ¢ un atteggiamento privato; entrambi conge-
niali, secondo Rorty, a una particolare cultura politica che sostengono da//interno venendone,
a loro volta, sostenuti e alimentati. Che ¢ come dire che emergono con essa e con essa sono
destinati a tramontare, se quella cultura non ha altri strumenti da mettere in campo.

Una delle proposte avanzate a conclusione di Una sinistra per il prossimo secolo, proposta che
suona come voluta provocazione nei confronti della cosiddetta “sinistra culturale”, vero ber-
saglio polemico del libro, fa riferimento proprio a questo. In estrema sintesi, e non senza una
buona dose di (auto)ironia: «In primo luogo la Sinistra dovrebbe porre una moratoria sulla
teoria. Dovrebbe cercare di dare un calcio al proprio temperamento filosoficon™ D’altro
canto, gia in Lz filosofia dopo la filosofia Rorty si era espresso in modo esplicito:

Che le societa liberali siano tenute insieme da convinzioni filosofiche mi sembra un’idea ridi-
cola. Le societa sono tenute insieme dai vocabolari comuni e dalle speranze condivise. |[...]

L’esistenza delle societa moderne, istruite e secolari [dipende| da prospettive politiche sufficien-
temente concrete, ottimistiche e plausibili. Gli abitanti di queste societa, per non perdere la
loro fiducia, devono sapersi raccontare storie di miglioramenti futuri e non pensare che vi
siano ostacoli insormontabili che ne possano impedire ’avverarsi.2

22 RORTY 1999, 88.

23 RORTY 1999, 91.

2 VATTIMO 2005, 55.
25 RORTY 1999, 92.

26 RORTY 1989, 105.
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E cosi Rorty, coerentemente, nega la pretesa tradizionale del filosofo di detenere I'ultima
parola in campo politico e, al contempo, ridimensiona la portata politica del suo stesso anti-
fondazionalismo. Il percorso intellettuale che lega 'opera del 1989 a quella del 1998 ¢ dunque
lineare: meno filosofia e pit impegno riformista.

Ma se non ¢ grazie all’atteggiamento ironico che si puo credibilmente sperare di rispondere
alla crisi che interessa oggi la cultura politica liberal-democratica, ci si puo legittimamente
chiedere se, i un simile contesto, ’essere ironici, 'ammotrbidimento ironico delle convinzioni,
non possa rappresentare piuttosto un elemento intrinseco di debolezza. Quale postura as-
sume lantifondazionalista, i quanto tale, di fronte alla crisi? E quale I'ironico liberale?

Tuttele societa sono costruite a dispetto del caos. La continua e terrificante possibilita dell’ano-
mia diventa attuale ogni volta che le legittimazioni che nascondono la precarieta dell’ordine
sono minacciate o crollano.?’

I valori sovraordinati del pluralismo moderno |[...] hanno utili effetti nella misura in cui favo-
riscono la pacifica coesistenza di differenti forme di vita e differenti ordinamenti di valori. [...]
Essi suggeriscono al singolo come debba comportarsi rispetto ad altre persone e gruppi diffe-
renti da lui per la loro visione della vita. Tuttavia, non gli dicono come — molto concretamente
— egli debba otientare la propria vita, quando viene scossa la validita [...] degli elementi tradi-
zionali.?®

L’ironia rortiana, per la sua indubbia portata irenica, sembra proprio essere uno di tali valori
sovraordinati. Anch’essa, dunque, sarebbe il prodotto, tardo, di quella «cultura europea po-
stilluministica»” che, educando da pitt di duecento anni le persone alla manipolazione ironica
dei sentimenti, ha progressivamente sdivinizzato il (nostro) mondo e ha reso antiquata la
domanda filosofica su un fondamento ultimo di validita. Quale destino attende prevedibil-
mente I'ironico liberale all’interno di un ambiente politico e culturale non piu consentaneo:
sempre meno liberale e sempre meno ironico? Un ambiente in cui le storie di miglioramenti
futuri e di speranze condivise che le persone cominciano a raccontarsi, non sono quelle che
un liberale disincantato, come lui, desidererebbe ascoltare? A cosa lo predispone e a cosa lo
espone il suo essere ironico se cio che egli si trova a dover vivere ¢ la crisi della s#a cultura
politica, quella liberal-democratica?

L’impressione ¢ che Iironista possa sopravvivere solo in un mondo di (almeno potenziali
futuri) ironisti, ovvero trovare il proprio spazio d’elezione la dove ¢ stato filosoficamente
concepito in modo esplicito: all’interno di un’utopia politica liberale. Un’utopia che pero, in
una stagione storica che ora riconosciamo circoscritta sia temporalmente che spazialmente,
qualcuno ha pensato di poter credibilmente candidare al ruolo di “idea regolativa™: per orien-
tare una prassi politica riformista coerentemente post-ideologica e una prassi educativa con-
seguentemente tollerante e inclusiva. Collocato invece nel mondo reale, qui e ora, all’ironista
rortiano, per preservare I'ironia come “forma di vita”, non rimarrebbe altro che ritirarsi
dall’agone politico e forse anche dal consesso sociale; in una parola: la defezione. L’ironia
che si protegge dal mondo ha come conseguenza il ripiegamento estetizzante ed intimista
tipico dell’intellettuale blasé che cerca la giusta distanza da cui osservare, con sguardo disin-
cantato e attonito, il tramonto di un’epoca, / sua.
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Hannes Obermair

Una casa sull’argine — ein Haus am Hang und Abhang:
Gianni Bianco erzahlt

27. August 1969: Der junge Sidtiroler Literat Norbert C. Kaser hielt in Brixen eine Rede
anlisslich der Jahresversammlung der ,,Studtiroler Hochschiilerschaft®, einer Vereinigung, die
die Interessen von Jungakademikerlnnen vertrat und eine gewisse intellektuelle Note in die
erdriickende Stickluft der regionalen Offentlichkeit zu bringen suchte.' Kasers Ausfiihrun-
gen standen unter dem programmatischen Titel ,,Sudtirols Literatur der Zukunft und der
letzten 20 Jahre®. IThre Worte atmeten den Geist der Studentenproteste in Berkeley, Paris und
Berlin, und Kasers Philippika geriet zum Fanal des Aufbegehrens gegen die kulturpolitischen
Zumutungen der Provinz.® Hier hatten auch nach 1945 ungehindert reaktionir-kulturkon-
servative Tendenzen fortbestanden und waren vor dem Hintergrund eines ungeschriebenen,
aber wirkmachtigen Stillhalteabkommens sowohl auf deutsch- wie auch italienischsprachiger
Seite eifrig gepflogen worden. Den vélkischen Anwandlungen der Stidtiroler Seite entsprach
der nationalistisch-neokoloniale Eifer des italienischen Widerparts. Man verschanzte sich in
der jeweiligen Wagenburg und verstand sich, auf paradoxe Weise, prichtig im Kalten Krieg
ebenso unreflektierter wie gepanzerter Identititen und Gegenidentititen. Kasers Wider-
worte mussten also besonders provozierend wirken, wie auch die unmittelbaren Reaktionen
der Tagespresse, vor allem der erzkonservativ-katholischen, vom Brunecker Schriftsteller der
systematischen Verblidung bezichtigten Tageszeitung ,,Dolomiten® aus dem Medienhaus
Athesia, verdeutlichten. Gleichzeitig folgte auf den Ful3 die nationalistische Vereinnahmung
von Kasers Stidtirol-Kritik durch das italienischsprachige Tagblatt ,,Alto Adige®, das gemein-
sam mit dem Athesiablatt die 6ffentliche Meinungsmache erfolgreich dominierte.?

Nachdem Kaser in seiner Brandrede die Sudtiroler Nachkriegsliteratur insgesamt als hei-
mattimelnden, von Stereotypen triefenden und bestenfalls gehobenen Schwachsinn abqua-
lifiziert und im selben Atemzug der ,,Monopolstellung der traditionellen, ideologisch gefarb-
ten Heimatdichtung® den Kampf angesagt hatte — stellvertretend fiir das Genre zerpfliickte
er dabei Hubert Mumelters Roman Maderneid von 1951* — nahm sich der ebenso begabte
wie streitbare Jungautor ein Argument vor, das die Tugendwichter der tirolischen Selbstbe-
spiegelung besonders reizen musste. Er stellte das Fehlen einer autochthonen, also von itali-
enischsprachigen SidtirolerInnen verfassten Literatur in Frage und verwies auf den Roman

eines wenig bekannten Autors — Gianni Biancos Erzihlung Una casa sull'argine, die 1965 beim

Verlag Fratelli Longo editori in Rovereto erstmals aufgelegt worden war.’

Der angebliche Mangel an italienischsprachigen Kulturzeugnissen war ein sich selbst erfiil-

! Die Rede ist abgedruckt in BREIT 2025, 9-19.

2 Eine ebenso empathische wie reflektierte Einschitzung des lokalen Zeitgeists von 1968 bietet der multiper-
spektivische Aufriss von HEISS 1998. Zu Kasers Vita und Werk grundlegend SAUER 1997.

3 RAMMINGER 1983.

4 ,Flucht in die Vergangenheit paart sich hier mit politischer Aussage zu einem reinrassig nationalistischen
Monstrum®, so Kaser treffend.

> BIANCO 1965; eine kommentierte Neuauflage erschien unter demselben Titel 2020, versehen mit einem
ebenso klugen wie einfithlsamen Kommentar von Carlo Romeo.
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lender Glaubenssatz der heimischen Publizistik gewesen, der die Legitimationsgrundlage der
italienischen Prisenz in Sudtirol iberhaupt infrage stellen sollte. Der Innsbrucker Germanist
Eugen Thurnher hatte in seiner katechetisch angelegten, seit 1966 mehrfach aufgelegten Fi-
bel Dichtung in Siidtiro! apodiktisch festgehalten, man kénne am Fehlen einer indigenen itali-
enischen Stdtiroler Literatur die mangelnde Verwurzelung des Staatsvolks in der erst 1919
zu Italien gekommenen Nordprovinz ablesen — die Italiener in Siidtirol seien eigentlich nicht
literaturfahig® Diesem ebenso schnéden wie perfiden Verdikt stellte Kaser seinen eigenen
Abrechnungsdiskurs entgegen und formulierte: ,, Trotzdem ist der Italiener nicht stumm ge-
blieben, sondern hat sich mit Gianni Bianco und seinem Roman Uwa casa sull’argine bereits
literarisch mit Siidtirol auseinandergesetzt. Damit war der in der Stdtiroler Offentlichkeit
weitgehend unbekannte Bianco in den regionalen Literaturdiskurs eingefiihrt, wobei Kaser
den Roman gar nicht gelesen hatte, sondern sich seinerseits auf eine Erwahnung von Biancos

Werk in Claus Gatterers monumentaler Monografie I Kampf gegen Rom berief.” Kaser fiigte
seinem Bianco-Argument stffisant hinzu: ,,Und ist nicht die Ubersetzerei der Ortsnamen ein
poetischer Akt, der einem Thurnher gentigen mifite.” Ausgerechnet Ettore Tolomeis Italie-
nisierungskampagne als kulturelle Leistung zu bemihen — das war ein ebenso kithner wie
provozierender Akt. Als UberschieBendes Argument verrit er das Bemuhen, selbst noch in
der nationalistischen Deformation einen Rest an positiver Beschiftigungsenergie zu entde-
cken, der als kreativer Performanz Kasers Anerkennung galt. Verkannte er hier zwar auf
platte Weise die gouvernemental-staatliche Aufladung der autoritiren Uberwiltigungen, so
hob er damit doch auf das auch bei Bianco vorhandene Irreduzible von Haltungen ab, die
im bisher Bekannten, dem ,,Regionalen® und ,,Lokalen®, nicht aufgingen. Nun bestand zwar
ein diametraler Gegensatz zwischen Tolomei und Bianco, aber fir Kaser Gberstieg — im
historischen Moment seiner Aussage — der Wert des Neuen und Unerwarteten die Differenz
von Nationalismus und Antinationalismus.

Zuriick zu Biancos knapp 160 Seiten umfassendem Buch. Der Plot der Erzihlung ist rasch
zusammengefasst. Im Zentrum des Geschehens steht eine eigenartige, auf Zufall und Not-
wendigkeit gegriindete Zweierbeziehung mit offenem Ende. Um sie herum sind weitere Fi-
guren wie auf einem Historiengemalde des 19. Jahrhunderts gruppiert. Die Geschichte spielt
in der absoluten Gegenwart des Erscheinungsjahres. Eine komplexe Beziechungsgeschichte
droht unter die Ridder der ethnischen Feindschaft zu geraten. Marta, eine junge deutschspra-
chige Lehrerin aus Bozen, und Michele Salvi, ein gutaussehender italienischsprachiger
Frauenheld, der sich mit Gelegenheitsarbeiten einen kleinen Wohlstand erwirtschaftet hat,
geraten durch einen glimpflich ausgegangenen Verkehrsunfall aneinander. Mit seinem Klein-
wagen rammt er die von ihrer Arbeit nach Hause eilende Frau in der Nihe von Sig-
mundskron. Aus dieser dramatischen Zufallsbegegnung entspinnt sich eine romantische Be-
ziehung, deren zugleich vorwirts und riickwirts dringende Anniherungsstufen mit niichtern
berichteten historischen Riickblenden verschrinkt sind. Aus ithnen geht hervor, dass Marta
kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs bei einem von zwei Bewaffneten veriibten Raub-
tberfall auf ihr Heimathaus ihren geliebten Bruder Tony verloren hat. Michele hingegen hat
die deutsche Besetzung Italiens nach dem 8. September 1943 auf Sardinien erlebt, wo er als
desillusionierter Soldat des italienischen Heeres stationiert und nun mit anderen Kameraden
sich selbst tiberlassen war und in der Folge erfolgreich demobilisierte; unter Gefahren schlug
er sich zunichst nach Bozen, wo er die Wohnung seiner Mutter zerstort vorfand, und an-
schlieBend in den Trentiner Nonsberg durch, auch dieses Teil der nationalsozialistisch kon-
trollierten Operationszone Alpenvorland, und tiberstand dort die Zeit bis zur Befreiung im
Mai 1945. Die zwei auf ihre jeweilige Weise emotional beschidigten Protagonisten kommen
sich in der erzihlten Gegenwart in einem nervenaufreibenden Flirt immer niher, die gemein-

¢ THURNHER 1966, 4.
7 GATTERER 1968, 1250.

Fillide. Tl sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 ©ESaiEns 135



llllde numero 30 | ottobre 2025

same Zuneigung kulminiert in einer gemeinsam verbrachten Nacht im Bergdorf Trafoi. Die
beiden streiten, Marta reist frithzeitig ohne Vorwarnung ab. Der verzweifelte Michele, zum
ersten Mal in seinem Leben wirklich verliebt, aber nicht gewohnt, dass Frauen sich ihm ver-
schlieBen, sucht nach ihr und findet sie schlieBlich, nach einer Uberfahrt mit dem FloB, in
threm am Flussufer gelegenen Elternhaus. Franz, ein heimlich in Marta verliebter Freund des
verstorbenen Tony und Mitbewohner des Hauses, erkennt in Michele einen der beiden Titer,
auch wenn er nicht der seinerzeitige Schiitze war. Als ehemaliger Angehériger der SS bewaff-
net und von antiitalienischen Affekten geleitet, verletzt Franz den Flichenden erheblich.
Marta kommt unerwarteterweise dem Verwundeten zu Hilfe und begleitet ihn ins Kranken-
haus zur Notversorgung. Das Buch schlie3t mit ungewissem Ausgang, der eine Wiederanna-
herung der beiden und damit eine gemeinsame Zukunft immerhin andeutet.

Es sind somit zwei ,,unerhorte Begebenheiten”, die der novellenartigen Erzihlung den
Grundton verleihen.® Die beiden dramatischen Vorfille rahmen das Gesamtgeschehen. Zu-
nichst ist es der Mord an Tony, der die kleinbtirgerlich-lindliche Welt Martas unvermittelt
aus den Fugen geraten lisst. Dann der Mordversuch an Michele — indem Marta den Schritt
aus der familidren Solidargemeinschaft tut und den Verletzten retten hilft, bricht sie zugleich
den Bann ethnopolitischer Verfiigungsmacht. Der Linguist und Strukturalist Noam
Chomsky hat einen solchen Vorgang in einer seiner bekannten Lectures gut beschrieben:
,» Thus it is quite possible — overwhelmingly probable, one might guess — that we will always
learn more about human life and human personality from novels than from scientific psy-
chology®.” Dass Literatur dem Leben voraus sei, entsprach Chomskys antibehavioristischen
Programm. Der Mensch ist keine Tabula rasa, seine Verhaltensweisen kénnen sich anpassen
und die vorgefundenen gesellschaftlichen Verhiltnisse kreativ umgestalten. Auch Bianco
nimmt die Historie nicht als Fluchtweg aus der Gegenwart, sondern als Folie, von der sich
die Entwicklung in der Gegenwart des Schreibens abhebt (oder auch nicht). Er stellt sozu-
sagen Franz Fihmanns bekannte Frage ,,Wie tief hinab reicht das Erinnern?* und beant-

wortet sie praxeologisch-erotisch:'’ Liebe killt Geschichte, transformatorische Intimitit zer-
stort die klischeehaften Vorstellungen kompakter Kollektive und nationalistischer Denkmus-
ter. Eine besondere psychologische Note erhilt die Erzihlung durch die feine Charakter-
zeichnung Micheles und Martas, wobei vor allem letztere einer Art Bovarismus zu unterliegen
scheint und damit in eine humanistische Dimension Flaubert’scher Art vorst63t. Das gréBere
Thema Biancos ist also nichts Geringeres als ein Paradigmenwechsel interkultureller Bezie-
hungen, die historisch grundierte Animosititen iiberwinden — nichts Anderes wiirde Joseph
Zoderers Erfolgsroman Die Walsche von 1982 thematisch aufgreifen und neu, aber durchaus
nicht origineller durchdeklinieren.'" Das Grundmuster zu Zoderers Programmerzihlung ist
bei Bianco vorgeprigt. Bei Zoderer fithrt die Nationalismus- und Heimatideologiekritik
dazu, sowohl eine ,italienische’ Gegengesellschaft zu entdecken, die sich dem verengten Siid-
tiroler Blick entzieht, wie auch einen ungeschoénten Blick auf die Fallstricke und Engfihrun-
gen der lindlichen Kontrollmilieus zu werfen.!? Aber es war schon Bianco siebzehn Jahre
friher, der in seiner phrasenarmen und unpathetischen Art die Motive von Fremdheit und
Identititsverunsicherung am Sudtiroler Beispiel literarisch verarbeitet hat.

Das ,,Haus am Hang* diente ihm dabei als eine zweifache Chiffre. Sie steht sowohl ftir das
Unbegreifliche und ins Fallen Geratene von zwei von Leben und Geschichte gezeichneten

8 Zum Goetheschen Motiv der ,unerhérten Begebenheit als Kernpunkt der Gattung Novelle RATH 2008,
249¢.

9 CHOMSKY 1988, 159.

10 Franz Fihmann stellt diese Frage einer den eigenen Antisemitismus thematisierenden, erstmals 1962
erschienenen Erzihlung voran, s. FUHMANN 2019.

11 ZODERER 1982.

12Vgl. hierzu ausfithtlich KRUSE 2012.
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jungen Existenzen, wie auch fiir das Gegenteil deterministischer Gefangenheit, und er6ffnet
damit eine schiefe Ebene der Aufwirtsbewegung, die aus dem prekiren Gleichgewichtsterror
der nationalen Kontroverse herausfiihrt. Bei dieser Ubung mag Bianco sein eigentlicher Be-
ruf, der Journalismus, sehr zugutegekommen sein. 1932 in Capua geboren, war er bereits als
Kind mit seinem Vater nach Bozen gezogen, wo dieser bei der Quiistur beschiftigt war.'> Ab
Ende der 1940et-Jahre, gleich nach dem Abitur, hatte sich der junge Bianco einer journalis-
tischen Titigkeit zugewandt, ohne diese nach Abschluss des Jurastudiums in Bologna im Jahr
1957 wieder aufzugeben. Als Bozener Lokalreporter des ,,Alto Adige* gab er 1963 eine
schmale Publikation heraus, die den frihen Sudtirolterrorismus rund um die sogenannte
,Feuernacht” von 1961 auf originelle Weise in groflere historisch-politische Zusammen-
hiinge einzuordnen versuchte.'* Schon das Schlusswort des Essays wies in durchaus pessi-
mistischer Absicht auf die ,,psychologischen Hiirden® der schwelenden Stdtirolfrage hin,
deren Wunden und Traumata nur durch die Zeit geheilt werden kénnten — gleichsam ein
Vorgriff auf die zwei Jahre spiter folgende Erzéihlung.15 Er selbst zog gegen Jahresende 1967
die Konsequenzen aus den unablissig von den beiden zentralen Siidtiroler Printmedien ,,Do-
lomiten® und ,,Alto Adige* geschiirten Unverséhnlichkeiten und identitiren Kontroversen
und grindete mit einigen Gleichgesinnten eine regelmiBig erscheinende Stidtirolbeilage des
in Mailand erscheinenden ,,I1 Giorno®. Das Tagblatt war 1956 vom damaligen Chef des Mi-
neralol- und Energiekonzerns ENI, Enrico Mattei, als linksliberale Alternative zur traditio-
nell konservativen italienischen Presse gegrindet worden!® und bestand in ihrer urspringli-
chen Form bis 1971, womit auch Biancos Engagement zu Ende ging.17 Die Mailinder Bei-
lage hatte autonomiefreundlichen Stimmen Raum gegeben und ihnen Gewicht verlichen. Sie
bemthte sich insgesamt um einen dquidistanten Kommentar zu einem grundlegenden Ab-
schnitt der Sidtirolpolitik, die seit ihrer Internationalisierung durch die Befassung der UNO
1960 in eine entscheidende diplomatische Phase getreten war und dank der bilateralen Gster-
reichisch-italienischen Verhandlungen in die Paketlsung von 1971/72 miinden wiirde.'® Zu
Biancos Mitstreitern in der Giorno-Redaktion zihlten so aufgeklirte Intellektuelle wie Um-

berto Gandini, Giangaspare Basile und Franco Grigoletti.'” Nach dem frithen Ende des jour-
nalistischen Tauwetters wandte sich Bianco der Sportberichterstattung zu, wobei der Win-
tersport und hier insbesondere das Skifahren zu seinen Steckenpferden wurden. Bis zu seiner
Pensionierung leitete er das einschlidgige Fachmagazin ,,Sci®, blieb aber auch im Ruhestand
publizistisch titig, ehe er 2015 in Mailand verstarb.?’

In der dramatisierten Nichternheit von Biancos Erzihlung, das hatte N.C. Kaser ganz richtig
erkannt, liegt die Kardinalunterscheidung zu nationalistisch eingefarbten oder zumindest
holzschnittartig gestalteten Aufarbeitungen innerhalb der Nachkriegsliteratur wie bei Hubert
Mumelter oder etwa den jiingeren, durchaus trivialen Erfolgsromanen von Gruber, Carama-
schi oder Frangipane, um nur einige besonders krasse Beispiele anzufiihren.?! Bianco zeich-
net dagegen — 1965! — mit wenigen kréftigen Pinselstrichen ein authentisches Generationen-
Portrit und findet damit eine tragfihige Sprache fur die Identititsdilemmata einer Grenzzone
mit ihren ethno- und sprachpolitischen Differenzen und Widersprichen. Die Protagonisten
selbst verwenden zunichst essentialistische Behauptungen (,,Jo sono tedesca®), um sich

13 ROMEO 2022, 132.

14 BIANCO 1963.

15 ROMEO 2022, 131.

16 GIGLI MARCHETTI 2007. Zur schillernden Figur Matteis PERRONE 2012.
17 FERRANDI 2020, 130 ff.

18 SOLDERER 2002, 17.

19 FERRANDI 2020, 132-133.

20 ROMEO 2022, 132.

21 Vgl. nur GRUBER 2014, CARAMASCHI 2015 und FRANGIPANE 2024.
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schlieBlich in den Graubereich unbestimmter und offener Lebensweisen vorzutasten. Ange-
nehmerweise bleibt man hierbei von jeglichem Trachtenbrimborium oder katholisch-ideolo-
gischen Aufwallungen verschont. Es dominiert vielmehr eine Atmosphire der Dirftigkeit,
die die Auskommensmihsal der Nachkriegs6konomie widerspiegelt, aber auch Raum bietet
fiir kreative Uberlebens strategien und neue Bildungsausginge. Bianco liefert auf seine Weise
den archetypischen Sound einer Sidtiroler ,,bleiernen Zeit™, den erst ab den 2010er Jahren
eine neue italienischsprachige Generation von Schreibenden wieder aufgreifen und vor allem
in den Werken von Francesca Melandri oder Marco Balzano mit neuem prallen Leben erftil-
len sollte.?

Gianni Biancos Buch hat es innerhalb der Literaturkritik kaum zu einer Fullnote gebracht.
Es ist nachgerade erstaunlich, dass Bianco in keiner tiberregionalen Literaturgeschichte auf-
scheint und Einordnungen in ,,nationale® Literaturparameter schlichtweg nicht vorliegen.
Nur aus regionaler Perspektive hat Carlo Romeo wertvolle Pionierarbeit geleistet und damit
eine Neubewertung vorgenommen, die den gingigen Literaturkanon erheblich bereichert.??
Als jungstes Beispiel fir den dennoch fortbestehenden blinden Fleck ist der 2023 erschie-
nene Band Heimat an der Grenze zu nennen, dessen programmatischer Untertitel Streifziige
durch die Literatur ans Siidtirol seit den 1960er-Jabren eine zumindest kursorische Beschiftigung
mit Gianni Biancos Werk erwarten ldsst. Doch weit gefehlt, er wird in dem Buch nicht einmal
erwihnt?* Bereits in einem programmatischen Aufsatz von 1983 hat Sigurd Paul Scheichl
auf einige Defizite der regionalen Literaturgeschichtsschreibung hingewiesen und dabei un-
ter anderem auf Abgrenzungsprobleme aufmerksam gemacht: ,,Eine Darstellung der Tiroler
Literatur miiBte auch wissen, wer iiberhaupt als Tiroler anzusehen ist.“*> Auch sei der Mangel
an literarischen ,,Affaren‘ sowohl in Nord- wie in Studtirol Ausdruck eines dsthetischen und
kulturpolitischen Stillstands, wihrend eine ungeniigende ,,Kontrastierung der Tiroler Litera-
tur mit literarischen Entwicklungen auBerhalb des Landes* festzustellen sei.?® Der Essay, der
eine Replik auf eine finf Jahre zuvor erschienene, harmonisierend-antimodernistische Dar-
stellung der regionalen Literaturszene durch Paul Wimmer war,?’ gab kluge Hinweise auf
kulturelle Transferphinomene. Indem er eine ,,groBBere Offenheit der jungen Stdtiroler Au-
toren fur literarische Traditionen und literarisches Geschehen auch au3erhalb des deutschen
Sprachraums® konstatierte und dabei explizite Bezugnahmen von Kaser auf Leopardi und
Gerhard Kofler auf Umberto Saba und Neruda anfithrte, warf Scheichl implizit die bis heute
kaum gestellte Frage nach literarischen Genealogien der regionalen Literaturszene auf.

Eine solche Herkunftstiberlegung steht auch fiur Gianni Bianco vollstindig aus. Auch er hat
gewiss nicht unbeeinflusst einen zeithistorisch eingefirbten Erzahlstrang aufgegriffen. Uber
seine Vorbilder kann man freilich nur Vermutungen anstellen. Geht man von der narrativen
Signatur seiner Erzdhlweise aus, so ist eine Rezeption neorealistisch-veristischer Struktur-
prinzipien kaum von der Hand zu weisen.?® Blickt man auf die spannende, sozialkritisch
orientierte italienische Erzdhllandschaft der frihen 1960er Jahre, so kommen einem als
mogliche Role Models tir Biancos Schreibbemithungen neben Cesare Paveses Erzihlungen
und ihrem Tutiner intellektuellen Umfeld® in erster Linie die Romane Catlo Cassolas in den
Sinn, die einem dhnlichen desillusionierten Blick auf die gesellschaftspolitischen Verwerfun-
gen Nachkriegsitaliens verpflichtet waren. Mit Fausto e Anna hatte Cassola bereits 1952 einen

22 Vgl. besonders MELANDRI 2010 und BALZANO 2018.

23 ROMEO 2022, S. 12ff. Vgl. auch die originelle Synthese von BUTCHER, CHIERICI 2019.
24 DELLE CAVE, KL.OTZ, COLLESELLI 2023.

25 SCHEICHL 1983, 521.

26 SCHEICHL 1983, 523f,

27 Vgl. WIMMER 1978.

28 Hierzu im Uberblick noch immer ARNOLD 1979.

29 Ethellend ALBATH 2010.
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unsentimentalen Beziehungsroman verfasst, der auch fiir Bianco eine unmittelbare Inspira-

tionsquelle hitte darstellen kénnen. Ia ragazza di Bube von 1960 und Un cuore arido von
1961, nur knapp vor Biancos literarischem Debiit erschienen, griffen als eine Art niichterner
Tatsachenbericht ebenfalls auf Traditionslinien der angelsichsischen Literatur zurtick, nicht
ohne Einflisse des franzésischen Nouvean roman zu verleugnen. Wir wissen natiirlich nicht,
was Bianco gelesen und geschitzt hat, weshalb man hier iber Mutmaf3ungen kaum hinausge-
langen kann. Diesem Schreibmilieu jedenfalls, und das gilt auch fiir Bianco, ist ein neues
Menschenbild eigen, das auf Selbstverantwortung abzielte und insgesamt einem existentia-
listisch orientierten Humanismus Sartre’scher Prigung verpflichtet war.’! Und diese Bot-
schaft ist auf ihre Weise zeitlos und reicht tiber den regionalen Anlassfall weit hinaus.
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[ Alice de Rensis, Elena Molisani |

Marco Cassini (a cura di), Fascette oneste. Se gli editori
potessero dire la verita, Trieste - Roma, Italo Svevo, 2019

A CURA DI

MARCO CASSINI

Cosa direbbero le fascette promozionali dei libri se, invece di essere roboanti promesse di
marketing, fossero sincere descrizioni del contenuto dell’operar» Probabilmente parole che
autori e editori non vorrebbero sentirsi dite e che metterebbero in serio imbatrazzo librai e
bibliotecati. Ma ¢ questo il divertissement portato avanti da Marco Cassini e dai molti che lo
hanno imitato sui social sotto ’hashtag #FascettaOnesta nel lontano 2020.

A seguito di una serata alcolica dopo 1 postumi del Festivaletteratura di Mantova, Cassini e
alcuni amici del mondo dell’editoria hanno lanciato I'idea e si sono divertiti a immaginare
cosa avrebbero davvero voluto scrivere su quel piccolo pezzo di carta che abbraccia i volumi
nuovi promettendo al lettore di tutto e di pit.

Tutti conosciamo le fascette editoriali, le vediamo sugli scaffali delle librerie, a volte ci
attraggono coi loro colori squillanti (per lo piu un giallo acceso che Cassini imputa al Premio
Strega, grande produttore di fascette tra vincitori, finalisti e candidati), ma raramente ormai
ci irretiscono se siamo lettori e lettrici forti.

Alla sua nascita, probabilmente pit di un secolo fa, la fascetta serviva a identificare una novita
in mezzo ai tanti libri proposti in negozio. Poi ¢ diventata un modo pratico per segnalare un
particolare motivo di interesse del libro, ad esempio la candidatura ad un premio letterario,
senza dover ristampare il volume. Oggi viene stampata spesso insieme al libro che avvolge e
ha un uso esclusivamente pubblicitario, ¢ uno strillo, un tentativo di attrarre l'attenzione
abusando del grassetto, un’operazione di marketing senza scrupoli.
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Ma cosa promette una fascetta disonesta? Dalle emozioni forti al potere taumaturgico della
letteratura, da esperienze di lettura totalizzanti a vere e proprie rivoluzioni nella propria vita,
le fascette sono spesso miraggi destinati a dissolversi dopo le prime pagine. Per non patrlare
dei numeri di vendita snocciolati (migliaia, milioni, miliardi di copie!), della corsa alle edizioni
(due edizioni in un mese, in una settimana, in un giorno!), dell'unanime plauso alle fiere del
libro o tra i librai di tutto il mondo e dell’accostamento, azzardato ai limiti dell’insulto, a
giganti della letteratura (da Pirandello a Jane Austen passando per Pasolini e Tolstoj). Dulcis
in fundo, quello che nel mondo anglosassone viene chiamato b/urb, ossia I'elogio da parte di
un nome famoso che in quelle poche righe ricorre a tutta la retorica in suo possesso per
indurre il lettore all’acquisto, rendendosi, al tempo stesso, inevitabilmente ridicolo.

Marco Cassini, editore, direttore della casa editrice SUR e della Scuola del libro di Roma,
grazie a quello che sembra un gioco, punta il dito sul mondo dell’editoria di cui fa parte e
grida «Il re ¢ nudol». Lo fa con grande ironia, ma anche con la spietatezza che solo chi vive
un fenomeno dall’interno puo avere.

Nell’opuscolo Fascette oneste, che Italo Svevo pubblica nella collana Piccola biblioteca di letteratura
inutile, dopo una breve introduzione che spiega al lettore la genesi del gioco, si lascia spazio
a esempi di fascette davvero oneste, crudeli, ciniche e incredibilmente divertenti, soprattutto
per chi conosce da vicino il mondo del libro, per mestiere o per passione. Ed ecco che
leggiamo:

Sopravvalutato in 22 paesi.

Abbiamo comprato i diritti di un noir svedese a caso.

Un ragazzo, gli amici del paese, un amore ancora acerbo, la fatica di crescere in perifetia.
Insomma, la solita solfa che pero vi sembrera molto profonda perché ¢ ambientata in Sardegna
e ci sono le pecore.

Haddon incontra Salinger. Ma solo nella testa dell’autore.

L’ennesima copertina con donna di spalle e 'odore di una spezia nel titolo.

Piu agile di Infinite Jest, piu chiaro di Ulisse, piu esilarante di Szoner.

Con soli cinque shot di vodka, vi sembrera Dostoevskij.

Sotto la fascetta niente.

Un piccolo libro da riscoprire che, ovviamente, ¢ «il capolavoro che tutti stavamo
aspettandon.
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Enrique Gallud Jardiel, Breve storia umoristica del libro,
Perugia, Graphe.it edizioni, 2024

ENRIQUE (;.\l.lA('l)‘l.\l(l)ll{l,
Breve storia
umoristica

del libro

Hlustrazioni di Marco De Angelis

Tradu na Errico

Lo scrittore spagnolo Enrique Gallud Jardiel ¢ decisamente un bibliofilo e con questo testo ci offre
una storia leggera e spassosa del libro, accompagnata dalle graziose e ironiche illustrazioni di Marco
De Angelis.

Dato che questo numero ¢ dedicato a Biblioteche e bibliotecari, citiamo subito cosa scrive 'autore
dei bibliotecari: essi un tempo «sistemavano i volumi uno vicino all’altro in base al colore o alla
grandezza» e anche ora hanno «l sogno segreto di possedere piu libri dei colleghi senza che nessuno
li consulti, per non rovinarli».

La storia di Gallud Jardiel inizia dal mondo antico, dagli egizi e dai loro rotoli di papiro, piu precisa-
mente da un rotolo di papiro datato 2400 a. C., un compendio di barzellette sugli abitanti di Luxor, e
da quello, ancora piu antico, che pero risulta vuoto: probabilmente si trattava di un regalo e chi lo
aveva ricevuto si era dimenticato di aprire. Con uno stile di scrittura che passa «di palo in frascay,
come nota il recensore Andrea Kerbaker sul Domenicale del Sole 24 ore dell’ottobre scorso, autore
nota che gli scribi egizi usavano un inchiostro apposito per le parolacce.

Nel Medioevo il secolo X ci ha regalato 'ordine alfabetico che sostitui 'ordine secondo 'importanza
dei temi trattati. I.’aneddoto in questo caso narra del gran visir di Persia Abdul Kassem Ismail che
non voleva mai separarsi dalla sua biblioteca di centodiciasettemila volumi. Quando viaggiava i libri
lo accompagnavano in groppa a quattrocento cammelli sistemati nella carovana in ordine alfabetico.
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Interessante ¢ anche il rapporto della scrittura con loralita e al ripetersi, nel corso della storia,
dell’esercizio di mandare a memotia i testi scritti, come nel racconto di fantascienza Fahrenheit 4571 di
Ray Bradbury, proiettato pero nel futuro. Il primo episodio sembra ambientato in Cina nel III secolo
a. C., quando I'ordine di bruciare tutti i libri che non parlassero bene dell’imperatore Quin Shi Huang
provoco la I'opposizione di alcuni che mandarono a memoria i libri proibiti, tra i quali quelli di
Confucio. A memoria impararono 1 testi teatrali anche gli “origliatori” che nel Seicento trascrivevano
e vendevano le commedie di cui veniva distrutto il copione dopo che gli attori avevano imparato la
loro parte.

Nel testo torna spesso il tema della distruzione dei libri: I'autore scrive che il primo rogo dei libri
risale al re assiro Nabonassar che voleva apparire come il primo sovrano della sua dinastia, e accenna
alla fine della biblioteca di Pergamo (i cui libti secondo la leggenda vennero regalati da Marco Antonio
a Cleopatra) e della biblioteca di Alessandria che attribuisce al califfo Omar allo scopo di potersi
bagnare nei bagni pubblici riscaldati dal fuoco delle caldaie alimentato dai libri, un racconto invero
non confermato dagli storici. I roghi si ripeterono piu volte nella storia fino ai nazisti che nel 1933,
per risparmiare la Lorelei di Heine, troppo cara ai tedeschi, la inserirono nell’elenco dei testi anonimi.
Alternativa al fuoco fu la distruzione materiale che li riduceva a coriandoli oppure 'acqua: nel Mille
e duecento i mongoli gettarono i libri della biblioteca abbaside di Baghdad nel Tigri dando luogo a
una diga sulla quale si poteva passare a cavallo.

La breve storia umoristica del libro contiene naturalmente moltissimi altri aneddoti e riflessioni
serie anche sui cambiamenti tecnici, giuridici e culturali del XX secolo. Si conclude con un
breve elenco di racconti e di «libri umoristici altamente raccomandati».
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Mirella Mantreds, I/ cervello che ride. Neuroscienze
dell umorismo, Roma, Carocci, 2025

I1 cervello
che ride

Neuroscienze dell'umorismo

Mirella Manfredi

Carocci editore @ Quality Paperbacks

Nella Prefagione la studiosa svizzera Andrea Christiane Samson presenta la ricerca di Mirella Manfredi,
docente nell’'universita di Zurigo, come un importante contributo alla teoria dell’'umorismo. 1l libro
indaga non solo le localizzazioni nel cervello e 1 meccanismi neurali alla base delle nostre reazioni di
fronte all'incongruo e al nonsense, ma esplora anche le funzioni dell’'umorismo in relazione ai pen-
sieri, alle emozioni e all’atteggiamento verso il mondo.

Mi limito a citare le tecniche usate per la ricerca: la risonanza magnetica funzionale e I'elettroencefa-
logramma, le stimolazioni transcraniche a corrente diretta e magnetica, la spettroscopia funzionale,
tutte operazioni in grado di rilevare le aree cerebrali coinvolte in chi ascolta o produce una battuta
umoristica, ma che per noi profani rappresentano un’incursione interessante, ma difficile da com-
prendere appieno. Ci sono pero alcuni aspetti che ci incuriosiscono in modo particolare e che riguar-
dano la differenza dei sessi, la differenza tra sorriso e risata, il ridere degli animali e dei bambini, le
radici genetiche ed evolutive, il rapporto tra umorismo e creativita, la relazione con alcune malattie

psichiche.

Prima di entrare nel merito vorrei rilevare 'uso del termine ‘umorismo’ per indicare un ambito che
nella storia della critica ¢ stato definito in relazione al comico con connotati molto diversi e che qui
credo stia a significare semplicemente la traduzione italiana del termine inglese ‘humour’ nel suo uso
in ambito medico (per il latino viene citato inspiegabilmente all’accusativo: ‘humorem’). Nel prosie-
guo mi adeguo a questo uso specialistico del termine.
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Mirella Manfredi esamina, tra I'altro, ¢li studi che hanno rilevato differenze neurobiologiche tra il
cervello degli uomini e quello delle donne. Vari lavori indicano che gli uomini sono percepiti come
piu spiritosi delle donne, mentre le donne sono considerate piu recettive all’'umorismo rispetto agli
uomini. [autrice suggerisce pero che probabilmente si tratta di uno stereotipo di genere presente
nella nostra cultura e operante fin dall’infanzia.

Molto interessante ¢ anche il capitolo che tratta della capacita dei programmi di neurocomputing di ti-
conoscere sorrisi falsi o forzati da sorrisi genuini e come questo sia ampiamente utilizzato nelle ricer-
che di mercato. Ma la ricerca sulla fisiologia del sorriso e della risata risulta comunque importante in
ambito scientifico sia per metterne in rilievo la funzione sociale e comunicativa, sia per affrontare la
cura nel caso della ‘risata folle’, associata a malattie come la schizofrenia, la mania e la demenza. Alle
malattie ¢ dedicato 'ultimo capitolo del testo che presenta un’analisi dell'umorismo nell’autismo e
nella sindrome di Williams caratterizzata dall'ipersocialita.

La ricerca mette anche in luce il carattere espressivo individuale della risata, la complessita dello svi-
luppo del senso dell'umorismo nel bambino, il ridere degli animali. Cosi scopriamo che forse anche i
fett sorridono e che nel mondo animale vi sono vocalizzazioni legate al solletico e al gioco non solo
nei mammiferi, ma anche nei cani e nei ratti, senza parlare del gorilla Koko che riconosce le incon-
gruenze negli oggetti e nei nomi senza senso.
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Guido Vitiello, Joker scatenato. 1/ lato oscuro della comicita,
Milano, Feltrinelli, 2025

GUIDO VITIELLO
JOKER SCATENATO

11 lato oscuro della comicita

Gramma < Feltrinelli

La citazione di Seren Kierkegaard in esergo introduce alla inquietante tesi centrale del libro: il buffone
avverte il pubblico che il teatro sta prendendo fuoco, ma non viene creduto e tutti periscono tra le
fiamme credendo che si tratti di uno scherzo. Guido Vitiello, giornalista de “Il foglio” e scrittore, ci
presenta un testo sulla modernita incentrato sul lato oscuro e violento del ridere. Riprende in questo
senso la tradizione filosofica che risale a Platone e che vede nel riso una forma di malevolenza, tesi
ripresa da Thomas Hobbes come teoria della superiorita e ribadita da Charles Baudelaire che lo defi-
nisce satanico. L’icona visiva di questa teoria ¢ il volto di Gwynplaine, il protagonista del racconto di
Victor Hugo, Lnomo che ride : il suo viso, deturpato da una ferita che simula un sortiso, ricorda una
«testa di Medusa sghignazzante» (cit. a p. 29). Il suo sorriso sconcertante viene riproposto in Maldoror
di Lautréamont (qui solo accennato), ma trovera la sua completa realizzazione nella figura dello Joker
dei fumetti e del cinema.

Joker compare per la prima volta nel n. 1 del fumetto “Batman” nel 1940: lo disegna Jerry Robinson
come acerrimo nemico di Batman, ha la forma del jolly della carta da gioco, ¢ un giullare, ma «gli
occhi e il sorriso hanno preso una piega maligna. Joker ¢ nato» (p. 25); ritorna nel film del 1989 e nel
Return del 1992 di Tim Burton e, di nuovo, nel 2019 nel film di Todd Philips, ma il suo fantasma,
secondo l'autore, spunta dappertutto nella sua forma diabolica che unisce comico e violenza durante
tutto il Novecento, nelle rivoluzioni e nelle guerre. Vitiello cita, tra I'altro, il saggio Rasse und Humor
di Sigfried Kadner, pubblicato a Monaco nel 1930, che contrappone il sano e vitile umorismo germa-
nico al veleno del Witz ebraico. Tre anni dopo Kadner si iscrive al partito nazista ed entra nelle SS,
mentre il caricaturista Walter Hofman disegna un ebreo avvolto in un mantello nero attorniato da
facce che invitano a ucciderlo dalle risate: Lacht ihn tot ¢ il titolo. 1l riso appare come arma nella
seconda guerra monuale, questa volta degli inglesi contro i tedeschi: una barzelletta diffusa dalle spie
inglesi tra i soldati tedeschi nelle retrovie delle Ardenne avrebbe fatto morire dal ridere i soldati tede-

Fillide. 11 sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 @A 148



@Fillide numero 30 | ottobre 2025

schi. Vitiello lo riporta come un racconto apocrifo, ma poi, due righe dopo, riconosce che si tratta
dell’episodio del film dadaista dei Monty Python E ora qualcosa di completamente diverso del 1971.

Ispirato da Umberto Eco e dagli umanisti che hanno voluto far rinascere il secondo libro della Poetica
di Aristotele dedicato alla commedia, Vitiello si propone di scrivere una sorta di secondo volume de
La violenza ¢ il sacro di René Girard dedicandolo alla violenza e al riso. Il tema del sacrificio e del capro
espiatorio viene applicato al riso come derisione con I'aiuto di citazioni tratte da Darwin, Spencer,
Adorno e Canetti. L’autore si avvale anche dell’analisi del libro The segret of Laughter dell’eccentrico e
razzista Anthony M. Ludivici, pubblicato nel 1932: ridiamo, secondo Ludovici, per esprimere il giu-
bilo che deriva dal sentirci trionfatori nella lotta per la sopravvivenza. Persino I'applauso potrebbe
aver avuto origine dall’esigenza di coprire le grida della vittima del sacrificio.

Un capitolo del libro ¢ dedicato alle figure del re e del buffone e al loro scambio di posto e alla
parallela diade circense del clown bianco e dell’augusto: «il Re — spiega Vitiello — corrisponde al clown
bianco, con il suo cappello a pan di zucchero, la faccia infarinata e I’abito rutilante di pailette; il Buf-
fone ¢ ovviamente I'augusto, il pagliaccio dal naso rosso e le scarpe smisurate» (p. 83). Il riferimento
al re buffone ¢ 'occasione per un excursus sui tentativi dei comici di partecipare (e talora vincere,
come nel caso del comico Volodymyr Zelenskij) le elezioni politiche in vari paesi del mondo. L’autore
ricorda anche le vittorie di Silvio Berlusconi e il successo delle sue le barzellette, la propaganda di
Beppe Grillo e la vittoria di Donald Trump: caricatura e satira non funzionano piu: «l pubblico [...]
parteggia per le intemperanze dell’augusto, non per la rigidita distinta del clown bianco» (p. 101).

1l rapporto tra violenza e riso, incarnato in Joker, pervade secondo Vitiello tutta la nostra societa in
un carnevale generalizzato e diffuso grazie soprattutto ai social network dove i derisori sono anonimi
e dove gli emoji riescono a mostrare la doppia natura del riso. In questo libro I'autore ne esamina
soltanto il lato oscuro talora forzando alcune analisi, ma certamente inducendoci a riflettere.
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