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Editoriale 

Il numero 30 di Fillide è monografico e si occupa di biblioteche e bibliotecari, come 
richiedeva la nostra call. Fillide. Inoltre partecipa alla giornata delle biblioteche del 24 ottobre 
2025, giorno in cui il numero verrà presentato in Biblioteca Civica a Bolzano; accompagnerà 
la presentazione il professor Gino Ruozzi che parlerà delle biblioteche reali e immaginarie 
nella letteratura italiana da Machiavelli a Pontiggia. Sabato 25 sarà presente Marco Cassini 
che tratterrà della promozione dei libri e delle “fascette oneste”, tema del suo libro recensito 
su “Fillide” da Alice de Rensis ed Elena Molisani, bibliotecarie. Negli anni hanno raccolto 
una gran quantità di fascette di vario genere e ne hanno fatto una mostra. “Fillide” la 
documenta insieme a tutto il ridicolo e l’assurdo di certe scelte di marketing. 
 
Nella sezione Saggi e rassegne Lino di Lallo accompagna una serie di immagini ironiche e 
divertenti con osservazioni e aforismi sulle biblioteche; Riccardo Ridi assembla un testo fatto 
di note, riflessioni, frammenti, schegge, paradossi: brandelli di biblioteche appunto, come 
anticipa il titolo. Geremia Andrea D’Incà analizza l’opera di Luciano di Samosata, un pamphlet 
contro un bibliomane ignorante che ha una sfrenata passione per i libri, ma non per il loro 
contenuto. Martino Dondi e Ginevra Salvalaggio presentano una raccolta di saggi sulle 
Finzioni di Borges e Daniele Trucco un divertissement su labirintiche biblioteche e borgesiane 
strutture circolari. Barbara Ricci racconta esperienze letterarie e artistiche che hanno la 
biblioteca come protagonista e la galleria di immagini dell’illustratore Lido Contemori 
aggiunge un’ulteriore fantasiosa e irriverente prospettiva al tema. 
 
Nella sezione Testi Apolae ci narra di una strana consegna in biblioteca e Franco Pistono ci 
offre un breve e intenso racconto magico. Paolo Albani nel suo testo mescola libri veri e 
biblioteche immaginarie, mentre Antonio Prete descrive l’inizio della scrittura di una delle 
più famose Operette morali in una biblioteca di famiglia mentre canta il gallo. 
 
L’intervista di Giovanni Accardo a Marcello Landi, libraio a Bolzano, sottolinea le 
caratteristiche del mestiere del libraio, mente l’intervista di Sofia Castagna a Giovanni 
Spadaccini, libraio antiquario a Mantova, ci presenta episodi esilaranti dei libri che 
“risorgono”. 
 
Nella sezione Tourbillon che raccoglie interventi non collegati al tema generale del numero, 
David Comincini focalizza il suo intervento sull’antifondazionalismo di Richard Rorty e 
Hannes Obermair analizza e commenta l’opera di Gianni Bianco, Una casa sull’argine. 
 
Infine le segnalazioni a cura di Luisa Bertolini: Breve storia umoristica del libro di Enrique Gallud 
Jardiel, Il cervello che ride. Neuroscienze dell’umorismo di Mirella Manfredi e Joker scatenato. Il lato 
oscuro della comicità di Guido Vitiello. 

 
La redazione 

 



 
 
 
 
 

saggi 
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Lino Di Lallo 
     

Cartulario  
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Tra le maggiori scoperte fatte 
dall’intelligenza umana negli ultimi 

tempi va annoverata, secondo me, l’arte 
di giudicare i libri senza averli letti.  

Georg Christoph Lichtenberg, 
Osservazioni e pensieri 

  

 Il libro: «Non ho parassiti, eppure ogni tanto, in biblioteca, qualcuno mi 
vuole spulciare».  

  

 Un libro allo stato di bozze abbozza una fuga. Ripreso, fu rinchiuso in una 
Casa Editrice di Correzione.  

   

Era un libro di alta letteratura, ma tutto con le virgolette basse.  

  

Fece una strenua fatica nello scrivere un libro per il Premio Strega. Nessun 
giurato ne fu stregato.  

  

 Scrisse un libro in cui in ogni capitolo le parole capitombolano incontro al 
lettore.  

   

Un libro di seconda mano e nessun indice.  

  
Anche la biblioteca edificata con i più pregiati materiali può essere, come 
scrive Jean Genet, «materia di solitudine».  

   

Come architetto la sua scrittura era molto ordinata; presentava perfino delle 
scanalature.  
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Benevolo lettore continua a leggere i libri del Benevolo!  

Un libro in ogni pagina ha quattro angoli retti.  

Un libro aperto può formare un angolo retto.  

L’autore è un uomo di lettere retto.  

Il lettore ha retto fino alla fine della lettura.  

Insomma, la letteratura come rettitudine.  

  

  



 
   numero 30 | ottobre 2025  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    10 

  
    
Un vero libro rilegato in finta pelle.  

   

Il libro soffriva di convulsioni, a causa delle contorsioni verbali dell’autore.  

   

Van Gogh: «Ti racconto una storia con cadenza orecchiabile».  

Il libro: «Son tutto orecchiette agli angoli».  

  

Guardi: questo è un libro su Guardi, ma senza risguardi.  
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Il re viene  

relegato in un libro  

rilegato in tela,  

ma se la tela via.  

 

Un libro monarchico pieno di refusi.  

  

La spedizione dei Mille raccontata in un libro in quarto.  

   

Nessun libro del vecchio Ludwig Burchard è stato pubblicato nella vecchia 
BUR.  
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Come architetto di biblioteche, si recava sul cantiere in bibliobus.  
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La critica su quattro ruote  

  

Autocritica  

Buscritica  

Camioncritica  

Caravancritica 

Pullmancritica  

Tircritica  

…  

Eccetercritica  
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Il suo romanzo l’aveva imprigionato. Per evadere dovette limare l’opera.  
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Uno scrittore liberale imprigionava i personaggi dei suoi libri polizieschi in 
sacchi di corda, ma a trama larga.  

  

L’autore della domanda: «Dove siete minchioni?»  

I personaggi della risposta: «Siamo prigionieri delle tue minchionature».  

   

Un innocente restò prigioniero di un libro condannato al rogo.  

  

Lo scrittore incompiuto è prigioniero dietro un’unica sbarra: la sbarra della 
frase.  

   

Consiglio extraletterario  

Un libro sulle prigioni va trafugato.  

  

    
Un guardiano di libri si lamentava che molti libri della biblioteca non 
avessero la pagina di guardia.  
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Ex libris  
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Un libro fece di tutto per prendere fuoco, e vendicarsi del lettore traditore. 
Gli bruciava non essere stato letto.  
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Anche se non arso sul rogo, La coscienza di Zeno è un libro che fa fumo.  

  

  

Proprio nel finale, il personaggio principale del romanzo si sporge troppo 
dal parapetto della trama e precipita di sotto. Ne consegue, dalla frase 
iniziale di cui sopra, che la storia s’interrompe.  

  

Dal sottobosco tanti libri escono in luce, ma non mettono in ombra 
nessuno.  

   

I libri veri e veramente vecchi non conoscono rughe.  

   

Molti dei suoi libri uscirono in prima edizione sotto il Muro di Berlino Est. 
Utilizzando varie copie, una sull’altra, riuscì a saltare dall’altra parte, a Ovest.  

    
All’archiota, per il fatto di aver riposto in uno schedario tutti i suoi pensieri, 
gli parve che ciò non avesse nessun significato riposto.  
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Vincenzo Gioberti, Ricordi biografici.  

Diario letterario.  

  

Anno 1821.  

28 Aprile. – [...] Andai in biblioteca e lessici qualche poco dell’articolo 
Sant’Agostino nell’Histoire des auteurs ecclésiastiques del Ceiller.  

  

14 Giugno, giovedì. [...] – Continuai a leggere per la seconda fiata in 
biblioteca il secondo volume dell’Hist. compareée del Degerando e a farne 
l’estratto.  

  

30 Giugno. – [...] Lessi in biblioteca l’Otello dello Shakespeare, il quale mi 
esacerbò terribilmente il cuore. – Leggicchiai l’articolo Elefante del Dizionario 
di storia naturale del Valmont de Bomar.  
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3 Luglio. – Leggicchiai in biblioteca il Riccardo III del Shakespeare, tradotto 
dal Leoni.  

  

4 Luglio. – [...] continuai di leggerci il tomo I dell’Histoire de Fénelon par 
Bausset.  

  

6 Luglio – [...] lessici pure interpolatamente la...  

  

22 Agosto, mercoledì. [...] Mi continuò alquanto la migrana.  

  

30 Agosto. – [...] Lessi il Discorso intorno al modo di ordinare una biblioteca italiana...  

  

  

Bortolan & Rumor, dalla copertina del libro La Biblioteca Bertoliana di 
Vicenza, chiamano: -Vincenzo, Vincenzo, ti aspettiamo in biblioteca, lo 
sappiamo che sei un bravo Cuoco.  
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Biblioteche  
  

(Curiosità)  

  



 
   numero 30 | ottobre 2025  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    23 

ACICATENA (Catania). – Biblioteca Comunale. – Bibliotecario, Bella Giuseppe.  

  

BAGNACAVALLO (Ravenna). – Biblioteca Comunale. – Bibliotecario, Longa-
nesi prof. Giovanni.  

  

CASTEGGIO (Pavia). – Biblioteca sociale. – Sorveglianti, Il Sindaco.  

  

DONELASCO (Pavia). Biblioteca popolare. – Bibliotecario, Il Sindaco.  

  

FOSSANO (Cuneo). – Biblioteca delle Accademie delle Scienze. – Bibliotecario, 
Dompè not. Gio. Sebastiano.  

  

GUASTALLA. – Biblioteca Maldotti. – Bibliotecario, Losi can. Giuseppe.  

  

LIVORNO. – Biblioteca di S. Sebastiano. Bibliotecario, N. N.  

  

MANTOVA. – Biblioteca governativa. Bibliotecario, Mainardi Antonio.  

  

MIRABELLA ECLANO (Avellino). – Biblioteca dei Padri Alcantarini, –  
Bibliotecario, N. N.  

  

MODIGLIANA (Firenze). – Biblioteca degli Accademici degl’Incamminati. –  
Bibliotecario, Viarani Antonio.   

   

NOCERA (Umbria). – Biblioteca Piervissani. – Bibliotecario, Maurizi Angelo.  

  

OSIMO. – Biblioteca Cina–Garniera. – Direttori sac. Camilli predetto – Pe-
trini avv. Francesco. – Bibliotecario, Cecconi Giosuè.  
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PENNABILI. – Biblioteca del Capitolo. – Bibliotecario, Nini can. Giuseppe.  

  

RIMINI. – Biblioteca Gambalunga. – Bibliotecario, Tonini dott. Luigi, com-
mend. Aggiunto Tonini dott. Carlo.  

  

S. FILIPPO D’AGIRA (Catania). – Biblioteca Mineo. – Bibliotecario, Rann  sac. 
Antonino.  

  

TORINO. – Biblioteca del Comizio agrario (Gabinetto di lettura). – Bibliotecario,  

N. N.   

  

TREVISO. – Biblioteca del Capitolo de’ Canonici. Bibliotecario onorario, Casagrande 
can. Giovanni. – Vice-bibliotecario N. N.  

  

UDINE. – Biblioteca della Società operaia. – Bibliotecario, Mason Giuseppe.  

  

VENTIMIGLIA (Portomaurizio). – Biblioteca Aprosiana. – Bibliotecario,  

N. N.  

  

Fonte: «Annuario dell’Istruzione Pubblica del Regno d’Italia», Torino 1869.   

  

Lo stato del bibliotecariato presenta delle carie.  

  

    
Nella poesia Il bacio del fiorentino Baci, si racconta di un episodio in cui due 
innamorati si baciano. Questo viene raccontato con una rima baciata episodica.  
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[...] la Biblioteca perdurerà:   

illuminata,  

solitaria,  

infinita,  

perfettamente immobile, 

armata di volumi preziosi,  

inutile,  

incorruttibile,  

segreta.  

Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele  
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Geremia Andrea D’Incà 

Alcune note sulle fonti e sulla fortuna di Luciano, 
Adversus indoctum* 

Abstract: This article aims to examine literary allusions and quotations in the pamphlet Adversus indoctum 
written by Lucian of Samosata; in the second part I show how Lucian influenced style and themes of a satyre of 
Theodore Prodromus (Ἀμαθὴς ἢ παρὰ ἑαυτῷ γραμματικός).  

Probabilmente negli anni ’60 del II secolo1 Luciano di Samosata compose un pamphlet contro 
un bibliomane ignorante (il titolo con cui l’opera è nota è appunto Πρὸς τὸν ἀπαίδευτον καὶ 
πολλὰ βιβλία ὠνούμενον, lat. Adversus indoctum multos libros ementem),2 in cui un siriaco senza 

nome3 viene messo in ridicolo per la sua sfrenata passione per i libri, specialmente per quelli 
antichi, cui corrisponde però un’abissale ignoranza dei loro contenuti.  

 
Fonti  
Il testo, come abitualmente le opere di Luciano,4 è intessuto di una fitta trama di citazioni 

poetiche, apologhi,5 detti proverbiali che, oltre a contribuire alla varietà stilistica, 
arricchiscono le accuse contro il bibliomane con esempi e paragoni più o meno arditi che 

vogliono suscitare il riso nel lettore.6  

 

* Ringrazio gli amici e colleghi meranesi Laura Speranza e Paolo Di Meo per aver discusso con me queste 
pagine. Errori e sviste sono da attribuire a me solo. 
1 La data della composizione non è certa (cfr. PIERRO 1994 pp. 29-30). 
2 Il testo è citato dall’edizione oxoniense di Macleod (MACLEOD 1974 pp. 121-134). Se si prescinde dall’ormai 
invecchiato SETTEMBRINI 1862 pp. 95-106 (il cui testo è ristampato in FUSARO-SETTEMBRINI 2007 pp. 1512-
1533), le traduzioni italiane dell’Adversus indoctum sono PIERRO 1994, da cui cito (con qualche ritocco), e 
GILARDI 2007 (che manca del testo greco a fronte). Una versione inglese è HARMON 1960 pp. 173-211. 
3 Dai toni di Luciano, e specialmente da alcuni riferimenti personali, si capisce che il destinatario del pamphlet 
doveva essere personalmente noto all’autore. Lo scoliaste (fededegno?) ci dice addirittura che ὡς οὑτωσὶ εἰκάσαι 
βιβλίον αἰτήσας τινά, Λουκιανέ, καὶ μὴ λαβὼν καλῷ τούτῳ δεξίωματι δι’ αἰῶνος ἠμείψω αὐτόν («a quanto pare, 
Luciano, avendo domandato un libro a qualcuno e non avendolo ricevuto, lo hai ripagato con questo eterno 
bel segno d’amicizia»: schol. Luc. Ind. tit., Rabe p. 151). 
4 Il principale studio complessivo sulle citazioni letterarie e sulle allusioni presenti in Luciano è HOUSEHOLDER 
1941. 
5 Per la predilezione di Luciano per l’aneddotica e per i modi in cui l’autore conduce la narrazione v. ANDERSON 
1976 pp. 41-66.  
6 Un ampio studio sulla parodia in Luciano è CAMEROTTO 1998, cui si rimanda per le questioni di teoria 
letteraria sottese ai meccanismi di citazione, parodia, imitazione, μίξις. 
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1 - Citazioni poetiche     Luciano sbeffeggia l’indoctus mediante alcune citazioni letterarie che 

sono utilizzate per paragonarlo a un personaggio con cui condivide delle caratteristiche 
ridicole. Sono questi i casi di Esiodo (3), che, nella sua rozzezza di pastore peloso e con la 
pelle riarsa dal sole (Luciano non lo indica per nome, ma appunto con la perifrasi ποιμένι... 
σκληρῷ ἀνδρὶ καὶ δασεῖ καὶ πολὺν τὸν ἥλιον ἐπὶ τῷ σώματι ἐμφαίνοντι), è tuttavia più degno di 

ricevere l’investitura poetica rispetto all’ignorante,7 che meriterebbe solo di essere frustato8 
dalle Muse e allontanato dall’Elicona ([Μοῦσαι] μαστιγοῦσαι ἀπήλλαξαν ἂν τοιούτων [scil. τῶν 
τόπων]); di Tersite (7), che se indossasse le armi di Achille non solo non ne acquisterebbe le 
doti di guerriero, ma ne sarebbe pure ridicolizzato, poiché non sarebbe in grado di 

sopportarne il peso,9 così come l’ignorante non solo non acquisirà il sapere dal possesso di 
un libro di bella fattura (πάγκαλον βιβλίον), ma sarà pure preso in giro perché lo leggerà come 
un barbaro, rovinandolo e storpiandolo (ἀναγιγνώσκῃς αὐτὸ βαρβαρίζων καὶ καταισχύνων καὶ 
διαστρέφων); e infine di Bellerofonte (18), che è latore della propria accusa10 proprio come il 
bibliomane, che porta con sé i libri che ne denunciano l’ignoranza ogniqualvolta qualcuno gli 
chieda di cosa essi parlino.  
 
Altrove (15) l’indoctus è paragonato a Dionisio di Siracusa, che, oltre a essere tiranno, compose 
tragedie, e acquistò la tavoletta di Eschilo sperando di acquisirne l’abilità poetica: ma – dice 
Luciano – su di essa egli scrisse cose perfino più risibili delle sue opere precedenti (μακρῷ 
γελοιότερα ἔγραψεν).11 È questa l’occasione per citare due versi12 di Dionisio che altrimenti 
ci sarebbero ignoti, evidentemente per dimostrarne l’imperizia compositiva:  

 
Δωρίδιον ἧκεν ἡ Διονυσίου γυνή 
Era giunta Doridina, la moglie di Dionisio 
 
οἴμοι, γυναῖκα χρησίμην ἀπώλεσα  
Ahimè, ho perso una valida donna 

 

7 Il fatto che Esiodo sia divenuto poeta da pastore che era è considerato paradossale anche in Luc. Rh.Pr. 4. 
Un’analisi critico-letteraria di ind. 3 è condotta da ANGELI BERNARDINI 1996, che individua gli elementi del 
testo lucianeo che rimandano a Hes. Th. 5-34; per la figura di Esiodo in altre opere di Luciano v. anche 
DOLCETTI 2015. 
8 Per la simbologia insita in questa scena v. NICOLAI 2023. 
9 Per un’analisi della tecnica parodica di cui Luciano si serve in questo passo v. CAMEROTTO 1998 pp. 69-70. 
10 Preto, volendo sbarazzarsi di Bellerofonte, lo aveva inviato da suo suocero, re di Licia, con tavolette iscritte 
mediante le quali gli chiedeva di ucciderlo. Il mito è narrato da Glauco, nipote di Bellerofonte, in Il. 6.155-195  
11 Dell’incapacità poetica di Dionisio parla anche Diodoro Siculo (14.109), che riferisce che il tiranno fu deriso 
pubblicamente per aver presentato i suoi brutti versi alle Olimpiadi. 
12 TrGF p. 796 (fr. 9, 10). Un terzo verso, αὑτοῖς γὰρ ἐμπαίζουσιν οἱ μακροὶ βροτῶν («gli uomini stolti infatti 
prendono in giro se stessi», TrGF p. 796, fr. 11), è invece ridicolo perché sembra un’inconsapevole ammissione 
di colpa da parte dell’autore, e offre a Luciano il destro per proseguire l’invettiva contro il suo bersaglio 
polemico: τοῦτο μέν γε πρὸς σὲ μάλιστα εὐστόχως ἂν εἰρημένον εἴη τῷ Διονυσίῳ, καὶ δι’ αὐτὸ χρυσῶσαι αὐτοῦ ἔδει 
ἐκεῖνο τὸ πύξιον («Quest’ultimo verso sembra che Dionisio l’abbia scritto apposta per te: per questo sarebbe il 
caso di indorare subito quella tavoletta»). 
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Finora nessun commentatore del testo ha provato a spiegare che cosa ci sia di tanto 

disdicevole in questi trimetri: nel primo è individuabile un errore metrico (Δῐŏνῡσίου è 

sostituzione irrazionale in sede pari) e, se la congettura Δωρίδιον è corretta,13 anche l’impiego 
del vezzeggiativo, che non si addice allo stile tragico; nel secondo forse poteva essere 
avvertito come inopportuno l’aggettivo χρησίμην (propriamente ‘utile, vantaggiosa’) riferito 
a una donna (sempre la moglie?), e la chiusa con ἀπώλεσα poteva ricordare un po’ troppo il 
ληκύθιον ἀπώλεσεν usato dall’Eschilo delle Rane per tacciare di banalità lo stile di Euripide;14 
si aggiunga infine che il verso è tramandato da tutti i manoscritti con οἶμαι incipitario (la 
correzione οἴμοι, di McLeod, salva la sintassi): se il testo tràdito fosse corretto, si avrebbe 

un’altra ragione per ritenerlo sgraziato.  
 
Altre due citazioni letterarie provengono da Euripide: a sostegno della tesi per cui è 
disdicevole che un ignorante legga pur non sapendo farlo bene, Luciano racconta (19) che il 
filosofo cinico Demetrio, vedendo che un ignorante stava per leggere il passo delle Baccanti 
in cui si narra lo smembramento di Penteo ad opera di sua madre Agave, gli aveva preso il 
libro di mano e lo aveva strappato dicendo: «È meglio per Penteo esser smembrato una sola 
volta da me che più volte da te» (Ἄμεινόν ἐστι τῷ Πενθεῖ ἅπαξ σπαραχθῆναι ὑπ’ἐμοῦ ἢ ὑπὸ σοῦ 
πολλάκις). Lo σπαραγμός di Penteo non è più dunque operato dalla madre, ma dall’ignorante 
che lo ‘smembra’ (oggi diremmo ‘lo massacra’) leggendolo, e poi da Demetrio, che distrugge 
l’oggetto materiale-libro: l’opera subisce cioè fisicamente la sorte che nella finzione letteraria 
tocca al suo protagonista. Un procedimento parodico-satirico simile si può trovare nella 
simpatica battuta che Svetonio (Aug. 85.2) attribuisce ad Augusto, il quale, dopo aver 
eliminato un suo brutto esperimento tragico, «quando gli amici gli chiesero che fine avesse 
fatto Aiace, rispose che il suo Aiace si era gettato sulla spugna» (quaerentibus amicis, quidnam 
Aiax ageret, respondit Aiacem suum in spongiam incubuisse): anche qui il gioco parodico sta nel fatto 
che Aiace non si getta sulla lancia, ma sulla spugna che è stata usata per cancellare l’opera 
scritta.  
 
È infine l’Ippolito euripideo a esser citato per censurare i costumi disdicevoli dell’indoctus (28), 

che di notte, anziché leggere e studiare come vuole far credere, si concede a vari uomini. 
Sono riportate le parole di Fedra, che, dopo aver rivelato alla nutrice e al coro la sua passione 
per il figliastro, si scaglia in un’invettiva contro le donne dai costumi corrotti, che «non 
temono che l’oscurità loro complice e i tetti delle case emettano voce» (οὐδὲ σκότον φρίσσουσι 
τὸν συνεργάτην / τέρεμνά τ’ οἴκων μή ποτε φθογγὴν ἀφῇ Hipp. 417-418).  

 

 

13 I manoscritti hanno concordemente Δωρικὸν ἧκεν (insensato, oltre che contra metrum): la correzione, fondata 
sui confronti con Ael. VH 9.8, 13.10 e Val. Max. 9.13.4, si deve a Seiler; Hermann proponeva invece Δωρὶς 
τέθνηκεν. Una discussione più ampia sulla constitutio textus di ind. 15 è in GARCÍA VALDÉS 1997 p. 69.   
14 Per dimostrare la banalità dei prologhi del suo avversario, l’Eschilo delle Rane lo schernisce completando ben 
sette versi euripidei con l’espressione ληκύθιον ἀπώλεσεν («perse la boccetta»): Ar. Ra. 1208, 1213, 1219, 1226, 
1233, 1238, 1241.  
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2 - Apologhi     Per la sua stupidità il bibliomane è paragonato a tre personaggi di altrettante 

favolette popolari: a un uomo che, persi entrambi i piedi, si era fatto costruire delle protesi 
di legno che calzava con scarpe sempre nuove e costosissime (6); a Evangelo di Taranto, che 
desiderava vincere la gara di canto ai giochi pitici e vi si era presentato vestito molto 
sfarzosamente e con una cetra preziosa, ma era stato ugualmente deriso per la sua inabilità e 
aveva finito per essere sconfitto da Eumelo di Elea, che pure aveva abiti dimessi e una cetra 
di legno (8-10); infine a Neanto, figlio del tiranno di Mitilene Pittaco, che aveva creduto di 
poter ereditare le doti artistiche di Orfeo suonandone la lira pur senza avere il minimo talento, 

e con il suo canto aveva attirato dei cani che lo avevano sbranato (11-12).15  
 
Questi aneddoti potrebbero appartenere a tradizioni popolari di matrice orale, ovvero essere 
parti dell’invenzione di Luciano. E tuttavia sembra di poter intravedere nell’ultimo qualche 
somiglianza coi miti di Orfeo (sbranato dalle Menadi) e di Atteone (sbranato dai cani per 
aver empiamente osservato Afrodite nuda che si faceva il bagno): nella nostra favola i due 
piani si sovrappongono, come a indicare da un lato la colpa di Neanto (suonare – e pure 

male! – uno strumento sacro è un atto di sconsiderata hybris), dall’altro la giustificazione di 
questo singolare contrappasso (avendo tentato di suonare come Orfeo senza riuscirci, 
Neanto subisce quasi la sua stessa sorte, perché come lui viene sbranato: non da donne 
invasate da un dio, ma da cani randagi).  
 
Un caso ancor più interessante è rappresentato dal secondo racconto, quello di Evangelo ed 
Eumelo, perché la stessa storia si trova anche nella Rhetorica ad Herennium (4.60). La principale 
novità dovuta a Luciano, oltre alla maggiore ampiezza del testo, è probabilmente quella di 
dare nome ai due contendenti in gara. Sono nomi antifrasticamente parlanti: Evangelo, che 
effettua una pessima performance davanti al proprio uditorio, è un ‘buon messaggero’; Eumelo, 
che porta abiti laceri ma canta divinamente, è invece uomo ‘dalle buone greggi’.16  

(8-9)17 [Ταραντῖνος Εὐάγγελος] ἧκεν οὖν εἰς τοὺς Δελφοὺς τοῖς τε ἄλλοις λαμπρὸς καὶ δὴ καὶ ἐσθῆτα 
χρυσόπαστον ποιησάμενος (palla inaurata inductus) καὶ στέφανον δάφνης χρυσῆς κάλλιστον, ὡς 

 

15 La commistione fra l’episodio di Orfeo e quello di Atteone è forse denunciata anche dall’uso del verbo 
διασπάω, che già in E. Ba. 337-339 è impiegato per descrivere lo squartamento subito da Atteone (cfr. 
ANDRISANO 2007 p. 117). Secondo ANDRISANO 2007 pp. 108-126 (v. anche, con poche modifiche, 
ANDRISANO 2009 pp. 49-57) le figure di Orfeo e Neanto alluderebbero rispettivamente ad Alceo e a Pittaco: 
ma le allusioni testuali ad Alceo sono troppo poche e vaghe per poter riconoscere nei carmi alcaici dei modelli 
per l’apologo. 
16 Pure il nome di Neanto (per cui v. supra), anch’esso d’invenzione lucianea, è antifrastico: cfr. ANDRISANO 
2007 p. 109. 
17 I passi in cui Luciano traduce il testo di Rhet. Her. 4.60 sono segnalati in grassetto. Si riporta qui il testo latino 
integrale: Uti citharoedus cum prodierit optime vestitus, palla inaurata inductus, cum clamyde purpurea variis coloribus intexta, 
et cum corona aurea, magnis fulgentibus gemmis inluminata, citharam tenens exornatissimam auro et ebore distinctam, ipse 
praeterea forma et specie sit et statura adposita ad dignitatem: si, cum magnam populo commorit iis rebus expectationem, repente, 
silentio facto, vocem mittat acerbissimam cum turpissimo corporis motu, quo melius ornatus et magis fuerit expectatus, eo magis 
derisus et contemptus eicitur; item, si quis in excelso loco et in magnis ac locupletibus copiis conlocatus fortunae muneribus et naturae 
commodis omnibus abundabit, si virtutis et artium, quae virtutis magistrae sunt, egebit, quo magis ceteris rebus erit copiosus et 
inlustris et expectatus, eo vehementius derisus et contemptus ex omni conventu bonorum eicietur. 
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ἀντὶ καρποῦ τῆς δάφνης σμαράγδους εἶναι ἰσομεγέθεις τῷ καρπῷ (corona aurea, magnis fulgentibus 
gemmis inluminata)· τὴν μέν γε κιθάραν αὐτήν, ὑπερφυές τι χρῆμα εἰς κάλλος καὶ πολυτέλειαν, 
χρυσοῦ μὲν τοῦ ἀκηράτου πᾶσαν (citharam tenens exornatissimam auro et ebore distinctam), σφραγῖσι 
δὲ καὶ λίθοις ποικίλοις κατακεκοσμημένην, Μουσῶν μεταξὺ καὶ ᾿Απόλλωνος καὶ Ὀρφέως 
ἐντετορευμένων, θαῦμα μέγα τοῖς ὁρῶσιν.  
Ἐπεὶ δ᾽ οὖν ποτε καὶ ἧκεν ἡ τοῦ ἀγῶνος ἡμέρα, τρεῖς μὲν ἦσαν, ἔλαχεν δὲ μέσος αὐτῶν ὁ Εὐάγγελος 
ἄδειν· καὶ μετὰ Θέσπιν τὸν Θηβαῖον οὐ φαύλως ἀγωνισάμενον εἰσέρχεται ὅλος περιλαμπόμενος τῷ 
χρυσῷ καὶ τοῖς σμαράγδοις καὶ βηρύλλοις καὶ ὑακίνθοις· καὶ ἡ πορφύρα δὲ ἐνέπρεπε τῆς ἐσθῆτος, ἣ 
μεταξὺ τοῦ χρυσοῦ διεφαίνετο (palla inaurata inductus, cum clamyde purpurea variis coloribus 
intexta). Τούτοις ἅπασι προεκπλήξας τὸ θέατρον καὶ θαυμαστῆς ἐλπίδος ἐμπλήσας τοὺς θεατάς, ἐπειδή 
ποτε καὶ ᾷσαι καὶ κιθαρίσαι πάντως ἔδει, ἀνακρούεται μὲν ἀνάρμοστόν τι καὶ ἀσύντακτον (vocem 
mittat acerbissimam), ἀπορρήγνυσι δὲ τρεῖς ἅμα χορδὰς σφοδρότερον τοῦ δέοντος ἐμπεσὼν τῇ κιθάρᾳ, 
ᾄδειν δὲ ἄρχεται ἀπόμουσόν τι καὶ λεπτόν (vocem mittat acerbissimam), ὥστε γέλωτα μὲν παρὰ 
πάντων γενέσθαι τῶν θεατῶν (derisus et contemptus), τοὺς ἀθλοθέτας δὲ ἀγανακτήσαντας ἐπὶ τῇ 
τόλμῃ μαστιγώσαντας αὐτὸν ἐκβαλεῖν τοῦ θεάτρου (eicitur). 

[Evangelo di Taranto] andò dunque a Delfi tutto scintillante: si era fatto una veste ricamata 
in oro, una splendida corona di alloro dorato e, al posto dei frutti dell’alloro, smeraldi 
della stessa grandezza delle bacche. Anche la sua cetra era qualcosa di stupendo per 
bellezza e costo: tutta oro puro, ornata di gemme e pietre variopinte, cesellata con le 
Muse, Apollo e Orfeo. Davvero una meraviglia a vedersi.  
Quando giunse il giorno della gara, i concorrenti erano tre. Ad Evangelo toccò di cantare per 
secondo. Dopo il tebano Tespi che non era andato male, esce Evangelo, tutto scintillante per 
l’oro, gli smeraldi, berilli e giacinti: la porpora della veste splendeva in mezzo all’oro. Per 
tutta questa pompa il teatro era stupito, e gli spettatori pieni di straordinaria attesa. Ma quando 
fu il momento di cantare e suonare, Evangelo comincia a emettere un suono stonato e 
scomposto, spezza tre corde premendo la cetra con troppa violenza; poi comincia a cantare 
qualcosa di così stonato e flebile, che tutti gli spettatori scoppiano a ridere . I giudici, 
sdegnati per quella temerarietà, lo fanno frustare e cacciare dal teatro. 

 
Fortuna  
La fortuna che ebbe il corpus Lucianeum in età tardoantica e bizantina può agevolmente 

misurarsi nel numero di codici manoscritti in cui fu ricopiato,18 come pure nella quantità di 
opere affini per stile o contenuti agli originali di Luciano, che, per effetto dell’attrazione che 
suscitano i nomi dei grandi, finirono per esservi inserite.  

L’influsso che Luciano ebbe sulla letteratura bizantina19 è testimoniato, fra l’altro, dalla 
fioritura di un genere letterario – quello della satira bizantina – che proprio in Luciano 
affonda le sue radici. In particolare nell’Ἀμαθὴς ἢ παρὰ ἑαυτῷ γραμματικός (L’ignorante ovvero il 
sedicente maestro di scuola) di Teodoro Prodromo,20 un pamphlet contro un ignorante cui viene 

 

18 Conservano testi lucianei circa 150 manoscritti. Per dare un termine di confronto, i manoscritti di Platone 
sono anch’essi più o meno 150. 
19 Già riconosciuto da ROBINSON 1979 e ZAPPALA 1990. 
20 Per la vita di Teodoro Prodromo e una rivalutazione del suo ruolo nella storia della letteratura bizantina v. 
KAZHDAN 1984 pp. 87-115. Un inquadramento degli scritti satirici (con ulteriore bibliografia) è in ROMANO 



 
   numero 30 | ottobre 2025  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    

 

33 

ripetutamente chiesto conto della sua (inesistente) cultura,21 mi sembra possibile riconoscere 
alcuni echi dell’Adversus indoctum: forse non proprio allusioni, ma almeno reminiscenze che 
testimoniano come Luciano per Teodoro fosse non solo una generica fonte di ispirazione, 
ma un vero e proprio repertorio di immagini, espressioni, stilemi, elementi strutturali della 
composizione, al pari di Omero e Platone.  

 
1 - Una caratteristica strutturale piuttosto evidente dell’Adversus indoctum è quella di simulare 
una sorta di dialogo con il destinatario: un dialogo in cui, però, Luciano non si limita a porre 

domande al suo immaginario interlocutore, ma ne riferisce anche le risposte, per poi 

commentarle.22 Si tratta di un espediente volto a conferire icasticità alla narrazione e 
movimentare il discorso.  

(5) Καί μοι, εἰ δοκεῖ, ἀπόκριναι· μᾶλλον δέ, ἐπεὶ τοῦτό σοι ἀδύνατον, ἐπίνευσον γοῦν ἢ ἀνάνευσον 
πρὸς τὰ ἐρωτώμενα… Εὖ γε ἀνένευσας… Ἀνένευσας καὶ τοῦτο... Ἐπινεύεις καὶ τοῦτο; Πείθου δὴ 
καὶ τοῦτό μοι ἐπίνευσον· εἴ τις ὥσπερ σὺ ἀπαίδευτος ὧν ὠνοῖτο πολλὰ βιβλία, οὐ σκώμματα οὗτος 
εἰς ἀπαιδευσίαν καθ᾽ ἑαυτοῦ ἐκφέροι; Τί ὀκνεῖς καὶ τοῦτο ἐπινεύειν;  
 
Rispondimi, se credi, o piuttosto, poiché ti è impossibile, accenna un sì o un no alle domande… 
Fai cenno di no e hai ragione… Fai ancora segno di no… Sei d’accordo anche su questo? 
Convinciti dunque, e fa’ cenno di sì anche a quello che sto per dirti: se un ignorante come te 
comprasse molti libri, non metterebbe in ridicolo la sua ignoranza? Perché indugi a fare ancora 
cenno di sì?  

Simili procedimenti retorici - comuni peraltro anche in altri scritti di Luciano: su tutti il 
Rhetorum praeceptor e lo Pseudologista23 - si trovano nella satira di Teodoro Prodromo, in cui si 
legge: 

 

 

1999 pp. 230-239. L’edizione critica delle satire «lucianesche» con traduzione e commento è contenuta in 
PODESTÀ 1945 e PODESTÀ 1947. 
21 L’edizione critica di riferimento (corredata di traduzione e sintetico commento) è ancora PODESTÀ 1945 pp. 
242-250, da cui cito il testo, con qualche modifica dell’interpunzione e dei diacritici. Le traduzioni sono tratte, 
con pochi ritocchi, da ROMANO 1999 pp. 298-309. Di recente Tommaso Migliorini ha realizzato una nuova 
edizione critica con traduzione e commento nella sua tesi di specializzazione (MIGLIORINI 2010 pp. 29-49); ne 
è consultabile  (https://ricerca.sns.it/handle/11384/86163) la versione depositata in Segreteria SNS il 
17.09.2009, prima della revisione finale effettuata in vista della discussione, allora prevista per il 22.03.2010. Il 
lavoro definitivo non mi risulta pubblicato. La più recente traduzione in una lingua moderna (spagnolo) è 
CAVALLERO 2021. 
22 L’indoctus «risulta ridotto al rango di un prósopon kophón, un personaggio muto, vittima di una serie di incalzanti 
domande retoriche da parte dell’io narrante, manifesto alter ego dell’autore […]. Luciano […] non concede 
motivatamente la parola all’indoctus e giustifica la propria strategia retorica segnalandone la difficoltà ad 
argomentare e a difendersi e concedendogli, perciò, la primitiva gestualità del negare e dell’annuire» 
(ANDRISANO 2007 p. 102 = ANDRISANO 2009 p. 45). 
23 Per le affinità tematiche, oltre che formali, fra queste due opere, il Lexiphanes e l’Adversus indoctum v. JONES 
1986 pp. 101-116. 
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(p. 245) Τί σιωπᾷς πρὸς ταῦτα,24 γραμματικέ, μηδὲ τὴν ἀπορίαν ἀπολύεις, ὅτι ταχύ; Βούλει σοι τοῦτο 

μὲν ξυγχωρήσωμεν, ἕτερον δέ τι προβαλώμεθα τῶν εὐπορωτέρων; “Πάνυ μὲν οὖν”, εὖ οἶδ’ ὅτι ἐρεῖς. 

Οὐκοῦν ἀπόκριναι. 

Perché taci a queste parole, o grammatico, e non sei in grado di risolvere l’aporia? Vuoi che, 
su quest’argomento, io mi dichiari d’accordo con te, per passare ad altra questione più alla 
portata di tutti? “E certo”, so che dirai così. Dunque rispondi. 

E ancora:  

(p. 246) Πρὸς δέ μοι τὰς πεύσεις, πήλινος ἄντικρυς ἕστηκας ἀνδριάς. Βούλει σοι καὶ τρίτον πυθοίμεθα, 

ἢ καὶ πρὸς αὐτὸ ἀποσιωπήσεις οὐδὲν ἔλαττον; “Οὐ μὲν οὖν, ἀλλ’ ἐρώτα”, οἶμαι, λέγει κατανεῦόν σου 

τὸ κρανίον. 

Di fronte alle mie domande, te ne stai proprio come una statua di argilla! Vuoi che passiamo 
ad una terza domanda, o tacerai ancora una volta come prima? “Oh, no certo, interrogami”; 
dice, credo, annuendo il tuo bel cranio.  

 
2 - L’argomento centrale del libello di Luciano potrebbe essere riassunto grosso modo così: il 
possesso di uno strumento che serve a produrre un certo effetto non garantisce di per sé di 

ottenerlo: il destinatario dell’opuscolo ha molti libri, ma non per questo è colto; l’arco di 
Eracle non basta a rendere il suo possessore un valente arciere; e gli esempi si moltiplicano. 
Il primo riguarda un suonatore di flauto.  

(5) Εἴ τις αὐλεῖν μὴ ἐπιστάμενος κτήσαιτο τοὺς Τιμοθέου αὐλοὺς ἢ τοὺς Ἰσμηνίου… ἆρ' ἂν διὰ τοῦτο 

καὶ αὐλεῖν δύναιτο, ἢ οὐδὲν ὄφελος αὐτῷ τοῦ κτήματος οὐκ ἐπισταμένῳ χρήσασθαι κατὰ τὴν τέχνην; 

Εὖ γε ἀνένευσας· οὐδὲ γὰρ τοὺς Μαρσύου ἢ Ὀλύμπου κτησάμενος αὐλήσειεν ἂν μὴ μαθών.  

Se qualcuno, non sapendo suonare, comprasse il flauto di Timoteo o quello di Ismenia… 
potrebbe forse essere in grado di suonarlo? Oppure non gli servirebbe a niente averlo 
acquistato, dato che non lo sa suonare con arte? Fai cenno di no e hai ragione. Neppure chi 
avesse comprato il flauto di Marsia o di Olimpo potrebbe suonare, se non ha imparato 
a farlo. 

In Teodoro Prodromo il discorso è un po’ diverso: egli afferma che è giusto chiedere conto 

di una certa abilità a chi afferma di possederla. Anche qui, però, l’esempio che apre la serie 
riguarda proprio Marsia e il suo flauto.  

(p. 242) Μαρσύαν δὲ εἴ τις ἤρετο τὸν αὐλητήν· “Πότερα, ὦ φίλε Μαρσύα, ἄκρος φῂς εἶναι τὴν 

αὐλητικὴν ἐπιστήμην;”, ὁ δέ “Καὶ πάνυ μὲν οὖν”, ἔφην, “ὦ ἄνϑρωπε, ὡς καὶ Ἀπόλλωνί ποτε περὶ ταύτης 

διαμιλλήσασϑαι” καὶ ὅς “Μανϑάνω μὲν καὶ ταῦτα”, εἶπεν, “ὦ Μαρσύα, ὡς διαμιλληϑείης ποτὲ περὶ 

 

24 Il τί σιωπᾷς incipitario di discorso è peraltro anche in altre opere di Luciano: IConf. 16, Fug. 31, DMar. 9.4. 
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μουσικῆς τῷ ἀκερσεκόμῃ καὶ ὡς αἱ Μοῦσαι ἀμφοῖν κατακούσασαι τῷ ϑεῷ τὴν νίκην ἐπιψηφίσαιντο. 

Τά τε δὴ ἄλλα τῆς ἱστορίας ἀκούω καὶ τὰς ἐπενεχϑείσας σοι παρὰ τοῦ Ἀπόλλωνος πληγάς, καὶ ὡς 

ἐντεῦϑεν ἀπὸ τῶν αἱμάτων γένοιτο ποταμός, καὶ ἀπό σου παρονομασϑείη. Εἰ δὲ μὴ λόγος ἄλλως ταῦτα, 

μηδὲ φιλοτιμία ποιητική, ἄγε μοι, τουτονὶ τὸν αὐλὸν ἀνελόμενος, ἔνδειξαι”, καὶ ἅμα οἱ παρὰ ταῖς χερσὶν 

ἐτίθει τὸ ὄργανον, ἀπεδεχόμεθα ἂν τοῦ ἀνθρώπου, εἰ οὕτως ἀκριβολογοῖτο τὸν αὐλητήν; 

Se qualcuno chiedesse al flautista Marsia: “Credi forse tu, mio caro Marsia, di essere il massimo 
nell’arte del flauto?”, ed egli di rimando: “Senz’altro, o uomo, tanto da poter gareggiare in 
quest’arte con lo stesso Apollo”; e l’altro ancora: “O Marsia, lo so bene che tu un dì gareggiasti 
nella musica col dio dalle chiome intonse, e so anche che le Muse, uditi ambedue, decretarono 
che il dio fosse vittorioso; ed ho ascoltato anche tutto il resto, e delle busse che Apollo ti 
inferse, e di come tanto fu il sangue sgorgato, che ne videro nascere un fiume, che ricevette il 
tuo nome. Se tutto ciò non è diceria, o finzione poetica, suvvia, prendi questo flauto, e 
dimostramelo”; se, detto ciò, gli ponesse fra le mani il flauto, forse noi potremmo 
disapprovarlo, dato che sottopone il flautista a una prova così meticolosa?  

Gli altri esempi addotti da Teodoro non sono di provenienza lucianea; ma forse non è un 
caso che Arione sia indicato con l’antonomasia ὁ ἐκ Μηθύμνης κιθαρωδός («il citaredo di 
Metimna»), esattamente come in Luciano DMar. 5.1 (e in nessun altro luogo della letteratura 
greca antica).  
 

3 - Nell’Ἀμαθής a un certo punto l’autore invita ironicamente l’ignorante a dargli la sua 
opinione su una questione erudita. 

(p. 245) Οὐκοῦν ἀπόκριναι, τὴν κόρυζαν ὀψὲ περιελόμενος τῆς ῥινός, πῶς ἐκ τοῦ ἐν ξένοις 

φονεύεσθαι τόποις ὁ Ξενοφῶν ἠτυμολογήθη τῷ παλαιῷ σου; 

Dunque rispondi, togliendoti il moccio dal naso: come anticamente il nome di Senofonte 
fu fatto derivare dal concetto di essere ucciso in paesi stranieri? 

Nel suo commento al testo, Migliorini scrive che «gli antichi, collegando il fatto di avere il 
naso gocciolante ai bambini non ancora svezzati e incapaci di pulirsi da soli, potevano 
definire un adulto dal naso pulito per denotarne la saggezza»25 e cita a supporto di 
quest’affermazione un passo di Platone (R. I 343a) in cui «Trasimaco rimprovera Socrate 

perché, pur essendo adulto fatto, mostra di aver ancora bisogno della balia che gli forbisca il 
naso come a un bambino; Socrate, insomma, non dà prova di tutta la saggezza che dovrebbe 
possedere». Già Platone associava dunque il moccio al naso alla stupidità. E tuttavia l’uso 
traslato dell’espressione al di fuori di un contesto che contribuisca alla sua decifrazione si 
afferma proprio con Luciano (Ind. 21, Lex. 18, Philops. 8, Alex. 20, Peregr. 2, Hist.Cons. 31, 
Nau. 45, DMort. 6.4).26 A titolo di esempio, riporto l’attestazione dell’espressione nell’Adversus 

 

25 MIGLIORINI 2010 p. 43. 
26 Altrove usi traslati del termine sono solo in Men. Sam. 546, Arr. Epict. 2.21.10, Gr.Nyss. Eun. 2.1.390, oltre 
che in schol. Luc. Vit.Auct. 7 (Rabe p. 125), DMort. 6.4 (Rabe p. 254) e, di lì, nel lessicografo Esichio (κ 3684). 
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indoctum. 

(21) Πύρρον φασὶ τὸν ᾿Ηπειρώτην, τὰ ἄλλα θαυμαστὸν ἄνδρα, οὕτως ὑπὸ κολάκων ἐπὶ τῷ ὁμοίῳ ποτὲ 

διαφθαρῆναι ὡς πιστεύειν ὅτι ὅμοιος ἦν Ἀλεξάνδρῳ ἐκείνῳ… Ἐπεὶ γὰρ οὕτω διέκειτο ὁ Πύρρος καὶ 

ταῦτα ὑπὲρ ἑαυτοῦ ἐπέπειστο, οὐδεὶς ὅστις οὐ συνετίθετο καὶ συνέπασχεν αὐτῷ, ἄχρι δή τις ἐν Λαρίσῃ 

πρεσβῦτις ξένη αὐτῷ τἀληθὲς εἰποῦσα ἔπαυσεν αὐτὸν τῆς κορύζης. 

Dicono che Pirro, re dell’Epiro, uomo sotto altri aspetti mirabile, fu così rovinato dagli 
adulatori per questa mania della somiglianza, che si era convinto di essere identico al famoso 
Alessandro… Pirro dunque era convinto di questa somiglianza e non c’era nessuno che non 
fosse d’accordo con lui, finché giunse a Larissa una vecchia straniera e gli tolse il moccio 
dal naso, dicendogli la verità.  

 
4 - L’accostamento fra Esiodo, cui le Muse hanno concesso la facoltà poetica, e l’ignorante, 
che al contrario meriterebbe solo di essere cacciato dall’Elicona a suon di sferzate, è 
invenzione lucianea ripresa con poche variazioni nell’operetta di Teodoro.  

(p. 248) Καὶ μὴν οὐκ ἔδει σε, ὦ φιλότης, εἰς τοῦτο ἀτιμίας κατάγειν τὸν λόγον, ὡς τοῦ βούλεσϑαι μόνον 

ὠνηθέον εἶναι ποιεῖν, οὗ προπάροιϑεν ἱδρῶτα ἔϑεσαν, κατὰ τὸν σὸν Ἡσίοδον, οἱ θεοί· εἰ μή που καί σε 

κατὰ τοῦτον ἴσως τὸν ποιητὴν φαῖμεν ὑπὸ Μουσῶν σεσοφίσϑαι. Ἀλλ᾽ ἐκεῖνον μὲν δαφνίνῃ τῇ ῥάβδῳ 

αἱ Διὸς ἐσόφισαν ϑυγατέρες, κατὰ τοὺς μύϑους, σὲ δὲ δικαίως ἂν ἔπαισαν ἁδρᾷ καὶ ῥοίνῃ, ἀνόητον 

ὄντα.  

Ma, amico mio bello, non dovevi buttare così in basso il nostro discorso, sì da ritenere che il 
solo volere è anche potere. Come disse il tuo Esiodo, prima del potere gli dèi imposero il 
sudore. A meno di non assumere che tu sei stato istruito dalle Muse così come il poeta stesso. 
E egli, secondo i miti, fu educato dalle figlie di Zeus con la verga di lauro; tu, invece, 
avresti dovuto essere picchiato con verga forte e decisa, dato che sei un bell’ignorante.  

Il passo dell’Ἀμαθής è chiaramente una riscrittura di Luciano (ind. 3):  

Τί οὖν; Φῄς, καὶ ταὐτὰ μὴ μαθὼν ἡμῖν, εἰδέναι; Πόθεν, εἰ μή ποτε παρὰ τῶν Μουσῶν κλῶνα δάφνης 

καθάπερ ὁ ποιμὴν ἐκεῖνος λαβών; Ἑλικῶνα μὲν γάρ, ἵνα διατρίβειν αἱ θεαὶ λέγονται, οὐδὲ ἀκήκοας 

οἶμαί ποτε, οὐδὲ τὰς αὐτὰς διατριβὰς ἡμῖν ἐν παισὶν ἐποιοῦ· σοὶ καὶ μεμνῆσθαι Μουσῶν ἀνόσιον. 

Ἐκεῖναι γὰρ ποιμένι μὲν οὐκ ἂν ὥκνησαν φανῆναι σκληρῷ ἀνδρὶ καὶ δασεῖ καὶ πολὺν τὸν ἥλιον ἐπὶ τῷ 

σώματι ἐμφαίνοντι, οἵῳ δὲ σοί... οὐδὲ ἐγγὺς γενέσθαι ποτ᾽ ἂν εὖ οἶδ᾽ ὅτι ἠξίωσαν, ἀλλ᾽ ἀντὶ τῆς δάφνης 

μυρρίνῃ ἂν ἢ καὶ μαλάχης φύλλοις μαστιγοῦσαι ἀπήλλαξαν ἂν τῶν τοιούτων, ὡς μὴ μιᾶναι μήτε 

τὸν Ὀλμειὸν μήτε τὴν τοῦ Ἵππου κρήνην, ἅπερ ἢ ποιμνίοις διψῶσιν ἢ ποιμένων στόμασιν καθαροῖς 

πότιμα. 

E dunque? Dici di conoscere tutto questo, anche senza la nostra cultura: ma in che modo, se 
non hai mai preso dalle Muse un ramoscello di alloro, come il famoso pastore? Secondo 
me, non hai neppure sentito parlare dell’Elicona, dove si dice dimorino le Muse, e le tue dimore 
quand’eri fanciullo non erano le stesse delle nostre. Per te, lo stesso nominare le Muse è 
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un’empietà. Esse non disdegnarono di apparire a quel pastore rozzo, con il corpo tutto peloso 
e abbronzato dal sole... Ma la vicinanza di uno come te, so bene che non l’avrebbero 
sopportata. Sferzandoti con foglie di mirto o di malva — altro che alloro! — le Muse ti 
avrebbero tenuto lontano da quei luoghi, per non contaminare l’Olmeo e l’Ippocrene, dove 
bevono le greggi assetate e le pure bocche dei pastori. 

 
Appendice - Un’allusione omerica ritrovata 
Fonte di ispirazione importante per Teodoro, oltre a Platone e, come si è tentato di 
dimostrare, a Luciano, è senz’altro Omero. Nella conclusione dell’operetta (p. 250), per dare 
l’ultima stoccata al suo bersaglio polemico, Teodoro gli rivolge queste parole:  

Ἀλλὰ σὺ μὲν ὕδωρ καὶ γαῖα γένοιο κατὰ τὸν σὸν ποιητήν, εἰ μὴ ἐξ ἀμφοῖν γε ἤδη πεφύρασαι, πήλινος 

ὢν τὰ γραμματικά. Ἡμεῖς δέ σε παρέντες, ὡς ἂν ἐθέλῃς διανοεῖσθαι περὶ σαυτοῦ, ἄλλον ἐντεῦθεν 
κόσμον ἀείσομεν.  

Ma tu diventa acqua e terra, come dice il tuo poeta, a meno che non sia già rappreso di 
entrambi, poiché sei fango circa la grammatica. E noi, lasciandoti, come vuoi, a meditare su te 
stesso, ἄλλον ἐντεῦθεν κόσμον ἀείσομεν (?).  

L’ultimo periodo si chiude con un’espressione enigmatica (ἄλλον ἐντεῦθεν κόσμον ἀείσομεν), 
che è stata peraltro variamente tradotta: «noi canteremo di qui altro argomento» (PODESTÀ 
1945), «per cantare cose più degne» (ROMANO 1999); «e partendo da qui, cominceremo un 
altro bel canto» (MIGLIORINI 2010); «de aquí pasaremos a cantar otro orden de cosas» 
(CAVALLERO 2021). Il problema sta nel fatto che κόσμος può significare ‘ordine’, anche nel 
senso di ‘buon ordine, regola’, oppure ‘ornamento’ (anche del discorso), o ancora ‘ordine di 
cose’, e di qui ‘cosmo’, ‘universo’; in ogni caso, la iunctura con il verbo ἀείδω ‘cantare’ è 
difficile.  
Il senso complessivo del passo può essere chiarito da qualche informazione contestuale: l’ 
ὕδωρ καὶ γαῖα γένοιο iniziale è una dichiarata citazione di Omero (Il. 7.99: sono le parole con 
cui Menelao rimprovera i suoi uomini), e anche la forma verbale ἀείσομεν sembra essere 
‘omerizzante’ (è attiva, mentre la diatesi normale del futuro attico classico è il medio; e non 
è contratta27). Forse anche κόσμον ἀείσομεν sarà dunque da intendersi come citazione 
omerica: la stessa espressione si trova in Od. 8.492, quando Odisseo invita Demodoco a 
cantare lo stratagemma del cavallo di legno (ἵππου κόσμον ἄεισον / δουρατέου). Lo scolio al 

verso ci informa che qui κόσμος significa ‘allestimento, progetto, piano’;28 ma quel che conta 
è che esso prelude a un seguito, fungendo quasi da esposizione dell’argomento della 
narrazione dell’aedo. Riconoscendo l’allusione, il testo dell’Ἀμαθής si potrebbe tradurre ‘d’ora 
in poi (ἐντεῦθεν) canteremo un’altra storia’.  
Se è vero, come pare, che lo spirito in cui è composto il pamphlet di Teodoro Prodromo è 
lucianeo, qui abbiamo Omero prima citato esplicitamente, per poi divenire oggetto di 

 

27 Cfr. MIGLIORINI 2010 p. 49. 
28 Τὴν κατασκευήν, ἢ τὴν οἰκονομίαν, ἢ τὴν ὑπόθεσιν: v. HAINSWORTH-PRIVITERA 1991 p. 294.  
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un’allusione in cui l’autore reimpiega il testo antico stravolgendone il messaggio e la funzione 
originari (nell’Odissea κόσμος è riferito al cavallo di legno, e l’espressione serve a introdurre 
una nuova narrazione; in Teodoro il termine è ormai del tutto astratto ed è usato per 
concludere il discorso). Non poteva esserci conclusione più lucianea di questa.  
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Ginevra Salvaggio e Martino R. Dondi 

Le Finzioni alla prova. Tra immaginazione e filosofia 

Il fascino del concetto 
Labirinti enigmatici, enciclopedie che plasmano mondi, biblioteche universali, giochi di 
infiniti specchi: questi oggetti popolano la fantasia di Jorge Luis Borges e costituiscono 
l’immaginario dei suoi racconti. Si tratta di oggetti particolari: oggetti che si prestano ad aprire 
una porta sull’incomprensibile o sul paradossale. Un labirinto è un luogo concreto la cui 
configurazione è inafferrabile; l’enciclopedia, la biblioteca rappresentano l’idea di una totalità 
del sapere e delle verità umane, trasformati in cose, i libri, in cui la realtà viene imprigionata 
in simboli di inchiostro; lo specchio duplica, e duplicando crea una mistificazione del mondo, 
una finzione. Finzioni sono appunto i racconti della raccolta di Borges che porta questo nome: 
mondi immaginari, recensioni di libri inesistenti, avventure i cui contorni perdono la loro 
verosimiglianza in artifici di simmetrie perfette. Questi oggetti e situazioni intorno a cui la 
poetica di Borges prende forma condividono una peculiarità, ossia la capacità di stimolare 
una fantasia filosofica: i punti che toccano sono estremamente interessanti e problematici per il 
pensiero, che in ogni epoca vi si è confrontato. Perciò nel cuore di ciascun racconto 
borgesiano può essere ravvisato un nucleo filosofico. Da questa osservazione è nata l’idea di 
Le Finzioni alla prova (DONDI/SALVAGGIO 2025), un volume in cui dieci autori si cimentano 
nella lettura di altrettanti racconti borgesiani, ricercando il problema o il paradosso su cui 
ciascuno si affaccia: 

una lettura che si mantenesse esclusivamente su un piano narrativo non darebbe piena 
soddisfazione. Così come nei saggi Borges tratta con agile profondità tematiche piccole e 
cariche di interesse teoretico – che un pensatore sistematico dell’Ottocento tedesco avrebbe 
collocato come minime tessere in un mosaico aspirante alla totalità –, anche nei racconti rivela 
la sua predilezione per gli abissi di pensiero che possono nascondersi in una sola lettera di un 
libro. In bilico tra la creazione letteraria e la riflessione teorica, Borges risveglia con brevità 
poetica idee, problemi e paradossi cari alla tradizione filosofica.1  

Certo, lo sviluppo che Borges dà di questi temi non è filosofico, ma letterario – e letterario 
in un modo del tutto particolare: spesso non c’è una narrazione vera e propra, bensì la 
descrizione di una situazione, di un mondo, di un libro o del progetto di un libro; i racconti 
a carattere narrativo sono sempre estremamente brevi e, in generale, è facile individuare qual 
è l’immagine germinale da cui l’intero testo è scaturito. Oltre a questo, il decorso narrativo è 
retto da un’istanza non letteraria ma, piuttosto, metaletteraria: ogni testo ha un suo stile, 
oppure imita un determinato stile, un determinato genere, in un virtuosismo formale a cui 
ben si attaglia il titolo di manierismo. 
In questo contesto, più degli avvenimenti, dei personaggi, delle trame, contano le immagini, 
le idee e il modo – la maniera, appunto – in cui queste idee vengono proposte. Borges stesso, 
nell’introduzione a Finzioni, descrive i propri racconti come «articoli brevi» su libri che si 
sarebbero potuti scrivere: «Delirio faticoso e avvilente quello del compilatore di grossi libri, del 
dispiegatore in cinquecento pagine di un concetto la cui perfetta esposizione orale capirebbe 
in pochi minuti! […] Più ragionevole, più inetto, più pigro, io ho preferito scrivere, su libri 

 
1 DONDI/SALVAGGIO 2025, 7. 
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immaginari, articoli brevi».2 Da queste parole traspare l’idea che plasma la poetica di Borges: 
all’origine di questi enormi libri che alcuni si prendono la briga di scrivere, 
fondamentalmente, c’è un concetto, un concetto difficile, che si sente il bisogno di chiarire. 
Un concetto, quindi, che ci tiene avvinti a sé, che ci affascina. Il fascino del concetto è sempre 
in primo piano nei racconti borgesiani e fa sì che essi si collochino nel punto d’incontro tra 
fantasia e filosofia. Il concetto filosofico, il concetto su cui i filosofi si sono arrovellati, è 
innanzi tutto qualcosa che ha rapito la loro immaginazione. 

Il pensiero, così, emerge in Borges nell'immediatezza dell’immagine, mantenendosi nello stato 
di meraviglia dal quale sorge. Quella meraviglia che il piccolo Borges deve aver provato di 
fronte alla scacchiera con cui il padre gli illustrò per primo i paradossi di Zenone, inaugurando 
quel connubio tra filosofia e fantasia che caratterizzerà il suo stile futuro3. Se un filosofo 
incanala la meraviglia nella struttura di un ragionamento che guida il suo lettore, Borges invece 
la modella offrendo al lettore non un percorso argomentativo, ma uno stimolo a pensare 
attraverso l’immaginazione. Enigmi e paradossi mantengono così il loro fascino, che nei racconti 
viene esplorato e articolato in quanto tale.4  

Non si tratta, però, di uno sviluppo filosofico mancato: quello che Borges realizza è piuttosto 
un arabesco su un problema, su un pensiero complesso dotato di un grande potenziale 
teoretico e, al contempo, fantastico. Una proposta metafisica può essere al contempo la 
mappa di un universo inesistente; un paradosso logico, lo sconfinamento della ragione 
nell’immaginario. Questo potenziale è colto innanzitutto nel suo impatto immaginativo: 
come fascino, appunto, che non contraddice la sua possibilità di esplicazione teoretica ma 
mantiene viva l’idea antica della meraviglia quale origine della filosofia. Abbiamo perciò 
pensato che si potessero cercare e seguire alcuni fili degli arabeschi borgesiani, per portare in 
superficie le idee, le immagini, i concetti filosofici che in essi mostrano la meraviglia che li 
anima e che li dota di un pathos della ricerca. 
 
Le Finzioni alla prova: una panoramica 
La raccolta non si concentra su Borges stesso e sui suoi scritti come parte della storia della 
letteratura, ma sui peculiari contenuti dei racconti e sulle possibilità di lettura che essi offrono: 
per tanto abbiamo esplicitamente evitato un orientamento storico-filologico. Allo stesso 
modo, abbiamo deciso di non dare al volume un taglio filosofico-accademico, per mantenerci 
vicini al senso ampio di filosofia come pensiero che pone questioni su ciò che, nella 
quotidianità, si dà per scontato, che anima Borges stesso, come emerge limpidamente in una 
conversazione dello scrittore con Richard Burgin: 

Burgin: Certo la maggior parte della gente vive e muore senza mai, sembra, pensare ai problemi 
del tempo, dello spazio o dell’infinito. 

Borges: Beh, perché danno l’universo per scontato. Danno tutto per scontato, anche se stessi. 
Questo è vero. Non questionano niente, vero?5 

Seguendo Borges, ciò che i saggi di Le Finzioni alla prova vorrebbero offrire è, appunto, «la 
possibilità di “non dare l’universo per scontato”, attraverso brevi squarci di pensiero. Questa 
possibilità è la possibilità della filosofia nel suo significato più ampio: la filosofia come 
domandare incessante, come spinta alla ricerca».6  
 

 
2 BORGES 1984-1985, 621. 
3BURGIN 1969, 6, citato in RODRIGUEZ MONEGAL 1982, 102. 
4 DONDI/SALVAGGIO 2025, 8. 
5 BURGIN 1969, citato in RODRIGUEZ MONEGAL 1982, 101. 
6 DONDI/SALVAGGIO 2025, 9, 10. 
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Ciò ci ha spinto a coinvolgere autori con formazioni ed esperienze diverse: il risultato è una 
varietà prospettica, stilistica e formale, che rispecchia la diversità di interessi, studi e 
professioni degli autori. Per dare un’idea di questa varietà, proponiamo una panoramica dei 
saggi che compongono il volume, esposta anche nell’introduzione.7 A costituire una linea di 
unità tra i diversi contributi è il tema della ricerca, intesa sia come aspirazione alla conoscenza 
e alla scoperta dell’ignoto, sia come tensione esistenziale, dando luogo a una dialettica tra 
l’attrazione per l’universale e le istanze del particolare. Si intrecciano a questo filone principale 
i motivi ricorrenti della scrittura di libri impossibili e della descrizione di mondi paradossali. 
 
Il saggio di Patrizia Zappa Mulas – scrittrice e attrice di prosa – parte dall’uomo: dall’anziano 
Borges ritratto da Maria Mulas, che si vede sulla copertina del volume. È Borges stesso che 
l’autrice interroga, ripercorrendo l’anomalo racconto poliziesco La morte e la bussola: un gioco 
di prestigio nel quale due ragionatori si scontrano per trovarsi infine, come l’autore, di fronte 
alla “tristezza della ragione”. 
 
Il racconto L’accostamento ad Almotasim è quello che riflette sulla ricerca nel modo più esplicito: 
non un detective che cerca un uomo, ma un uomo in cerca del divino. Mariapaola Bergomi 
– docente di Storia della filosofia antica presso la Pontificia Università Gregoriana – indaga 
i legami tra il viaggio descritto da Borges e la ricerca della verità che dà il via alla tradizione 
filosofica dell’occidente, quella insita nell’idea platonica sia nel suo senso ontologico e 
gnoseologico sia nel suo senso etico di percorso di purificazione. 
 
Giulia Parovel – ricercatrice in Psicologia generale all’Università di Siena – propone non un 
saggio, ma un racconto ispirato a Funes, o della memoria, in cui l’esperienza del protagonista 
mette in scena la tensione tra l’adesione alla ricchezza percettiva, che si rivela come il senso 
profondo dell’incredibile memoria di Funes, e la conoscenza mediata dalle parole: tra 
l’inafferrabilità della vita e gli schemi del pensiero. 
 
Oggetto del saggio di Germano Maifreda – professore di Storia economica presso 
l’Università Statale di Milano – è invece una ricerca di tipo scientifico, quella dello storico, 
che, come Ryan Kilpatrick nel Tema del traditore e dell’eroe, persegue uno sguardo il più possibile 
veridico sulle cose, ma deve confrontarsi con le fascinazioni della ciclicità, della mitologia 
delle origini e con l’impossibilità di generalizzare le realtà particolari dell’umano. 
 
Nel saggio di Martino Ruggero Dondi – direttore d’orchestra e divulgatore musicale – la 
ricerca scientifica si scontra con un altro limite. Il paradosso proposto dalla riscrittura del 
Don Chischiotte da parte di Pierre Menard si fa occasione per mostrare che, in ambito artistico, 
la ricerca delle proprietà oggettive di quella «cosa» che sarebbe l’opera d’arte si rivela 
inadeguata: a questa si contrappone la valorizzazione della dimensione esperienziale, 
fenomenologica della fruizione. 
 
Anche nel Miracolo segreto il protagonista è uno scrittore, al quale viene concesso, per finire la 
sua opera, un istante infinito, prima della morte. Massimo Parodi – che ha insegnato di Storia 
della filosofia medievale all’Università di Milano – individua in questa scrittura impossibile 
un interrogativo sul rapporto tra tempo e memoria, tra i fatti e il loro essere nell’interiorità: 
interrogativo che si traduce in un confronto tra particolare e universale in cui riecheggiano 
temi del conflitto tra nominalismo e platonismo. 
 
Durante la conversazione avuta con Quirino Principe – umanista poliedrico, la cui attività 

 
7 DONDI/SALVAGGIO 2025, 10-12. 
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spazia dalla musicologia alla letteratura – intorno a Il giardino dei sentieri che si biforcano, l’antico 
enigma di un libro che racchiude tutte le possibilità narrative diventa occasione di riflessione 
sul destino, sulla libertà e sul senso dell’azione umana: l’assolutezza dell'istante della scelta si 
relativizza se questa è vista dall'esterno come una biforcazione. Le possibilità alternative si 
livellano, conducendo a una perdita di senso. 
 
Il contributo di Ginevra Salvaggio – dottoranda in filosofia presso l’Università di Urbino e 
musicista – indaga l’immagine del mondo offerta dalla Biblioteca di Babele, i cui libri 
esauriscono tutte le possibilità d’essere. Questo mondo apparentemente caotico sembra 
trovare un ordine nella regolarità di una teoria matematica, che si rivela smarrimento del 
senso e impossibilità di vita. 
 
Francesco Maruccia porta con sé il suo vissuto di attore e drammaturgo, proponendo un 
esame del racconto La lotteria a Babilonia in forma di appunti per una possibile messinscena, 
strumento insolito e profondo di analisi del testo, attraverso cui fa emergere, dalle 
contraddizioni della scrittura borgesiana, una realtà in cui il caos è la maschera di un sistema 
di potere misteriosamente organizzato. 
 
La raccolta si chiude con il saggio di Paolo Spinicci – professore di Filosofia teoretica 
all’Università degli Studi di Milano – sul primo racconto di Finzioni, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. 
Qui mondo e libro si fondono in un’enciclopedia fittizia su un luogo inventato, ponendo il 
problema della rappresentazione della realtà. L’autore propone una riflessione sulla finzione 
borgesiana, abbracciando idealmente l’intera raccolta, e sul suo rapporto con la metafisica, 
mostrandone il profondo legame con l’esistenza di ciascuno di noi. 
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Barbara Ricci 

Biblioteche. Metaluoghi ed eterotopie 

 
Anselm Kiefer, Horus, 1998 (cm 344x150x165) 1 
 
 

 
1 Giganteschi scaffali, contenenti enormi libri di piombo, che paiono destinati da Kiefer all’eternità. [...] Librerie 
congelate nel piombo, un sapere che da un lato pare pietrificato, ma al contempo aggredito e invaso da una 
natura feroce, anch’essa congelata attraverso un processo di essicamento della specie botanica utilizzata. I libri 
divengono testimoni eroici di un potere ormai svaporato, reliquie misteriose di letture rituali che si lasciano 
violare, disordinatamente, da una crescita scomposta di erbe e fiori che scuote le pagine infrangendo antiche 
illustrazioni di erbari scolastici per mostrare il loro tragico volto. ECCHER 1999, 42. 
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1. La biblioteca è un luogo  

Altri si vantino delle pagine che han scritto; 
io vado fiero di quelle che ho letto. 

 J.L. Borges 
 
«Lo spazio si pensa, i luoghi si abitano. Lo spazio si attraversa, nei luoghi si sosta. Lo spazio 
è l’astratto, il luogo il concreto. […] Il luogo è qualcosa che ha a che fare con la memoria, 
con le emozioni e con il desiderio. […] I luoghi sono una trama intessuta di rapporti».2 Le 
biblioteche nella letteratura e nell’arte, ma anche quelle della frequentazione comune, sono 
appunto luoghi: la sosta, il tempo sospeso, la conoscenza concreta del libro che risveglia la 
memoria e il desiderio, i rapporti umani che si intrecciano, sono tutte esperienze possibili 
dentro una biblioteca. 
Secondo Foucault le biblioteche e i musei sono eterotopie, cioè luoghi che comportano un 
attraversamento, una crisi e la condensazione di un vissuto. In particolare sono eterotopie 
del tempo che si accumula all’infinito, raccogliendosi in se stesso e congelando il proprio 
flusso continuo in un luogo che non si sposta. Come tutte le eterotopie sono fondate su un 
sistema d’apertura e di chiusura che le isola e nello stesso tempo le rende penetrabili.3 
Calvino sosteneva che la letteratura non è fatta solo di opere singole, ma di biblioteche, cioè 
di sistemi in cui le varie epoche e tradizioni organizzano i testi «canonici» e quelli «apocrifi». 
La letteratura è ricerca del libro nascosto e lontano, che cambia il valore dei libri noti, è 
tensione verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare, magari proprio in biblio-
teca.4 
Del resto la casualità della scoperta e la capacità di valorizzare l’inatteso sono parte entusia-
smante della ricerca. «Ci sono cose che sappiamo di sapere. Ci sono cose che sappiamo di 
non sapere. Ma c’è anche l’ignoto ignoto, cioè le cose che non sappiamo di non sapere».5 E 
spesso il libro di cui hai bisogno è accanto a quello che cerchi, diceva Aby Warburg. 

A un sociologo che, per un’indagine, domandava ai lettori se trovavano in biblioteca ciò che 
cercavano, uno di loro rispose: «Per quanto mi riguarda, io cerco ciò che trovo». Il lettore 
raccontò della gioia che provava trovando negli scaffali ciò che non poteva cercare, poiché ne 
ignorava l’esistenza, ma che rispondeva a domande che non aveva mai pensato di porsi.6 

Si può parlare quindi di un «effetto-biblioteca»: esiste un immaginario culturale condiviso dai 
lettori coinvolti nel rituale della lettura che tende comunque a provocare «meccanismi consci 
e inconsci di elaborazione fantastica».7 
E forse anche l’elaborazione di qualche prospettiva di cambiamento esistenziale, come rac-
conta Paolo Nori: 

Quello che voglio dire, forte delle mie osservazioni nella sala del fumo della biblioteca Lenin 
di Mosca nel novantatre, nel novantaquattro, nel novantacinque, e nella sala del fumo della 
biblioteca pubblica di San Pietroburgo nel novantacinque, nel duemila, nel duemilaeuno e nel 
duemilaedue, che in Russia, la gente, nelle biblioteche, trascurati nell’aspetto, trasandati nel 
vestire, eccitati, fumatori ossessivi, gran parlatori tra sé e sé, nervosi, esaltati, sono un po’ come 

 
2 TAGLIAPIETRA 2004. 
3 FOUCAULT 1994, 14/18. 
4 CALVINO 1980, 202-203. 
5 FORSYTH 2017. 
6 MELOT 2004, 84-85. 
7 NISTICÒ 1999, 6. 
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la gente in Italia nelle agenzie ippiche, sembra quasi che si aspettino da un momento all’altro 
che la frequentazione della biblioteca gli cambi la vita, una cosa stranissima, a raccontarla.8 

 
2. Roghi e cimiteri 
I futuristi paragonano i musei e le biblioteche ai cimiteri proprio per la loro funzione di 
custodia e di conservazione della memoria e della cultura del passato. Al decimo punto del 
Manifesto del Futurismo del 1909, Marinetti infatti dichiara:  

Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie [...] (cimiteri di 
sforzi vani, calvarii di sogni crocifissi, registri di slanci troncati!...) [...] E vengano dunque, gli 
allegri incendiarii dalle dita carbonizzate! Eccoli! Eccoli!... Suvvia! date fuoco agli scaffali delle 
biblioteche! 

Il futurismo esalta la distruzione con un piglio quasi allegro, comunque energico ed esaltato. 
La memoria è un peso di cui liberarsi e la tradizione una fatica inutile quando si esprime solo 
nella conservazione meccanica di modi e di contenuti. Il rogo dei libri è allora il rifiuto di un 
sapere inaridito, trasmesso senza amore e senza entusiasmo, che si traduce in un freno e in 
un inciampo culturale e mentale. 
 
Anche in tempi più recenti spesso biblioteche e librerie sono paragonate ai cimiteri e i libri 
ai morti, incasellati dietro lapidi ordinate. 
Così Thomas Bernhard: 

I grandi pensatori li abbiamo ingabbiati nelle nostre librerie, da dove essi, condannati al ridicolo 
per sempre, ci guardano con gli occhi sbarrati […]. Notte e giorno io sento il lamento dei 
grandi pensatori che sono stati rinchiusi nelle nostre librerie, quei ridicoli grandi spiriti ormai 
ridotti come mummie sotto vetro […]. Perché nelle nostre librerie soffocano, la verità è que-
sta.9 

La conservazione sterile depotenzia la parola rinchiusa come in un carcere e in questo modo 
lentamente muore. Così Giuseppe Marcenaro: 

Sovente guardo la mia biblioteca come alla raffigurazione casalinga di un cimitero. La grande 
scaffalatura a parete è un superbo colombario senza un fine riconoscibile. I nomi degli autori 
impressi sui dorsi sono il paradigma immaginario delle epigrafi di un cinerario. I libri “morti” 
stanno lì per anni, non cercati, dimenticati. […] Beato l’uomo capace di risvegliare un testo. 
Che equivale a resuscitare un morto.10 

Che il destino dei libri non sia sempre una vicenda lineare e ricca di feconde implicazioni era 
già chiaro nel mondo antico. Orazio, in una delle epistole, compone una vera e propria apo-
strofe al libro, una tipologia di testo di cui esistono vari precedenti e che sarà ripresa da 
Ovidio e da Marziale. Rivolto quindi al libro, Orazio dice: «Tu piacerai a Roma finché non ti 
lascerà la giovinezza; dopo, passato per tante mani, sporco e sciupato, darai di te nutrimento 
alle tignole ignare nel silenzio». Si presume il silenzio di una biblioteca, un silenzio appunto 
di tomba. 11 
 
 

 
8 NORI 2008, 28. 
9 BERNARD 2003, 64-65. 
10 MARCENARO 2008. 
11 ORAZIO 1983, I, XX, 10-13: «Carus eris Romae donec te deserat aetas:/contrectatus ubi manibus 
sordescere volgi/coeperis, aut tineas pasces taciturnus inertis»; cfr. anche DE PAOLIS (2021). 
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Sui roghi dei libri e delle biblioteche si è scritto moltissimo, anche in riferimento a quelli 
celebrati nelle piazze durante il nazismo.12 In queste rievocazioni c’è una grande fiducia nel 
potere della parola e della lettura, perché si ritiene che la ribellione si possa imparare leggendo 
e che ogni lettore sia una minaccia per qualsiasi dittatura. L’ostilità verso i libri e le biblioteche 
nascerebbe quindi dall’insofferenza per la libertà di interpretazione, pluralistica ed ermeneu-
tica, individuale e autonoma.13 E il rogo in questo contesto assume paradossalmente il ruolo 
di un riconoscimento, per l’implicita affermazione di una pericolosità. Questo aspetto è pre-
sente nell’ironica poesia di Brecht che si intitola appunto Il rogo dei libri: un poeta, uno di quelli 
che riteneva se stesso pericoloso e disturbante, non trova le sue opere nell’elenco dei testi da 
bruciare e quindi protesta, chiedendo con ira «Bruciatemi!»: 
 

Quando il regime ordinò che in pubblico fossero arsi 
i libri di contenuto malefico e per ogni dove 
furono i buoi costretti a trascinare 
ai roghi carri di libri, un poeta scoprì 
– uno di quelli al bando, uno dei meglio – studiando l’elenco 
degli inceneriti, sgomento, che i suoi 
libri erano stati dimenticati. Corse 
al suo scrittoio, alato d’ira, e scrisse ai potenti una lettera. 
Bruciatemi!, scrisse di volo, bruciatemi! 
Questo torto non fatemelo! Non lasciatemi fuori! Che forse 
la verità non l’ho sempre, nei libri miei, dichiarata? E ora voi 
mi trattate come fossi un mentitore! Vi comando: 
bruciatemi! 14 

 
L’artista israeliano Micha Ullman per ricordare i roghi del 10 maggio 1933 ha ideato una 
biblioteca The Empty Library a Berlino, in Bebelplatz. Si tratta di una camera sotterranea di 
scaffali deserti in grado di ospitare gli oltre ventimila volumi che in quell’angolo della piazza 
furono bruciati. La biblioteca senza libri è visibile da un oblò quadrato sotto i piedi di chi 
transita per Bebelplatz.15 Interrata, inaccessibile, visibile solo dall’alto, è un memoriale sotter-
raneo al centro della piazza, definito da una lastra di vetro che riflette il cielo, il sole, le nu-
vole.16 Questo memoriale è stato inaugurato nel maggio 1995. Silenzio e vuoto sono le carat-
teristiche di questa biblioteca. Ci aspettiamo i libri, ma questi non ci sono, e allora il vuoto 
diventa palpabile. 
 

 
12Fra i più recenti STASSI (2024); l’autore rintraccia gli scrittori italiani destinati alle fiamme dai nazisti: Aretino, 
Borgese, Salgari, Silone e Maria Volpi. 
13LÖWENTHAL 1991, 43. 
14BRECHT (1992). 
15STASSI, 28. 
16 https://www.dailyartmagazine.com/micha-ullmans-empty-library/ 

https://www.dailyartmagazine.com/micha-ullmans-empty-library/
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Nel paese delle ultime cose è un romanzo distopico dello scrittore Paul Auster, pubblicato negli 
Stati Uniti nel 1987 e in Italia nel 1996. ll romanzo, in forma epistolare, racconta l’esperienza 
di una ragazza, Anna, che si ritrova intrappolata in una città in disfacimento, della quale non 
viene mai detto il nome e nemmeno la collocazione geografica. Sembra che lei provenga da 
un’altra area del mondo, forse in condizioni migliori. Il motivo del suo viaggio è la ricerca del 
fratello giornalista, che risulta disperso e non ha dato più notizie di sé. Anna per sopravvivere 
si dedica alla ricerca di oggetti abbandonati che poi può rivendere. Dopo alterne vicende si 
trova a vivere vicino a quella che era la biblioteca Nazionale, che visita ogni tanto. Anche se 
i volumi della biblioteca si sono notevolmente ridotti per i furti e i danneggiamenti, ne ri-
mangono comunque centinaia di migliaia, sugli scaffali, sparsi in maniera caotica sul pavi-
mento, ammassati in pile irregolari. È un luogo pericoloso perché è facile fare brutti incontri 
e inoltre si è costretti a respirare una fredda umidità, in un ammuffito sfacelo. I libri rimasti 
servono per la sopravvivenza immediata, vengono bruciati per scaldarsi e per non morire di 
freddo. Il mondo che testimoniano è finito per sempre, ma almeno è rimasta la capacità di 
produrre calore e quindi di preservare fisicamente la vita, prima di essere ridotti in fumo. È 
un rogo di libri inedito e postmoderno. 
Anna racconta: 

Era con i libri che ci riscaldavamo durante l’inverno. In mancanza di un altro tipo di combu-
stibile, li bruciavamo in una stufa di ghisa. [...] La cosa curiosa è che non me ne sono mai 
pentita. A essere sinceri penso che in realtà mi divertissi a lanciare quei libri tra le fiamme. 
Forse questo liberava qualche rabbia nascosta; forse era semplicemente riconoscere il fatto che 
non importava cosa succedeva a quei libri. Il mondo a cui erano appartenuti era finito e ora, 
almeno, venivano usati per qualche scopo. Comunque la maggior parte di questi non meritava 
neppure di essere aperta – storie d’amore, raccolte di discorsi politici, libri di testo superati. 
Ogni volta che trovavo qualcosa che aveva l’aria appetibile, lo conservavo e lo leggevo. […] 
Ricordo che in quel modo conobbi alcuni pezzi di Erodoto, e una notte lessi lo strano libricino 
che Cyrano di Bergerac aveva scritto sui suoi viaggi sulla Luna e sul Sole. Ma alla fine, ogni 
cosa finiva nella stufa, ogni cosa si riduceva in fumo.17 

 
 

17AUSTER 2003, 104-105. 
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3. Riscritture e metamorfosi 
A volte, quando le biblioteche non vanno bene così come sono, per vari motivi, si prova 
allora a modificarle. Gianni Celati racconta la storia di un farmacista sapiente di un piccolo 
paese nei dintorni di Viadana, in provincia di Mantova. 

La fama della sua sapienza s’era diffusa nelle campagne, attraverso voci che parlavano della 
sua immensa biblioteca, di una sua prodigiosa cura contro il mal d’orecchi, d’un metodo nuo-
vissimo per irrigare i campi, e delle dodici lingue parlate dal farmacista, il quale, tra l’altro, 
secondo le voci stava traducendo in tedesco la Divina Commedia».  

Dopo una storia d’amore finita male per l’opposizione della famiglia di lei, la devastazione 
della sua farmacia e lunghi anni di sanatorio, il farmacista fa ritorno in paese. Lo cura un’an-
ziana donna di servizio, che però si lamenta perché il farmacista non vuole mai mangiare, 
diventa sempre più magro e ha solo la compagnia dei suoi libri. Viene ritrovato morto nella 
sua biblioteca, chino sull’ultima pagina di un libro, dove sta applicando una striscia di carta. 
La nipote che eredita la sua grande biblioteca crede di capire come il vecchio farmacista 
avesse trascorso l’ultima parte della sua vita. 

Per quest’uomo tutti i racconti, i romanzi, i poemi epici dovevano andare a finir bene. Eviden-
temente non tollerava le conclusioni tragiche, le conclusioni melanconiche o deprimenti di una 
storia. Perciò nel corso degli anni s’era dedicato a riscrivere il finale d’un centinaio di libri in 
tutte le lingue; inserendo nei punti riscritti dei foglietti o strisce di carta, ne trasformava le 
conclusioni, portandole sempre a un lieto fine. Molti dei suoi ultimi giorni di vita devono essere 
stati consacrati alla riscrittura dell’ottavo capitolo della terza parte di Madame Bovary, quello 
in cui Emma muore. Nella nuova versione Emma guarisce e si riconcilia col marito. 

L’ultimissimo suo lavoro è però quella striscia di carta che aveva tra le dita e che, già ormai 
morto di fame, stava applicando sull’ultima riga di un romanzo russo in traduzione francese. 
Questo è forse anche il suo lavoro più perfetto; qui, cambiando solo tre parole, ha trasfor-
mato una tragedia in una buona soluzione di vita. 18 
A volte invece sono le copertine dei libri a non piacere e allora si rende necessario intervenire 
per sistemarle adeguatamente. Nel 1959 Joe Orton e Kenneth Halliwell si trasferiscono in un 
monolocale al numero 25 di Noel Road, nel quartiere di Islington, a Londra. Dopo vari ten-
tativi falliti di intraprendere la carriera teatrale, scrivono romanzi, racconti e commedie tea-
trali, che però vengono sistematicamente rifiutati dalle case editrici. Vivono in simbiosi, leg-
gendo e scrivendo tutto il giorno, mangiando solo fette di pane integrale e fagioli stufati. 
Cominciano a frequentare le biblioteche della zona, in particolare la Islington Central Library 
e la Essex Road Library. A un certo punto Orton e Halliwell cominciano a impadronirsi di 
alcuni libri e a portarseli a casa. Alla sera, nel loro appartamento, con forbici, colla e una 
macchina da scrivere si mettono al lavoro. Modificano le copertine dei libri, creando dei col-
lage che assemblano riproduzioni di opere d’arte, ritagli di giornale e fotografie. Una volta 
concluso il lavoro, Orton e Halliwell riportano i libri in biblioteca e li rimettono di nascosto 
sugli scaffali, aspettando la reazione dei lettori, che non manca: le proteste sono piene di 
indignazione e si grida allo scandalo. 
 
 
 
 

 
18CELATI 2000, 57-59. 
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Una guida dedicata alle rose ha una scimmia che spunta fra i petali 
 

 
Una raccolta di commedie di Emlyn Williams drammaturgo gallese  
contiene titoli come Le mutandine devono cadere, La Puritana Olivia, Scopata da Monty, Sul davanti e Da dietro. 
 
Vengono scoperti e denunciati, affrontano un processo e la sentenza è durissima: sei mesi di 
carcere per entrambi. Probabilmente non veniva punita solo la deformazione delle copertine, 
ma anche la loro omosessualità. Joe Orton, uscito di galera pieno di rabbia, reagisce e ottiene 
negli anni successivi un discreto successo con i suoi scritti per la radio e per il teatro. Halliwell 
invece esce di prigione a pezzi. Soffre di attacchi d’ansia, abusa di tranquillanti e pensa al 
suicidio. La mattina del 9 agosto del 1967 Halliwell uccide il compagno con nove martellate 
e muore dopo aver ingerito una dose letale di barbiturici. 
I settantadue libri artisticamente deturpati da Orton e Halliwell sono oggi uno dei fiori all’oc-
chiello della collezione dell’Islington Museum, oggetto di mostre e di interventi critici. Sic 
transit gloria mundi, nel bene e nel male.19 

 
19 Informazioni e immagini tratte da https://www.thelondonerd.com/vita-e-morte-di-joe-orton/; cfr. anche 

https://www.frieze.com/article/adam-gillam-joe-orton-and-kenneth-halliwell 

https://www.thelondonerd.com/vita-e-morte-di-joe-orton/
https://www.frieze.com/article/adam-gillam-joe-orton-and-kenneth-halliwell
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Bibliofauna20 è un librettino smilzo e leggero, ogni pagina ha un titolo con una breve tratta-
zione del tema definito; l’impianto suggerisce una impostazione riflessiva, una lettura lenta e 
meditata. L’autore Giovanni Pestelli lavora a Prato e sono note alcune sue pubblicazioni, ma 
è facile immaginarlo archivista o bibliotecario, ‘un guardiano della soglia’, oltre la quale si 
scatenano meccanismi di elaborazione onirica e fantastica, come già sappiamo.21 Il titolo sug-
gerisce che i libri di cui si parla siano considerati simili agli animali o a qualcosa di apparen-
temente naturale, dotato di vita propria e di una sua autonomia. 
Il libretto è diviso in tre parti: Libri rari, Presenze, Insettario fantastico. 
Un libro raro può essere intessuto di filamenti lichenici, attirando così l’interesse dei botanici: 

La legatura rustica trattiene a stento un orlo ineguale di filamenti ramificati, grigio giallastri. Il 
tallo lichenico che aderisce alle carte ha fatto di questo libro un pezzo prezioso e assai ricercato 
da bibliofili e botanici. Dall’osservazione delle formazioni filamentose si ricava che siamo in 
presenza di un volume molto antico, forse manoscritto, e che la lenta lichenizzazione deve 
essere avvenuta in un ambiente umido e ben illuminato, come un alto riparo roccioso.22 

Oppure un libro raro può diventare pericoloso e ricordare per analogia un cane rabbioso e 
feroce perché si trova legato a una catena: del resto era un libro difficile e incompreso che 
presto fu abbandonato a se stesso, da qui la sua rabbia. 

Una catena lega allo scaffale un volume fitto e catafratto. Preziosa rarità da difendere da mani 
invidiose e ladre o segno che è necessario avvicinarsi ad esso con una certa circospezione, 
misurando attentamente la distanza e il tiro di catena? Inaspettato potrebbe essere il suo scatto 
rabbioso, il suo inarcare il dorso nel tentativo di affondare i suoi cantonali nelle vostre mani.23 

L’esperienza del libro raro può essere anche puramente olfattiva, in tal caso si tratta di «un 
persuasore occulto di recettori epiteliali» e il primo contatto avviene non tramite gli occhi ma 
le narici, pratica in qualche modo sconveniente secondo l’autore. L’edizione si può quindi 
datare in primo luogo annusandola. 

La prima sensazione olfattiva proviene dalla rilegatura in cuoio ed è afrore. Se lo si apre le sue 
carte emettono antichi sentori di stracci, poi si percepisce l’acre dell’inchiostro al nerofumo. 
[…] C’è l’odore della polvere del tempo, di micro-funghi e una sensazione di decomposizione. 
A una più intensa aspirazione si possono percepire i suoi ricordi terreni, fatti di untume mine-
ralizzato e sudore di dita di trapassate consultazioni, ma anche dell’odore di cibo e di fumo di 
sigarette del suo ultimo proprietario.24 

Il libro raro può anche scatenare una volontà di assimilazione fisica da parte del lettore che 
viene caldeggiata con esortazioni dirette e oculati consigli: 

Libro destinato ad essere letto ad alta voce, chiede al lettore una grande disponibilità all’ascolto. 
[…]. Mormorate, masticate, deglutite le carte, non senza discernimento, producendo un’oscura 
concrezione di respiro e suoni. A tratti, come uscendo da una trance, vi accorgerete di cantile-
nare e muovere il corpo, dondolando il tronco avanti e indietro.25 

La citazione che apre il testo è tratta dal Cappotto di Gogol’ e ricorda la sparizione definitiva 
del protagonista: «non aveva richiamato su di sé neppure l’attenzione del naturalista, il quale 
non manca di infilzare nello spillo anche una comune mosca e studiarla al microscopio». 

 
20PESTELLI 2023. 
21 Cfr. nota n. 6. 
22PESTELLI 2023, 13. 
23PESTELLI 2023, 12. 
24PESTELLI 2023, 16. 
25 PESTELLI 2023, 10. 
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Viene indicata come chiave di lettura un’attitudine importante come l’attenzione, ma non 
sembra un’attenzione empatica, piuttosto è quella fredda e in un certo senso anche crudele 
dell’entomologo che immobilizza per sempre un insetto con uno spillo. Questa attenta os-
sessione per l’oggetto libro diventa visionaria, quasi allucinatoria. Allora però interviene l’iro-
nia, in modo da tenere i fantasmi sotto controllo. Insieme all’ironia interviene anche l’ordine 
della classificazione descrittiva, che si vorrebbe rigoroso e che invece mostra crepe e incon-
gruenze o almeno margini che rimangono scoperti, con un certo divertimento dell’autore. 
«Erano vivi e mi hanno parlato» diceva Henry Miller, raccontando dei libri determinanti della 
sua vita.26 Qui i libri sono vivi, ma in realtà non parlano, forse perché proprio non possono 
o non vogliono comunicare. È tutta una lunga serie di fallimenti: il libro si perde, si scom-
pone, rivelerà la sua poca sostanza, sarà oggetto di letture imperfette, di tentativi andati a 
vuoto, saranno libri gregari e di appariscenza, libri che deperiscono presto, che sono trappole 
e misteri, rivelazioni mancate, preghiere e veleni, silenzi che svaniscono fra le pagine, con una 
scheda di rinvio inesorabilmente vuota. L’unico tratto comune e riconoscibile di questa bi-
blioteca immaginaria, descritta con una lingua esatta e pertinente, è il silenzio. 
Le ultime sezioni, dove la vena ironica e giocosa si fa più evidente, sono dedicate alle presenze 
degli utenti della biblioteca (feticisti e ammalati di promesse o di vertigini) e agli insetti fan-
tastici. Un esempio di questi ultimi è la glossa: 

È simile a una sanguisuga con un corpo cilindrico, più stretto anteriormente, solcato da nume-
rosi anelli trasversali; dotato di due ventose, una anteriore e una posteriore: una bocca fornita 
di mascelle chitinose e l’ano. Un libro manoscritto antico ne può ospitare un abbondante nu-
mero tra i righi neri d’inchiostro. Si possono vedere strisciare tra le interlinee in tutte le dire-
zioni, avventurarsi fra le colonne, avvolgersi, attaccandosi con le loro ventose alle parole che 
risultano di difficile spiegazione, a quelle che durante la lettura si saltano perché oscure, mar-
cescenti. […] I loro processi digestivi producono escrezioni di colore nero composte da carat-
teri parzialmente digeriti che, espulsi, vanno a depositarsi tra i righi, come fossero spiegazioni, 
oppure creano note che si accumulano ai margini del testo.27 

 
4. Il cubo di cristallo e le piazze del sapere 
Il ciclo del Nuovo Sole di Gene Wolfe28 è una complessa epopea dark fantasy, ambientata in un 
remoto futuro semibarbarico e desolato, tra i residui di un passato splendente di cui si ha 
solo un vago ricordo. Nel primo romanzo del ciclo L’ombra del torturatore, uscito nel 1980, 
Gene Wolfe immagina che Severian, il protagonista, venga inviato a portare un messaggio al 
vecchissimo Ultan, il curatore cieco di una labirintica biblioteca in cui è concentrato il sapere 
del mondo. Così Ultan descrive la sua biblioteca: 
 

Qui abbiamo libri rilegati in pelle di echidna e di kraken e di bestie estinte da tanto tempo che 
gli specialisti sono convinti che non ne esistano tracce non fossili. Abbiamo libri rilegati inte-
ramente in sconosciute leghe metalliche e altri con le copertine tempestate di gemme. Abbiamo 
libri racchiusi in legni profumati giunti attraverso l’abisso inconcepibile tra le creazioni...volumi 
doppiamente preziosi perché su Tyarre nessuno è capace di leggerli. Abbiamo libri le cui pagine 
sono ricavate da piante contenenti bizzarri alcaloidi, cosicché il lettore, sfogliandoli, viene in-
consapevolmente preso da strane fantasie e sogni chimerici. Libri le cui pagine non sono di 
carta, bensì di delicata giada bianca, avorio e madreperla; e altri le cui pagine sono foglie essic-
cate di alberi sconosciuti...29 

 
26MILLER 1976, 3. 
27PESTELLI 2023, 38. 
28WOLFE 2023. 
29 WOLFE 2023, 45. 
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Non si vede la fine dei lunghi corridoi dalle pareti foderate di libri. Fin dove arriva la luce del 
candeliere Severian vede soltanto file e file di libri che vanno dal pavimento al soffitto altis-
simo. Alcuni scaffali sono in disordine, altri no. Un paio di volte vede le tracce dei ratti che 
vi hanno fatto il nido, ammucchiando due o tre volumi per farsi comode tane e spalmando 
di sterco le copertine «per formare i rozzi caratteri del loro linguaggio». 
Del resto, come dice il maestro Ultan, la pista tracciata dall’inchiostro non ha fine. Eppure in 
questo contesto neogotico, scuro e misterioso, dove sembrano opportune solo le magie più 
tradizionali, il maestro Ultan aggiunge una curiosità nuova: 

Qui c’è un cubo di cristallo – anche se ormai non saprei più dirti dove sia – non più grande 
della prima falange del tuo pollice, che tuttavia contiene più opere dell’intera biblioteca. Anche 
se una cortigiana potrebbe appenderselo all’orecchio come ornamento, in tutto il mondo non 
vi sono volumi sufficienti per costituire un adeguato contrappeso.30 

Wolfe sembra così prefigurare la diffusione di sistemi informatici talmente perfezionati da 
trasformare i concetti di spazio e di materia. Il libro diventa raggiungibile anche se privato 
della sua fisicità, senza bisogno di intermediari e senza stare in un luogo specifico, come una 
biblioteca. Rarefatto e luminoso può essere anche l’orecchino di una cortigiana. Quasi incor-
poreo, antispaziale, asincrono, è connesso solo individualmente. Severian, nelle prime pagine 
del libro, ricorda a se stesso: 

Noi crediamo di inventare i simboli. La verità è che sono i simboli a inventare noi: siamo le 
loro creature, plasmate dal loro filo tagliente. [...] Solo l’aspirante stregone ha fede nell’efficacia 
della conoscenza pura; le persone razionali sanno che le cose agiscono da sole o non agiscono 
affatto.31 

Come si diceva all’inizio, la biblioteca è un luogo importante, con un grande potenziale di 
accessibilità trasversale. Le attività che svolgono oggi le biblioteche sono tante e varie, rivolte 
a soddisfare le esigenze diverse della popolazione, dai bambini agli anziani, e legate anche al 
desiderio di creare possibilità di socializzazione. Del resto uno spazio pubblico dominato da 
centri commerciali, parchi aziendali e dalla retorica del decoro, ha impoverito i luoghi di 
scambio e di confronto, che tra l’altro sono costruiti in modo da allontanare gli indesiderabili: 
fino a poco tempo fa privare i cittadini di spazi come la sala d’aspetto di una stazione o la 
panchina di una piazza, sarebbe sembrato assurdo. Non per niente la fantascienza immagina 
città senza piazze, dove ci si muove in ascensore o in metropolitane aeree e si vive in mi-
croappartementi automatizzati. 
In questo contesto è necessario impegnarsi perché le biblioteche siano sempre presenti e 
siano potenziate come luoghi facilitatori di attività culturali, di scambi e di incontri, diffuse 
in tutte le zone della città. 
Concludiamo con le parole di Antonella Agnoli: 

In un mondo in cui abbiamo barattato l’illusione della sicurezza con un controllo capillare delle 
nostre vite, dove chiediamo con insistenza più telecamere a sorvegliare i luoghi pubblici e più 
guardie a proteggere quelli privati, le biblioteche, le piazze, i parchi devono essere difesi come 
territori dell’anonimato, dell’incontro casuale, della libertà metropolitana. Da tempo il motto 
medievale L’aria delle città rende liberi si è rovesciato nel suo contrario: chi vive in città non può 
sfuggire ai sistemi di registrazione dei suoi movimenti, dei suoi acquisti, delle sue letture, delle 
sue telefonate. 

 
 

 
30WOLFE 2023, 45-46. 
31WOLFE 2023, 13. 
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[…] Proprio per questo, i momenti della giornata in cui possiamo incontrare gli amici in 
piazza, oziare su una panchina nel parco, spegnere il cellulare e vagare tra gli scaffali di una 
biblioteca sono incredibilmente preziosi. […] Solo in questo modo convinceremo i cittadini 
che libro e libertà sono davvero sinonimi.32 
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Riccardo Ridi 

Biblioteche a brandelli 
15 giugno 2025 

Abstract: A few dozen of notes, reflections, fragments, splinters, shreds, aphorisms, paradoxes and dreams about 
libraries, librarians, catalogues, books, reading, writing, information, order and disorder; because a library is not only 
made up of its walls, its shelves and the documents it contains, but also of those who write them, those who read them, 
those who keep them in order and… the very order in which they are organised. 

Era prigioniero. A ogni risveglio scopriva che nottetempo qualcuno lo aveva trasportato al-
trove, dove incontrava nuovi carcerieri, quasi sempre gentili ma ogni volta sorprendente-
mente diversi: timide suore e reboanti pirati, minuscoli folletti e mostruosi alieni, tutti finge-
vano di non sapere niente e dissimulavano abilmente il proprio compito. Sembrava quasi che 
davvero lo ignorassero. Una vita d’inferno; ma per fortuna tutte le notti sprofondava nello 
stesso, confortevole, sogno: il tranquillo tran tran, giorno dopo giorno, di un anonimo bi-
bliotecario.  

 
Se avesse voluto occuparsi della realtà avrebbe fatto lo scienziato. Se avesse voluto occuparsi 
della conoscenza avrebbe fatto il filosofo. Invece preferì occuparsi di come la conoscenza 
della realtà viene documentata, e allora fece il bibliotecario. 

 
Il bibliotecario, come il proverbialmente deprecato bottegaio, si interpone fra produttore e 
consumatore e – per rendersi in qualche modo utile – deve impicciarsi degli affari altrui. 
L’unico spiraglio per differenziarsi è che mentre il negoziante fa di tutto per affermare la 
propria esistenza, contro tutto e contro tutti, il bibliotecario lavora invece per scomparire.  
 
A ogni mestiere il suo dilemma etico: l’avvocato deve difendere anche i colpevoli, il pubbli-
citario deve promuovere anche i prodotti scadenti, il bibliotecario deve conservare, catalogare 
e prestare anche i libri immorali. 
 
I bibliotecari che censurano certi libri, gli archivisti che discriminano fra i propri utenti e gli 
architetti dell’informazione che progettano siti pubblicitari ingannevoli sono semplicemente 
bravi professionisti che padroneggiano le tecniche e gli standard correnti nei rispettivi settori 
ma non ne condividono (o non ne rispettano) i relativi codici deontologici? Oppure rinun-
ciare a determinati valori etici li pone automaticamente fuori dalla comunità professionale 
degli organizzatori di informazioni e documenti? 

 
Vocazione. Oggigiorno è un lusso dirlo, ma l’ideale sarebbe che uno decidesse di fare il 
bibliotecario proprio perché crede in determinati valori, e non che – solo dopo che gli è capi-
tato di diventarlo – la sua associazione professionale gli comunicasse quali sono i valori nei 
quali dovrà credere.  
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Si dovrebbe andare in biblioteca (come in ospedale) solo perché se ne ha bisogno, e ogni 
società sufficientemente evoluta e ricca dovrebbe preoccuparsi di avere biblioteche (e ospe-
dali) sufficientemente numerose e attrezzate per soddisfare tali bisogni, se e quando emer-
gessero. Se, poi, succedesse che a un certo punto nessuno avesse più bisogno né delle biblio-
teche (perché tutte le informazioni sono ben conservate, organizzate e disponibili altrove, 
oppure perché nessuno ha più bisogno di informazioni) né degli ospedali (perché tutte le 
cure sono disponibili altrove, oppure perché nessuno più si ammala), allora quella stessa so-
cietà dovrebbe rinunciare, senza scrupoli né nostalgie, a entrambe le istituzioni, senza preoc-
cuparsi del sostentamento di chi vi lavorava, che potrebbe trovare occupazione nei nuovi 
«luoghi» dove informazioni e cure verranno fornite, oppure rassegnarsi – in un fantasmago-
rico mondo dove tutti saranno onniscienti e sanissimi – a scomparire, com’è già successo, nel 
corso della storia, a tante altre professioni.  

 
Contro le mostre in biblioteca I. I quadri vengono dipinti per essere contemplati, e infatti 
nelle mostre di quadri vengono contemplati. I film vengono girati per essere proiettati, e 
infatti nelle mostre del cinema vengono proiettati. I libri vengono pubblicati per essere letti, 
e infatti nelle biblioteche vengono letti, mentre nelle mostre di libri vengono solo contem-
plati. 

 
Contro le mostre in biblioteca II. Una mostra di libri è come una mostra del cinema che 
esponesse solo bobine di pellicole. 

 
«Il mondo esiste per approdare a un libro» (Mallarmé riassunto da Borges) e i libri per ap-
prodare a un catalogo. 

 
Il catalogo per autori di una biblioteca è, tendenzialmente, un elenco di morti. Così come, 
del resto, qualunque lista non troppo recente di persone. 

 
Tassonomie e folksonomie I. Tutte le civiltà sviluppano folksonomie, ossia sistemi di clas-
sificazione e organizzazione delle cose e del sapere ingenue, incoerenti e mutevoli, ampia-
mente diffuse in tutti gli strati, anche più umili, della popolazione. Successivamente, solo in 
alcune civiltà, si sviluppano – parallelamente alle folksonomie popolari – anche delle tassono-
mie coerenti, razionali e scientifiche, padroneggiate solo da professionisti specializzati (so-
prattutto scienziati e bibliotecari). 

 
Tassonomie e folksonomie II. Molte delle classificazioni zoologiche e botaniche che uti-
lizziamo quotidianamente non coincidono con quelle scientifiche ufficiali, dalle quali anzi 
talvolta divergono notevolmente. Viviamo nel mito, senza neppure sospettarlo. 

 
Catalogazione automatica. Una buona catalogazione manuale diventerà come un abito di 
sartoria o una ghiottoneria artigianale: una bella cosa che però la maggioranza di noi può 
permettersi solo di tanto in tanto, accontentandosi normalmente di prodotti industriali. 

 
È più facile catalogare documenti invece che enti o persone: solo i primi non protestano e 
restano dove li hai messi. 
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Architettura dell’informazione è creare mappe della realtà (e talvolta anche della fantasia) utili 
e coerenti. 

 
Le informazioni non basta che ci siano, bisogna anche che vengano trovate quando servono, 
altrimenti è come se non esistessero.  

 
Un libro sugli indici non può non averne neppure uno. E lo stesso vale per illustrazioni, 
dediche, tabelle, note, prefazioni e ogni altro componente del paratesto. 

 
Chissà se sarà mai possibile raggiungere per l’indicizzazione, la catalogazione, la classifica-
zione e l’organizzazione delle informazioni quello che Chomsky ha fatto per il linguaggio: 
trovarne le radici biologiche ed evolutive invarianti in tutti gli umani. 

 
La distinzione fra «noi» (da proteggere e aiutare) e gli «altri» (da temere e sfruttare), che è alla 
base dell’etica, potrebbe forse rappresentare anche la forma di classificazione più primordiale, 
su cui si fondare ogni genere di organizzazione dell’informazione. 
 
Ogni nuova acquisizione rivoluziona la fisionomia, gli equilibri, la storia e quasi la natura 
stessa di una piccola e recente raccolta personale di libri o dischi, mentre una grande colle-
zione pubblica o di famiglia assorbe imperturbabile migliaia di aggiunte senza spostare di un 
millimetro il proprio baricentro. 
 
Una biblioteca personale: frutto della combinazione di caso, volontà, destino e conoscenza, 
con i libri ormai imparati a memoria e quelli mai sfogliati, con quelli comprati, trovati o 
regalati, con le sue ripetizioni e con le sue assenze, con le sue stratificazioni di volumi che ti 
accompagnano da sempre e quelli appena arrivati, quelli che hai divorato ma di cui ora quasi 
ti vergogni, vorresti che sparissero, e quelli che ti piace vedere lì ma di cui rimandi sempre la 
lettura, quelli che senti tuoi, anzi che senti te stesso, e quelli che ti sono indifferenti o addirit-
tura distruggeresti volentieri, quelli che hai inseguito e corteggiato per anni e quelli che qual-
cuno ha appoggiato per un attimo e ci sono rimasti, con i volumi prestati di passaggio e quelli 
che sono in visita in altri scaffali. Una biblioteca: frutto del caso, della volontà, del destino, 
della conoscenza, creatura composita e insondabile come i suoi autori. 
 
Una biblioteca privata non deve stare né troppo larga né troppo stretta al suo proprietario, e 
solo in base a ciò va giudicata, proprio come un abito. 
 
Un sogno. Una strada di montagna fiancheggiata su due lati, anziché dal bosco, da una fitta 
biblioteca. 
 
Più invecchi, più cose leggi e più ti accorgi che davvero tutto ciò che conta è già stato detto, 
e semmai può valere la pena solo ripeterlo in modo leggermente diverso.  
 
Certe cose sono sicuramente già state scritte da qualche parte, ma trovarle è così difficile che 
si fa prima a riscriverle da capo. 
 
La paternità intellettuale, come quella biologica, semper incerta est. 
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Disintermediazione. Rimarranno solo autore e lettore, e coincideranno. 
 
La scrittura nacque per fare elenchi, e morirà per averne fatti troppi. 

 
È meglio insegnare a leggere testi sempre più complessi oppure semplificarli fino a renderli 
comprensibili a chiunque?  
 
I «classici» come equilibrio mobile fra la massificazione del pensiero unico e la dispersione 
delle infinite letture personali parallele, prive di un terreno comune per la condivisione della 
critica e della cultura. 
 
Tipi di scrittori. Non c’è poi tanta differenza fra giornalisti e poeti. I migliori dei primi 
vengono letti per pochi giorni da molte persone, i migliori dei secondi da poche persone per 
molto tempo. E, i peggiori di entrambi, da pochi per poco.  
 
Autorialità. Essere un «autore» (persino minore) significa anche cercare non solo la coerenza 
interna del testo che stai scrivendo, ma anche quella esterna con altri tuoi testi che ormai 
sono pubblici e coi quali bisogna fare i conti (anche solo per sconfessarli) o che stanno ma-
turando nel cassetto e a cui occorre preparare il terreno. 
 
A tutti può capitare di azzeccare una battuta, un aforisma, una teoria o addirittura una poesia 
discreta o persino ottima, ma sono la continuità, la quantità e la qualità media del «prodotto» 
che ti rendono un poeta, un aforista, un comico o un teorico.  

 
Per scrivere un buon testo non basta essere competenti sui contenuti e possedere un bello 
stile, ma ci vogliono anche tempo, spazio, silenzio, concentrazione, caparbietà, salute, inter-
locutori, fonti e tante altre condizioni. Persino il colore del desktop del computer, alla fine, 
può fare la differenza. 
 
Il libro che si sta scrivendo è come il cantiere di una strada, coi suoi chilometri già sostanzial-
mente pronti – solo da rifinire – alle spalle, quelli ancora inesistenti ma comunque lunga-
mente immaginati davanti e una gran confusione di appunti, frasi incomplete e in trasforma-
zione, spazi e rimescolamenti in corso che separa la parte già scritta da quella ancora da 
scrivere, spostandosi pian piano in avanti. 
 
Portare avanti contemporaneamente più progetti di scrittura può generare dispersione, ma 
ha anche il vantaggio che ogni buona idea, sorta spontaneamente, può trovare la propria 
collocazione, senza mai buttarne via una, o forzarla in una forma non sua. 
 
Autore vs lettore. Un lettore intelligente e appassionato può dominare un libro meglio del 
suo stesso autore, che più facilmente tende a confondere i pensieri effettivamente espressi 
nelle pagine con quelli che avrebbero potuto affiancarli o sostituirli, ma sono stati scartati 
oppure gli sono venuti in mente solo successivamente o sono stati affidati ad altri libri od 
occasioni. Inoltre l’autore tende a ricordarsi e dare importanza più al proprio pensiero che 
alle parole utilizzate per esprimerlo, che non sempre aderiscono perfettamente al pensiero 
stesso. Infine il lettore potrebbe essere dotato di una mente più «capace» di quella dell’autore, 
tenendo a mente contemporaneamente e confrontando fra loro parti diverse del libro che 
l’autore è invece riuscito a concepire solo in sequenza, una dopo l’altra, e che magari anche 
dopo la pubblicazione non è capace di comparare.  
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I libri sanno più cose di quante ne conoscano gli esseri umani, inclusi i loro stessi autori. 
 
La grana della voce. Persino nei libri più tecnici e noiosi è raro che non si insinuino spora-
dicamente, soprattutto nel paratesto, dettagli privati o espressioni personali che ci rivelano la 
«voce» dell’autore. 

 
Saggistica I. Nel primo libro non si sa cosa mettere. Dal secondo non si sa cosa togliere. 
 
Saggistica II. Il saggio perfetto si deve poter leggere in una sola giornata, in modo da po-
terne cogliere l’intero contenuto con un unico sguardo, come se ci fosse stato esposto dall’au-
tore in una sola conversazione, senza che nel frattempo abbiamo acquisito altre informazioni 
o abbiamo mutato il nostro punto di vista sul mondo.  
 
Saggistica III. Il massimo successo per un libro di saggistica implica che una sua seconda 
edizione risulterebbe insensata, perché la prima ha modificato a tal punto lo stato dell’arte in 
quel settore da renderla comunque obsoleta anche aggiornandola.  
 
Saggistica IV. Il plagio è indubbiamente un problema, ma c’è anche quello opposto: in un 
saggio scientifico, come posso giustificare le mie affermazioni che non si basano né sulla 
letteratura precedente né su apposite rilevazioni empiriche sperimentali e che non sono nep-
pure pure deduzioni logiche? Esse costituiscono la parte più originale e interessante del mio 
lavoro oppure sono pure impressioni prive di valore? Ovvero, cosa aggiunge davvero in più 
ciascun ricercatore, rispetto a quanto era già – implicitamente o esplicitamente – noto? 
 
Sinossi. Un raccontino in cui si parla di autopubblicazioni, assenza di filtri qualitativi sulla 
scrittura, scarso controllo redazionale, eccesso di documentazione disponibile con troppo 
poco tempo per vagliarla, e poi alla fine, a sorpresa, si scopre che non si sta alludendo a 
internet ma alla carta stampata. 
 
Paratassi e ipotassi. Un manuale tecnico può essere composto da migliaia di frasi indipen-
denti, ma un libro di filosofia dovrebbe idealmente essere fatto da un’unica frase, perché 
esprime un unico pensiero, anche se argomentato e articolato. 
 
Forma e contenuto. Nessuna lingua o linguaggio esprime esattamente e univocamente ciò 
che abbiamo in testa, ma ciascuno ne fornisce un certo punto di vista. Nella comunicazione 
artistica ciò implica che il modo in cui ci esprimiamo conti almeno tanto quanto ciò che vo-
gliamo esprimere, e quindi solitamente gli artisti si specializzano in una o comunque poche 
di tali modalità, linguaggi e lingue. Nella comunicazione scientifica, invece, dove il contenuto 
prevale di gran lunga sulla forma, bisognerebbe sempre scrivere ogni testo in almeno due 
lingue, per accertarsi che la loro intersezione individui univocamente e precisamente, senza 
ambiguità né lacune, ciò che si vuole davvero esprimere.  
 
Contro il publish or perish. La grandezza degli scrittori (non esclusi i saggisti) andrebbe 
giudicata basandosi non solo su quello che pubblicano, ma anche su ciò che decidono di non 
pubblicare.  
 
Autocritica. Se si dovesse pubblicare solo ciò che ci appare resistere almeno alle nostre stesse 
obbiezioni, persino Platone sarebbe ancora inedito.  
 
Scritture I. Nessuno scienziato (diversamente da filosofi e letterati) spera davvero che le sue 
pubblicazioni verranno ancora lette in originale dopo qualche decennio, perché semmai il 
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suo massimo successo sarebbe quello di inventare o scoprire qualcosa a cui verrà dato il suo 
nome o che gli sarà comunque attribuito e che verrà tramandato alle generazioni future at-
traverso gli scritti di scienziati e divulgatori successivi.  
 
Scritture II. Scienza, filosofia, storia e letteratura sono tutte, in fin dei conti, forme di scrit-
tura. La letteratura viene letta quasi sempre, anche dopo secoli, nella sua versione originale o 
in traduzioni che cercano di replicarne anche lo stile, perché cosa si è scritto conta meno di 
come lo si è scritto. Nella scienza, all’opposto, conta ciò che si dice e non come lo si dice, 
quindi quasi nessuno (eccetto gli storici della scienza, perché è il loro lavoro, e gli studenti, 
perché sono obbligati) legge testi scientifici più vecchi di qualche decennio, e le idee che 
sopravvivono oltre tale soglia vengono diffuse da sintesi divulgative o incorporate in altri 
testi scientifici successivi. Filosofia, storia e scienze sociali sono una via di mezzo: i più im-
portanti testi antichi vengono ancora letti anche dai non specialisti, ma più spesso ne vengono 
tramandate solo divulgazioni o riprese. Se ne potrebbe forse dedurre che in tali ambiti conti 
sia cosa si è scritto che come lo si è scritto. 
 
Citazioni I. Nei pochi saggi filosofici e scientifici che vengono ancora letti dopo decenni (o, 
addirittura, secoli) la parte che risulta più invecchiata, e talvolta perfino stridente col resto, è 
quella dei riferimenti bibliografici, a meno che non indirizzino verso altri testi invecchiati 
altrettanto bene.  
 
Citazioni II. Più si citano i propri contemporanei e più diventa probabile essere dimenticati 
insieme ad essi. 
 
Citazioni III. Un documento diventa davvero «pubblicato» quando entra nel grande iperte-
sto mondiale, ovvero quando viene citato, recensito, catalogato da biblioteche e librerie, in-
serito nelle bibliografie e nelle pubblicità. Dal punto di vista documentario «essere è essere 
citati». 
 
Citazioni IV. È naturale compiacersi delle citazioni ricevute, perché si scrive per essere letti, 
e ogni citazione è insieme la testimonianza di una lettura già avvenuta e la promessa di letture 
future. 
 
Scrittura I. Comunicazione orale e scritta non sono per niente alla pari. Gli umani parlano 
da milioni di anni, imparandolo informalmente stando fra i propri simili, ma scrivono e leg-
gono solo da pochissimi millenni, apprendendolo attraverso un percorso formativo struttu-
rato, spesso a scuola. Non c’è quindi da meravigliarsi se l’analfabetismo, totale o parziale, è 
ancora così diffuso e se persino molti alfabetizzati sono restii a scrivere se non costretti. 
 
Scrittura II. La tecnologia dell’informazione più rivoluzionaria è stata il testo, inventato dai 
sapiens poche migliaia di anni fa, dopo che per milioni di anni varie specie di ominidi erano 
vissute immerse prima nell’assenza di qualsiasi parola e poi nelle voci dei propri simili. E se 
ancora non la dominiamo bisogna avere un po’ di pazienza. 
 
Dieta informativa. L’informazione è come il cibo: ci possiamo pigramente accontentare di 
quello che ci capita casualmente sotto gli occhi (o che, per nulla casualmente, qualcuno è 
interessato a propinarci, invogliandoci con aromi e lustrini) oppure possiamo cercare di evi-
tare il più possibile junk food e junk information, disegnandoci una dieta mediamente equilibrata, 
sana e sostenibile, a cui a aggiungere – di tanto in tanto – ricerche informative o gastrono-
miche più impegnative, se e quando ne vale la pena e ce lo possiamo permettere. 
 



 
   numero 30 | ottobre 2025  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    61 

I libri sono come le persone: ne esistono milioni, a migliaia sono in grado di esserci utili o 
piacerci, ma al massimo una decina (difficilmente uno solo, come fingono i più romantici) 
può cambiarci la vita, e nessuno sa se è il caso o il destino a farceli incontrare. 
 
Ogni libro è interessante, almeno sotto un certo aspetto, così come, in fondo, qualsiasi essere 
umano. Solo problemi di tempo o di priorità (all’infinito coincidenti) possono escluderlo da 
un esame almeno superficiale. Certo, poi, a ciascun libro (e a ogni persona) la sua fruizione: 
certi vanno divorati, altri compulsati, di altri ancora basta sapere che esistono. 
 
Gli era sempre sembrata un’intollerabile ingiustizia che – dopo averne concepita l’idea, orga-
nizzata la scaletta, redatta la bibliografia e scelti titolo ed epigrafe – di un libro occorresse 
anche scrivere il testo.  
 
Il libro fu censurato perché ne era oscena la sintassi, non la semantica.  
 
Semiosi. È inutile affannarsi a cercare di spiegare il mistero del significato: dati, segni, sim-
boli, testi, immagini, informazioni e documenti non rispecchiano il mondo, ma lo arricchiscono, 
intrecciando con esso rapporti variabili e complessi, proprio come qualsiasi altra entità che 
ne faccia parte. 
 
Intertestualità. Il significato di ogni parola cambia incessantemente, perché è la media di 
tutti i significati che le sono stati precedentemente attribuiti in ciascun diverso testo o di-
scorso in cui essa è apparsa fino a quel momento.  
 
Le parole esistono già (quasi) tutte. Scrivere significa (soprattutto) sceglierle. 
 
Si scrive per gli stessi motivi per cui si legge: scoprire cose che non sapevamo di sapere. 
 
Leggere e scrivere sono forme di lieve autismo che gli altri animali, psichicamente più sani 
degli umani, non condividono con noi. 
 
Lettura e scrittura come punto di equilibrio fra il dolore della solitudine e le miserie della 
socialità.  
 
Se l’informazione è potere, giustizia è distribuirla equamente. 
 
Dicono che l’informazione sia un concetto sfuggente. Perché, invece, la materia sarebbe in-
tuitiva?  
 
Non c’è bisogno di decidere se l’essenza della realtà sia continua o discreta: la materia è con-
tinua, l’informazione discreta, e forse l’universo non ha bisogno di altri componenti.  
 
In fondo la distinzione digitale fra 0 e 1, che costituisce il cuore del concetto di informazione, 
è la stessa che sta alla base della logica (unire il simile e separare il dissimile) e della metafisica 
(perché l’essere e non il nulla?). 
 
Le scienze dell’informazione e quelle cognitive sono forse più prossime di quanto si ritenga 
comunemente. In fondo entrambe si occupano della produzione, conservazione, organizza-
zione, ricerca, selezione, valutazione e accessibilità delle informazioni; le prime nel mondo 
esterno e le seconde in quello interno.  
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L’informazione non è una cosa, ma l’ordine in cui le cose stanno. Però ordine e informazione 
non sempre coincidono: una pagina bianca è ordinatissima, ma non fornisce alcuna informa-
zione. 

 
Ordine e disordine I. L’informazione (significativa) è il labile confine fra il troppo ordinato 
e il troppo disordinato. 
 
Ordine e disordine II. La vita è il territorio intermedio fra l’estremo ordine dei cristalli e 
l’estremo disordine dei liquidi e dei gas. 
 
Ordine e disordine III. Non esistono solo l’ordine e il disordine nel senso della fisica e del 
calcolo delle probabilità (l’indistinguibilità assoluta contrapposta a una distinguibilità mera-
mente casuale), ma anche l’ordine e il disordine nel senso biologico e umano (seguire o meno 
dei criteri utili, e quindi sensati, per posizionare qualsiasi cosa). 
 
Ordine e disordine IV. La comunicazione umana e, più in generale, tutto ciò che gli umani 
usualmente considerano «ordine» non è altro, dal punto di vista fisico, che «disordine con-
trollato». E, sempre dal punto di vista umano, il disordine fisico può essere considerato «or-
dine» se lo capiamo e «disordine» se non lo capiamo. 
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Daniele Trucco 

Narrazioni perpetue 
Divertissement su labirintiche biblioteche e borgesiane 
strutture circolari 

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi 
che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor 

Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro 
Comune. 

L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal 
 
Le stanze della biblioteca 
Una sala triangolare o pentagonale è inconcepibile: l’esagono è l’unica figura applicabile alla 
struttura, e su questo tutti noi concordiamo. I mistici, durante le loro visioni, hanno avuto la 
rivelazione di una camera circolare, ma di circolare c’è solo il pozzo di ventilazione centrale 
che conduce all’abisso, uguale a quello su cui combattono Luke Skywalker e Darth Vader, 
senza probabilmente sapere che a monte di molto immaginario fantascientifico c’è inevita-
bilmente Jorge Luis Borges. Per la cronaca è meglio ricordare che sia le sale esagonali sia i 
pozzi, con le loro profondità insondabili, sono infiniti nell’universo (che altri chiama la Bi-
blioteca). 
Gli spunti che si generano dal breve racconto dello scrittore argentino La biblioteca di Babele 
(1941) si moltiplicano a ogni nuova lettura e abbracciano ambiti vari del sapere come la ma-
tematica, la geometria, la filosofia e la teologia (intendendola naturalmente alla Borges come 
ramo della letteratura fantastica); tutti convergono sul tema della possibilità della scelta e su 
quello dell’infinito, concetto che spinge il raziocinio verso la ricerca della divinità, sia essa 
un’astrazione matematica o grande architetto dell’universo. Fatto sta che pensare all’infinito 
è un atto sacro e quando trova una annebbiata manifestazione di concretezza questo atto 
muta in metafora visiva, scrittura esplicativa o profondissima quiete anecoico-musicale: in 
una parola si trasforma in arte. La sacralità è riposta nella fiducia con cui il pensiero deve 
impostare l’esistenza dell’infinito su un piano quasi dogmatico, abbandonandosi a quella che 
in linguaggio filosofico si definisce aporia, una difficoltà insormontabile. Ecco perché na-
scono opere come La biblioteca di Babele. 
Diogene Laerzio1 scrive che quando chiesero a Talete che cosa fosse per lui la divinità, l’ar-
guta risposta fu «Quel che non ha principio né fine», definendo per mezzo di due negazioni 
qualcosa che al contrario è conosciuto. Quando mancano le parole giuste per dire le cose, o 
le si conia ex novo oppure si ricorre a perifrasi; e proprio sul contrario, sull’antinomia tra 
l’esistenza e l’inesistenza dell’infinito si sviluppa tutta la possibile declinazione della nega-
zione. È in-finitamente in-esprimibile (in-effabile direbbero gli stilnovisti) e dunque lontana 
dall’uomo l’idea in-accessibile che si nasconde dietro all’in-finito: solo un patto con il demo-
nio, anche quest’ultimo pura negazione di ciò che si è soliti identificare come sommo bene, 
sembrerebbe condurre già su questa terra a qualche cosa di eterno. Abbiamo capito allora 
perché la Biblioteca è in-terminabile. 

 
1 DIOG. LAER. I, 36. 
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Ma l’eterno è un tipo di infinito, è una limitazione, come del resto nella sua grandezza è 
limitato il male assoluto e così anche la scelta di Faust di voler abbracciare la sfera del sapere 
non conduce a una infinità vera. Anche chi avesse letto il libro che sia la chiave e il compendio 
perfetto di tutti i libri scrivibili sarebbe comunque simile a un dio, non dio. L’uomo può 
accontentarsi di una semplice sfumatura di infinito: la circolarità. Borges ci ricorda che «la 
Biblioteca è una sfera il cui centro esatto è qualsiasi esagono, e la cui circonferenza è inacces-
sibile»: la circolarità promette un ritorno, al contrario del labirinto, e il ritorno prevede una 
ricongiunzione. È per questo che dopo aver peregrinato tutta la vita per le camere della Bi-
blioteca, l’Omero/Borges quasi cieco del racconto sta per morire a pochi passi dall’esagono 
in cui nacque. 
La circolarità però ha le sue regole e possiede caratteristiche che rimandano all’infinito: com-
piere un percorso e ritrovarsi all’inizio non implica l’obbligo di affrontarlo nuovamente. Lo 
stimolo a dover ripartire, un imperativo che costringe e imbriglia l’azione a confrontarsi con 
se stessa e a non trovare via di scampo se non con la ripresa della circolarità stessa è senz’altro 
la cosa più interessante. Borges è forse il miglior padrone e artefice di mondi circolari e nel 
suo spazio d’azione è maestro insuperato; tutta la sua letteratura è di per sé circolare perché 
ruota sempre su un unico fulcro: la letteratura. In altri termini utilizza il linguaggio e i suoi 
‘giochi’ per dare vita a saggi sulle finzioni letterarie che saranno talvolta la base, nelle sue 
mani di demiurgo, per la costruzione di opere narrative o poetiche i cui soggetti sono le 
finzioni letterarie. 
Esemplifichiamo: dopo aver trattato in modo teorico nella Storia dell’eternità (1936) della dot-
trina dei cicli, dell’eterno ritorno e delle permutazioni, il tutto viene trasposto in finzione 
qualche anno dopo in un suo racconto, Il giardino dei sentieri che si biforcano,2 in cui si rischia di 
cadere nell’assurda trappola di un infinito circolare. Borges ci presenta la possibilità che un 
libro (il cui titolo tra l’altro è circolarmente quello del racconto stesso e che, aggiungo io, sarà 
obbligatoriamente presente su uno scaffale di una delle camere esagonali della Biblioteca) sia 
infinito qualora rispetti determinate caratteristiche: la trama deve descrivere tutte le possibili 
sfaccettature di un evento, ramificandosi nella presentazione di tutti i futuri ipotetici. In 
mezzo al labirinto di biforcazioni che man mano vanno a crearsi, nel racconto trova spazio 
una riflessione molto particolare sulla circolarità di una e una sola storia che potrebbe nascere 
in quest’albero. 
A tal proposito l’autore fa pronunciare questa frase al protagonista del racconto: «Mi ram-
mentai anche della notte centrale delle Mille e una notte, dove la regina Shahrazad (per una 
magica distrazione del copista) si mette a raccontare testualmente la storia delle Mille e una 
notte, a rischio di tornare un’altra volta alla notte in cui racconta, e così all’infinito».3 Se logi-
cizziamo l’enunciato ci troviamo di fronte al paradosso di una struttura a cornice che con-
tiene un racconto a cornice in grado di inglobare per estensione chi l’ha generato. Si può 
cambiare la trama ma lo schema non può essere riproposto in molti modi: un racconto che 
racconta se stesso per sempre facendo della sua storia la sua storia è narrativamente prigio-
niero della sua forma. Ed è proprio in questo modo che nasce il primo problema relativo 
all’infinito: non potendolo immaginare l’uomo lo spazializza o temporalizza, come nel caso 
della babelica Biblioteca che contiene la biblioteca stessa. 
 

 
2 La prima edizione del racconto risale al 1941; successivamente sarà inserito in Finzioni, edito a Buenos Aires 
nel 1944: non penso sia un caso il suo essere collocato in successione a La biblioteca di Babele. L’idea della circo-
larità in narrativa era ben nota a Borges grazie alla sua conoscenza enciclopedica delle varie letterature. Nella 
universalmente famosa Antologia della letteratura fantastica (1940) lo scrittore inserisce ad esempio un brevissimo 
brano di Cao Xuequin, romanziere cinese del XVIII sec., tratto da Il sogno della camera rossa in cui il protagonista 
ha quello che si definisce un sogno lucido: sognando se stesso che incontra se stesso, rimane intrappolato per 
sempre nel suo sogno in un vizioso gorgo muto. 
3 J. L. BORGES, Tutte le opere, Mondadori, Milano 2003, p. 698. 
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Procediamo ancora con l’aiuto di Borges: il gioco dell’autore non si ferma qui ma anticipando 
di molti anni i lavori di Italo Calvino sulle scelte narrative,4 incastona la circolarità narrativa 
nel labirinto narrativo. Ecco che entra in scena il secondo problema dell’infinito: i sentieri 
che si biforcano del titolo suggeriscono ben altro rispetto alla formula ‘a cornice’ e la bifor-
cazione prevede la ramificazione. Non potendo esistere una trama infinita causa la finitezza 
dell’autore, è molto più interessante proiettarsi verso le molteplici scelte non sfruttate e pos-
sibili di continuazione. Contrariamente a quanto il noto proverbio dice della storia, la narra-
tiva può anche essere fatta di ‘se’: cosa ne sarebbe stato della trama se un personaggio avesse 
fatto una e una sola scelta diversa tra le tante descritte? Come sarebbe cambiata la vita del 
bibliotecario se avesse percorso un corridoio piuttosto che un altro della sua infinita biblio-
teca? È implicito che il seguito di questa domanda farà sorgere una catena di interrogative 
simili dando vita alle ramificazioni: tutta l’impalcatura narrativa si sfascerebbe istantanea-
mente per auto-edificarsi in altro modo e poi in altro ancora e così via. 
Torniamo però alla circolarità: non sarà forse possibile che in una e una sola di queste alter-
native strade percorse si ritorni al punto di partenza? Di certo non lo si può escludere. Ecco 
che all’interno di un infinito più grande (quello delle biforcazioni del racconto) è contenuto 
un infinito minore (quello di una storia ciclica), ipotesi matematicamente interpretata da Can-
tor5 con la sua rivoluzionaria teoria degli insiemi grazie alla quale dimostra come anche il 
concetto di infinito non sia universale ma relativo. 
È come se il pellegrino si aggirasse per i corridoi della Biblioteca alla ricerca del libro della 
sua vita: esiste tra gli innumerevoli volumi quello che narra in modo minuzioso e corretto 
tutto lo svolgersi della sua esistenza fino alla sua morte, ma esiste pure il libro con un errore 
nel passato e un altro libro con un errore nel futuro ancora da compiersi; come deve esserci 
il libro con il riassunto della sua vita e quello del compendio del compendio di parte della sua 
vita. Ma di certo in tutti questi volumi (oppure in uno solo) ci sarebbe un punto in cui prende 
avvio la descrizione del pellegrino che apre il libro che ha in mano, lo sfoglia e trova il punto 
in cui si descrive il momento in cui trova il libro, lo sfoglia e trova il punto in cui… 
 
Le scale e il corridoio della biblioteca 
La Biblioteca non è presentata come un labirinto ma lo diventa quando ci si rende conto 
delle sue proporzioni. Un po’ come l’immensa Conservatoria Generale dell’Anagrafe descrit-
taci da Josè Saramago in Tutti i nomi (1997), con le sue scaffalature fino a soffitto che costeg-
giano corridoi illuminati solo nei primi tratti ma che si sa spingersi in un oscuro nulla. Un 
labirinto è una sorta di proiezione nel concreto del concetto stesso di ermeneutica, una ri-
cerca di un senso e di un significato che parte da un’idea che poi si risolve in un inganno di 
muri e di angoli. La ricerca altro non è che un perdersi simbolicamente per raggiungere un 
centro (che nella Biblioteca non c’è), un punto di convergenza in cui si spera di trovare la 
manifestazione dei nostri voleri e delle nostre idee nel sensibile. Ed è quello che fanno ad 
esempio i due protagonisti de Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco nella bibliote-
ca/labirinto descrittaci nel romanzo. 
Fa acutamente notare Savater6 nella sua ‘agiografia’ su Borges che il bibliotecario cieco del 
best seller di Eco si chiama Jorge de Burgos: l’omaggio – nessuno avrà da obiettare – calza a 
pennello; la pianta della biblioteca del monastero però si discosta molto dalla ripetitiva se-
quenzialità lineare di quella borgesiana pur avendo una struttura ricorsiva. Nel film omonimo 
del regista Jean-Jacques Annaud tratto dal romanzo di Eco, le scale della biblioteca ricordano 
quelle di Relatività (fig. 1), famosa litografia del 1953 di Maurits Cornelis Escher in cui tre 

 
4 Il castello dei destini incrociati è del 1969 mentre Se una notte d’inverno un viaggiatore è del 1979. 
5 Georg Cantor (1845-1918) riuscì a dimostrare, mettendo in relazione l’insieme dei numeri razionali e quello 
dei numeri reali, che esistono almeno due ordini di infinito, uno maggiore rispetto a un altro mettendo così in 
crisi il concetto di un infinito univoco. 
6 F. SAVATER, Borges, Laterza, Bari 2005, p. 81. 
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diversi mondi riescono a convivere contemporaneamente in uno stesso spazio a più dimen-
sioni rappresentato su una superficie piana7. Borges ed Escher si assomigliano molto, si com-
pletano artisticamente e hanno indubbiamente influenzato l’intero panorama culturale del 
XX secolo; lo sguardo verso l’oltre ha spinto entrambi a sfondare il piano dimensionale dei 
loro supporti artistici e ad aprire porte sempre nuove su vari tipi di infinito. 
 
 

 
Figura 1 
 
L’attrazione di Escher per l’incommensurabile e la distorsione ottica ha dato il suo notevole 
contributo al tutto sviluppando graficamente ogni variante immaginabile di ciclicità. Prospet-
ticamente lo sfondamento focale all’infinito fa sì che tutto vada a sfumare e a perdersi col-
lassando in un punto di fuga; ciclicamente invece l’infinito è molto più interessante perché 
diventa a portata dell’occhio ed è disponibile allo sguardo in modo completo. 
Borges per la sua biblioteca non sceglie rampe di scale tradizionali ma a spirale, non preci-
sando se elicoidali o a chiocciola, anche se naturalmente infinite verso l’alto e verso l’abisso. 
Oltre al pozzo della scala c’è il corridoio, e nel corridoio è uno specchio che duplica illuso-
riamente tutto, aumentando a dismisura ciò che misura non ha in un gioco privo di senso, un 
po’ come – per rimanere su Escher – l’autoritratto del 1935 Mano con sfera riflettente (fig. 2), 
laddove la presenza simultanea di due realtà differenti distrugge la barriera spaziale tra il 
fruitore e l’opera creando un feedback circolare. Lo specchio moltiplica la narrazione ribaltan-
dola, come ben sapeva Lewis Carroll; il viandante che toccasse lo specchio della Biblioteca 
toccherebbe metaforicamente un infinito ribaltato, cosa che succede a chi osserva con atten-
zione la litografia di Escher: la mano che regge il cristallo è l’anello di congiunzione tra la 
realtà e la rappresentazione. Chi sta guardando ‘da fuori’ l’Escher contenuto nella sfera? Se 
stesso o noi? Naturalmente se stesso, altrimenti non si giustificherebbe il ruolo della mano 
che regge l’oggetto. Ma se guarda se stesso, chi sta guardando l’autoritratto imprigionato nel 
riflesso? Naturalmente ‘anche’ se stesso ma solo nel caso in cui a contemplare l’autoritratto 
sia lui in prima persona; se si esclude questa possibilità si esce dalla circolarità citata da Borges 
con l’esempio delle Mille e una notte e si entra invece nella biforcazione degli infiniti poiché 
chiunque guardi l’immagine rappresenta una variante alla narrazione. L’attimo imprigionato 
nella sfera è l’antecedente di tanti futuri possibili quanti sono gli occhi che osservano l’opera; 

 
7 Anche nel film Labyrinth (1986) di Jim Henson le scale del castello sono una riproduzione fedele del quadro 
di Escher. 
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in un certo senso è come se ‘un’ Escher risorgesse sempre diverso da se stesso in una storia 
sempre uguale. Ma non è forse la risurrezione un ritornare ciclicamente ‘in’ e ‘da’ un altro 
mondo? 
 
 

 
Figura 2 
 
In altre parole “i sentieri che si biforcano” condurrebbero sempre e comunque da qualche 
parte, in questo o in un altro mondo; pertanto la narrazione non scritta ma immaginata non 
sarebbe altro che il portale di accesso per un’altra dimensione8. Borges fa pronunciare a un 
personaggio del racconto la spiegazione a questa complessa impalcatura di sostegno alla 
trama; rivolgendosi al suo interlocutore principale per svelargli il vero significato del libro Il 
giardino dei sentieri che si biforcano dice a proposito del suo autore:  

Credeva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, con-
vergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano 
per secoli, comprende tutte le possibilità. Nella maggior parte di questi tempi noi non esi-
stiamo; in alcuni esiste lei e io no; in altri io, e non lei; in altri, entrambi.9 

In altri ancora, di certo, esistiamo noi. 
 
Storia del romanzo plagiatomi da Italo Calvino 
È necessario ora, per chi mi ha seguito fin qui, dare una dimostrazione pratica di come nella 
Biblioteca non vi siano due soli libri identici (pur essendoci tutti i libri possibili). Sempre in 
Finzioni, quattro racconti prima de La biblioteca di Babele e antecedente a Le rovine circolari, 
compare Pierre Menard, autore del «Chisciotte». Vi si narra di uno scrittore che ha tentato la folle 
impresa della riscrittura di alcune parti del capolavoro di Cervantes. Si badi:  

 
8 A tal proposito suggerisco la visione del film Mulholland Dr. di David Linch poiché una sua suggestiva inter-
pretazione potrebbe essere quella a ‘molti mondi’. L’azione dello slittamento in una dimensione parallela è resa 
in maniera magistrale attraverso il capovolgersi dei ruoli dei personaggi in un preciso istante dell’azione narrativa 
che coincide con l’apertura di una scatola misteriosa. Da quel momento il film segue un altro corso e approderà 
a un’altra tra le tante conclusioni possibili. Cfr. P. BASSO FOSSALI, Interpretazione tra mondi. Il pensiero figurale di 
David Linch, ETS, Pisa 2006, p. 409. 
9 J. L. BORGES, op. cit., pp. 700-701. 



 
   numero 30 | ottobre 2025  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    68 

Non volle comporre un altro Chisciotte – ciò che è facile – ma il Chisciotte. Inutile specificare che 
non pensò mai a una trascrizione meccanica dell’originale; il suo proposito non era di copiarlo. 
La sua ambizione mirabile era di produrre alcune pagine che coincidessero – parola per parola 
e riga per riga – con quelle di Miguel de Cervantes.10 

La cosa certo può sembrare assurda ma mai quanto la fattività della questione: per compiere 
una simile impresa sarebbe necessario un tempo infinito. L’uguaglianza è infatti un limite 
irraggiungibile sul piano pratico e giustificabile solo nelle astrazioni matematiche; l’arte ne-
cessita di ispirazione e di variazioni che rendono l’impresa della riproduzione impossibile. Al 
di là del problema estetico, è forse la copia di un quadro meno originale dell’originale? O 
meno perfetta in se stessa? Se fosse veramente identica sarebbe indiscutibilmente un altro 
originale, anche se creata da un autore diverso. Va da sé che ciò non sia possibile causa la 
mancanza di tempo nella riproduzione del dettaglio, e poi del dettaglio del dettaglio, e così 
via, come in un oggetto frattale di Mandelbrot. Essendo la scrittura un’arte al pari della pit-
tura, anche l’identica riscrittura (quella che banalmente chiamiamo ricopiatura) necessiterà 
allora di un tempo infinito e trasformerà il testo in un nuovo originale. 
O no? 
Così ho provato a riscrivere Se una notte d’inverno un viaggiatore. Calvino ci ha consegnato un 
iper-romanzo, un’opera aperta già alla base, mutevole e non definitiva: vi si narra la storia di 
un Lettore (questo il nome del protagonista) che per un motivo o per un altro deve conti-
nuamente interrompere la lettura di un libro intitolato appunto Se una notte d’inverno un viag-
giatore. Questo fa sì che da ogni interruzione affiori un’altra storia interna alla cornice del 
romanzo: ciò che ne nasce è una complessa riflessione sulla funzione dello scrivere e del 
raccontare. Come il Pierre Menard di Borges ho agito con l’intento di comporre non un’opera 
ma l’opera di Calvino; trattandosi però di un iper-romanzo l’operazione ha cominciato a sfug-
girmi di mano e ne è nato un paradosso: mi sono accorto che quello che mi ero adoperato a 
fare non era una riscrittura ma la scrittura di un originale tra le infinite meno una, possibili. 
L’unico testo autentico, proprio perché cronologicamente più attuale, stava diventando il mio 
primo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore a cui, se avessi voluto, avrei potuto far 
seguire la rimanente parte del romanzo. Improvvisamente Calvino si era trasformato in uno 
dei tanti autori cimentatisi nella stesura di una variante di un libro ancora da scrivere. 
La mia versione (la si può trovare qui: danieletrucco.se-una-notte-dinverno-un-viaggiatore) 
credo sarà d’ora in poi l’unica possibile (proprio perché la più giovane) da inserirsi nelle nuove 
edizioni del testo; quella vecchia, essendo stata scritta prima, costituirà soltanto un mediocre 
tentativo di plagio, da parte del suo creatore, di un’opera ancora da scriversi. 
Naturalmente il secondo capitolo non può essere dato prima di aver esaurito tutte le combi-
nazioni necessarie per rendere il primo uguale a un originale ancora da scriversi ma di certo 
già presente nella Biblioteca. 
 
Due esempi musicali di eterni ritorni 
La scrittura di Borges e la grafica di Escher come abbiamo visto hanno dato vita alla circola-
rità di strutture narrative; ci sono anche musicisti che hanno affrontato lo stesso concetto. 
Navigando in rete si può trovare sul sito www.strangepaths.com una interessante animazione 
di un canone a due voci di Bach. Tale canone è il primo tratto dall’Offerta Musicale (1747), una 
delle pochissime opere della storia (insieme naturalmente all’Arte della fuga) in cui la specula-
zione si trasforma in arte: pur nascendo queste composizioni da soggetti matematicamente 
studiati a tavolino, il genio di Bach ha scavalcato la freddezza imposta dalla regola e l’ha 
estetizzata, trasformata in norma di piacere sonoro. Il canone in questione rappresenta 
l’esempio più calzante di interconnessione tra l’esperimento della circolarità narrativa e quella 

 
10 J.L. BORGES, op. cit., pp. 652-653.  

https://danieletrucco.blogspot.com/2023/11/se-una-notte-dinverno-un-viaggiatore.html
http://www.strangepaths.com/
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musicale: Bach ha codificato il tutto con un breve canone cancrizzante11 che, nella sua pura 
semplicità, raffigura sonoramente quello che Möbius ha tradotto geometricamente con il suo 
nastro e che Escher ha più volte rappresentato (fig. 3).12 
 
 

 
Figura 3  
 
Bach crea una circolarità perfetta, un infinito imprigionato in 18 battute; questo canone va 
oltre il canone: potremmo quasi dire che lo idealizza, non solo concettualmente ma anche 
graficamente. La scrittura comprende un unico pentagramma su cui è riprodotto il tema al 
termine del quale, al posto della consueta stanghetta finale, sono inserite una chiave e l’arma-
tura capovolte: l’artificio si serve così di una nomenclatura che già di per sé rinvia alla circo-
larità (fig. 4). 
 

 
Figura 4 

 
11 Detto anche retrogrado, è costruito in modo che la voce conseguente proceda dall’ultima nota dell’antece-
dente fino alla prima. 
12 Per chi fosse interessato ad approfondire l’argomento può far riferimento a questi articoli esplicativi: D. 
TRUCCO, Musica per nastro di Möbius, scheda didattica per il dipartimento formazione e apprendimento, Scuola 
Universitaria Professionale della Svizzera Italiana (SUPSI), 30 gennaio 2019, matematicando.supsi.ch/risorse-
didattiche/musica-per-il-nastro-di-mobius/ , D. TRUCCO, Musica per nastro di Möbius. Regole per la costruzione di un 
brano tonale reversibile, bustrofedico, bifronte e scomponibile, in “MatematicaMente”, n. 256, 2 luglio 
2019, mathesis.verona.it/Nume256.pdf. Per gli appassionati di cinema suggerisco la visione del film Moebius 
(1996) diretto da Gustavo Mosquera. Curiosamente una delle stazioni della metropolitana di Buenos Aires in 
cui è ambientata la storia si chiama Borges. 

https://danieletrucco.blogspot.com/2024/06/music-for-mobius-strip.html
https://www.matematicando.supsi.ch/risorse-didattiche/musica-per-il-nastro-di-mobius/
https://www.matematicando.supsi.ch/risorse-didattiche/musica-per-il-nastro-di-mobius/
http://www.mathesis.verona.it/wp-content/uploads/2018/Numeri/Nume256.pdf
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Come ha messo bene in luce Jankélévitch,13 la ripetizione, anche ciclica, non delude né stanca 
un ascoltatore che mai si sognerebbe invece di riascoltare un discorso già pronunciato più di 
una volta. Si immagini invece – anche se la non realizzabilità del paragone non riesce a ren-
dere appieno la grandezza di questa musica – di poter leggere contemporaneamente uno 
scritto sia dal principio sia dal fondo e al punto di incontro dei due percorsi proseguire la 
lettura nelle opposte direzioni; come se non bastasse le parole e le frasi che andrebbero a 
crearsi e sovrapporsi, nonostante la loro singola incongruenza, si completerebbero a vicenda 
per senso e struttura grammaticale. 
Tale concetto può essere ancora più estremizzato se si prende in considerazione la struttura 
di un canone reversibile: tempo fa ho provato ad applicare a una mia composizione le regole 
suggerite (probabilmente) da Mozart con il suo Der Spiegel per due violini e ne è nato Onora-
ronO, un brano di puro carattere speculativo dai risvolti geometrici assai curiosi.14 La sfida 
che si cela in questo tipo di canone consiste nel creare una melodia in grado di essere suonata 
non solo se letta girando al contrario lo spartito (e mantenendo la stessa chiave) ma che 
ridiventi se stessa strada facendo. La vera difficoltà sta nel riuscire a far sì che le due linee 
melodiche funzionino anche se suonate contemporaneamente da due esecutori che riprodu-
cono lo spartito specularmente, sfruttando come asse di simmetria la terza linea del penta-
gramma. Inserendo un semplice ritornello a fine e a inizio brano la circolarità che ne nasce è 
davvero sorprendente e, potremmo azzardare, assoluta: le combinazioni che si possono ef-
fettuare con questo tipo di canone sono decisamente poche ed è probabilmente per questo 
motivo che i risultati che si ottengono sono quanto di più esteticamente puro possa produrre 
la musica. 
 
Il multiverso 
Mi viene in mente ancora un’altra via interpretativa che aggiunga un tassello al guazzabuglio 
delle possibilità narrative rintracciabili nei libri della Biblioteca e dai lettori del racconto. Bor-
ges, ben conscio di essere in anticipo sui tempi pur non essendone l’ideatore, ci apre la porta 
sul multiverso, ipotesi teorizzata scientificamente solo nel 1957 dal fisico Hugh Everett III e 
tornata ultimamente di moda poiché applicata alla teoria del biocentrismo del ‘chiacchierato’ 
dottore statunitense Robert Lanza.15 Il termine multiverso, coniato a fine Ottocento dallo 
scrittore William James, prevede che l’universo sia sfaccettato in molte (infinite?) dimensioni 
parallele quante sono le varianti possibili di un’operazione.16  
Credo che una delle migliori rappresentazioni visive del multiverso la si trovi nel quadro 
Galatea con sfere (1952) di Salvador Dalì (fig. 5): l’artista ci materializza l’infinito ma in modo 
ingannevole per il fruitore dell’opera perché verrebbe di primo acchito da associarne il con-
cetto elaborato nella tela a quello della ricerca impossibile di un punto di fuga. Non è l’infinito 

 
13 V. JANKÉLÉVITCH, La musica e l’ineffabile, Bompiani, Milano 1998, p. 19. 
14 In origine avevo pensato di intitolarlo ZosihisoZ in modo che fosse chiara l’idea della rotazione sfruttando 
tutte le lettere ruotabili del nostro alfabeto; poi ho preferito il più poetico e comprensibile OnoraronO in virtù 
della semplice palindromia. Cfr. D. TRUCCO, Il curioso caso della melodia ruotata (in «Focus», n. 270, aprile 2015, p. 
159), D. TRUCCO, OnoraronO: istruzioni per la scrittura di un canone ruotabile, in «MatematicaMente», n. 311, 03 luglio 
2023, http://www.mathesis.verona.it/wp-content/uploads/2018/Numeri/Nume311.pdf , D. TRUCCO, Regole 
per la composizione di un canone ruotabile, http://matematica.unibocconi.it/articoli/regole-la-composizione-di-un-
canone-ruotabile, MATEpristem, 17 settembre 2018. 
15 Cfr. D. TRUCCO, Tre modelli di aldilà a confronto: gli universi paralleli di Robert Lanza, Stanislao Nievo e 
Alfred Jarry, in “Atrium”, n. 47, giugno 2014, pp. 92-100. 
16 Al di là dello spazio e del tempo esisterebbero molti universi coesistenti aventi tutti le stesse costanti fisiche 
ma situazioni specifiche differenti al loro interno: questo implicherebbe la possibilità di una nostra esistenza 
parallela moltiplicata infinite volte con infinite variabili di vita vissuta. Nel film Interstellar (2014) diretto da 
Christopher Nolan l’idea del multiverso (e dell’eterno ritorno) viene presentata con una sceneggiatura e una 
realizzazione di grande suggestione e impatto visivo per lo spettatore. 

https://danieletrucco.blogspot.com/2020/03/onorarono.html
https://danieletrucco.blogspot.com/2020/03/onorarono.html
http://www.mathesis.verona.it/wp-content/uploads/2018/Numeri/Nume311.pdf
http://matematica.unibocconi.it/articoli/regole-la-composizione-di-un-canone-ruotabile
http://matematica.unibocconi.it/articoli/regole-la-composizione-di-un-canone-ruotabile
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che ci interessa, e forse non lo è stato nemmeno per Dalì. Per lui, molto affascinato in quegli 
anni dalle ricerche sull’atomo tanto da scrivere un ‘Manifesto dell’antimateria’, si trattò di 
conciliare il mondo dell’arte con quello della fisica di Heisenberg; ciò che illustri studiosi quali 
Klein o Mathieu stavano indagando dal punto di vista scientifico, diventava per Dalì materia 
d’arte per la creazione di una nuova estetica. 
 
 

 
Figura 5 
 
Si osservi la tela: ogni sfera è una parte possibile del tutto e racchiude in se stessa una e una 
sola esistenza. La contemporaneità degli avvenimenti la si ottiene sezionando il soggetto con 
un ideale piano verticale, quasi fosse una tomografia assiale: man mano che si procede verso 
la profondità del quadro il volto di Gala[tea], escluso dalla nostra visione, non potrà che 
essere differente da quello che emerge in superficie. Ci saranno allora una Galatea gioiosa, 
una melanconica, una giovanissima e sicuramente una Galatea assente o ancora da venire, 
null’altro che la sua storia narrata in tutte le possibili varianti e sparsa in qualche scaffale di 
un qualche esagono della Biblioteca. 
La scelta di Dalì è stata quella di fermare una sola fra le infinite istantanee escludendo metà 
degli infiniti possibili (quelli che dovrebbero continuare verso lo spettatore) ma che non ci 
permetterebbero di scorgere alcuna immagine distinguibile. 
 
Il concetto di archetipo analizzato da Jung è in nuce la fonte inesauribile della circolarità. Tutta 
l’arte – Borges, Bach ed Escher lo esemplificano – fa ricorso a tematiche che ritornano co-
stanti e che giungono da un passato sommerso dell’umanità; può variare l’interpretazione ma 
non la sostanza. La nostra storia è la storia di tutti e da qualche parte nell’universo è di sicuro 
già stata narrata, musicata o dipinta. L’ouroboros, il serpente che si morde la coda allegoria 
dell’eterno ritorno, della rinascita infinita del tutto, in un certo senso rappresenta ciò che in 
topologia è la ‘Bottiglia di Klein’, una superficie ambigua in cui non è dato sapere quale sia 
l’interno e quale l’esterno e che tanto affascinò gli artisti medievali e gli scultori dei borghi di 
Saint-Paulien, di Brioude e di Lavaudieu in Francia. 
Borges – e talora pure Cortazar – parlando dei cicli ha citato qualcuno che si è rifatto a 
qualcun altro; oggi ho scritto di Borges che parla dei cicli citando altri. Se tutto questo diven-
tasse un giorno un racconto, saremmo allora tutti prigionieri in un infinito circolare di più 
vaste dimensioni ma sempre facente parte della stessa narrazione, biforcatasi più volte in 
futuri ancora da scrivere in cui Borges, Bach ed Escher, probabilmente, non sono mai esistiti. 
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Lido Contemori 

Libri e biblioteche. Galleria 

Tout aboutit à un livre 
Stéphane Mallarmé 
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Alice de Rensis, Elena Molisani (a cura di) 

Fascette in mostra. Galleria 

Le fascette editoriali ci dicono molto sulla promozione di un libro e, accostate una dopo l’altra per temi, fanno emergere 
il ridicolo e l’assurdo delle operazioni di marketing. È quello che mostriamo in questa galleria, attraverso nove 
raggruppamenti tematici e una definizione. Le fascette utilizzate sono state raccolte nel corso di dieci anni dalle 
bibliotecarie della Biblioteca Civica di Bolzano, fino a trovare la loro consacrazione in questi poster. 
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Apolae 

Consegna 

Teo ondeggia la borsa sul fianco, in fila dietro una ragazza logorroica, guardando oltre la 
vetrofania lo Scarabeo sostato sulla zebra scolorita. La tipa parla, approfondisce, divaga. 
Quasi sovrasta il ritornello di Margherita in filodiffusione. Il ragazzo sbuffa vistoso e sporge 
la tracolla più avanti, discreto, quanto basta a urtare con uno spigolo la gamba della studen-
tessa molesta. 
«Ahia! Che fai?» 
«C’ho la pizza. Si fredda». 
«Per carità. Vai». 
La signorina infila un agile libercolo sotto l’ascella, firma il prestito e scompare in uno stretto 
corridoio sulla sinistra, sotto il cartello “800 Letteratura”. Teo dà un colpetto di tosse a schia-
rire la voce. Approccia la segretaria. 
«Ho una consegna». 
«Vedo». 
«Il sig. Tauro?» 
La donna fa una telefonata e arriccia un ciuffo castano verso il fattorino, il quale ricambia 
l’attenzione. Fatica a tenerla sul taglio degli occhi, dato l’accenno maliardo di scollatura, ma 
ha fatto in tempo a incrociare la targhetta col suo nome: Arianna. L’attesa dura alcuni secondi, 
lei alzata di sopracciglia e lui sbirciata all’orologio, poi lo stallo si spezza. 
«Niente. Non risponde». 
«E come faccio?» 
«Prova a sinistra, in sala lettura». 
«Uff... ok». 
Il corriere quasi imbocca la sezione "050 Periodici" che lei balza dalla sedia e lo invita a 
deporre la pizza in un armadietto, indicando l’avviso: vietato introdurre cibo. A Teo tremano 
le gambe, è già in ritardo sulla tabella e promette che il sig. Tauro mangerà la sua pizza fuori 
dai locali. S’inginocchia fervido e implora, i gomiti sul borsone, ma le doppie punte della 
segretaria danzano un garbato diniego, prima di passare all’avventore successivo per la resti-
tuzione di una Treccani. L’omone si china e attinge con flemma i tomi da una carriola, insieme 
alla segretaria ne verifica l’integrità e passano a quello successivo. L’occasione chiama Teo, 
che gattonando trascina la borsa oltre la soglia dei Periodici, laddove il controllo al bancone 
si fa teso: la costa del volume III presenta un graffio recente, sostiene la segretaria. Forse 
opera di un gatto. 
Spaesato, il fattorino sbatte contro la teca delle pubblicazioni odierne. Gli cade un Repubblica 
sulla testa. Chiede scusa alle pelate che si alzano stizzite dai Corrieri e dalle Gazzette, sventa-
gliando il giornale, poi la butta lì: 
«Il sig. Tauro?» 
«Silenzio, perdìo».  
«Non è che qualcuno vorrebbe una caprese e sorgo?» 
«Sparisca». 
Teo passa dunque il salottino a schiena curva, quasi una virgola tra le parole scusi e permesso, 
onde esplorare la zona dedicata ai bambini. Trova solo una pupetta tutta trecce e frontino, 
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una costellazione di efelidi intenta a leggere un Focus Junior. Lui la guarda interdetto, allunga 
il collo fino alla sezione degli audiovisivi deserta, poi torna scoraggiato in accettazione, dove 
Arianna sta annodando un nastro intorno a un rotolo di fogli. 
«Ci s’infila così nei corridoi, a tradimento?» 
«Lo so scusa, ma sono in ritardo». 
«Facciamo così: ti dò il mio badge». 
La segretaria apre la pochette e ne estrae una tessera bianca, spiegando a Teo che gli servirà 
per aprire l’ufficio del personale, qualora il sig. Tauro si trovasse lì in pausa. La donna scan-
disce ogni sillaba con le labbra protruse, quasi a sbaciucchiare ogni parola della frase e la cosa 
confonde il ragazzo, distratto eppure ravvivato, come un palloncino floscio rigonfiato da una 
pompetta. Rimbalza perciò nel corridoio mancino già osservato all’arrivo, in cui si affastel-
lano scaffali che dalla A si moltiplicano fino alla Z, prima a coppie prevedibili e poi in rami-
ficazioni scomposte, imprevedibili, scriteriate, vuoi per recuperare gli Auster e i Buzzati, vuoi 
per sfruttare una nicchia che pareva fatta apposta ad accogliere la corposa opera di Murakami, 
vuoi per far spazio a donazioni svuotasoffitta. Teo vaga attento finché trova la saletta dei 
dipendenti, aperta col provvido badge ma ahimè vuota. Ripercorre quindi daccapo da Verne 
a Gogol, ma incontra solo femmine e neanche prova a chieder loro del sig. Tauro, ché avrebbe 
infranto il silenzio senza ottenere nulla. 
Sosta allora su uno sgabello di lettura, pronto a impugnare lo smartphone per comunicare la 
resa al proprietario della pizzeria, quando s’avvede di una strana disposizione di ripiani: c’è 
davvero troppo spazio tra Pynchon e Queneau, al di là di ogni allusione critica. I loro libri 
sono distanti, come se qualcuno vi avesse lasciato di proposito un buco nel mezzo. Il fatto-
rino scosta le due mensole, capisce che a dispetto delle altre sono mobili e potrebbe intrufo-
larsi di traverso, lasciando la borsa termica a terra e portando il cartone della pizza (prossima 
a diventare inedibile) in verticale. 
Ebbene, scopre un corridoio parallelo al percorso principale, celato nella penombra, se-
guendo il quale raggiunge una scaletta retrattile inghiottita dal pavimento. Sente che gli vibra 
il cellulare in tasca, ma lo ignora, ormai assorbito più dal fastidio dell’ostacolo che dalla mera 
consegna. Un’occhiata in basso: il locale è illuminato da un cono freddo, a rischiarare un 
pavimento grezzo. Teo lancia il cartone di pizza sul fondo e si accovaccia prudente nella 
breve discesa, accolto da un olezzo mentolato. Davanti a lui un ometto smunto che svapa 
addosso al muro, pasteggiando le boccate sotto il disco di un rilevatore, coperto da una cuffia 
per doccia. Il fattorino, mani sui fianchi, sbotta in barba a ogni riguardo. 
«Pizza, finalmente?» 
«Sì, sì, ma la prego non lo dica a nessuno». 
«A chi dovrebbe fregare che vuole il sorgo sulla caprese?» 
«Ma no. Che mi sono nascosto». 
«Basta che paghi. Nove Euro e cinquanta». 
«Ecco diesci, tenga il rescto». 
Risalendo la scaletta tremolante, il ragazzo nota la scatola di pizza ancora a terra (forse meglio 
così), velata da uno strato di fumo. Il bibliotecario non si è mosso né interrotto, tantomeno 
lo farà una volta che il fattorino sarà tornato al banchetto della reception, madido e stremato, 
nel cospetto della camicetta di Arianna ora profonda, morbidi pizzi, uno sguardo vivace e 
rotondo colmo di fervida irrequietezza. Sfila gli occhiali e li lascia cadere a mo’ di fermacarte. 
«Alla buon’ora!» 
«Grazie per il badge». 
«Ti è servito?» 
«Più o meno, sai». 
«Bene». 
«...» 
«Ascolta: me la porteresti una pizza?» 
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«Eh, non saprei. Non decido io». 
«Sì che decidi tu, tesoro». 
Arianna ammicca a Teo, porgendogli un biglietto col suo numero. Dice che adora la pizza e 
lui poi è un tipo proprio in gamba, forse un po’ furfante, ma in fondo è ciò che l’ha colpita 
di più, dato che gli uomini oggi sono tutti flaccidi e insipidi, invece a lei piace mordere impasti 
croccanti. Annuendo stordito, il fattorino riesce a sciogliersi dal filo di Arianna con incerta 
cortesia ed esce dalla biblioteca a passo sostenuto. La sua disavventura sulla consegna ha 
accumulato un ritardo mostruoso, bisogna volare sulle prossime, però non trova il motorino 
parcheggiato sulle strisce. Sparito. Nel suo cellulare conta sette chiamate perse e un messag-
gio: “Non farti più vedere da queste parti”. L’ex-fattorino crolla infine a terra, seduto sul 
marciapiede, col gomito appoggiato sulla borsa termica. Gli rimangono solo una vaga nota 
di smarrimento e un numero che forse chiamerà l’indomani, davanti a una birra sgasata, senza 
averne neanche troppa voglia. 
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Paolo Albani 

Un caso poco conosciuto di rivalità bibliotecaria 

Abstract: In A Little-Known Case of Library Rivalry two libraries stand face to face on a mountain road in 
Trentino-Alto Adige. Desperate to attract readers, they abandon decorum: one hires a stripper to present Stories 
Written by Naked Women by Stefano Rapone, the other displays Courbet’s scandalous painting The Origin of 
the World, revealing a woman’s intimacy in full view. The uproar is swift, local priests and radical feminists unite in 
protest. Then comes the final act: both libraries are set on fire by unknown vandals. Over ten thousand books go up in 
smoke, along with their wild, burning ambition. 
 
Questi che vado a esporre sono i fatti realmente accaduti, sotto il cielo nostrano, o meglio, 
in una versione più edulcorata, sono i fatti nudi e crudi (e sottolineo “nudi”), così come 
vengono raccontati dai più, in modo semplice ma non sbrigativo. Sono i fatti che un numero 
consistente di testimoni, da me interpellati, hanno descritto in varianti sovrapponibili l’una 
alle altre, quasi collimanti, il che avvalora che siano fatti davvero accaduti, dal punto di vista 
statistico, in una percentuale almeno del 94% della verità. 
Nella Val di Buridiana, sul lato nord del Trentino-Alto Adige, ai piedi di un monte segnato 
da lunghe file di vigne di uva bianca, si è creata negli ultimi anni una situazione a dir poco 
imbarazzante.  
Due paesini, separati da una strada provinciale dritta come un fuso, hanno costruito, ognuno 
per conto proprio, in due fabbricati posti l’uno di fronte all’altro, una biblioteca che a Bu-
gliano, il paesino a sinistra della strada guardando verso la montagna, si chiama, senza troppa 
fantasia, “Italo Calvino” (d’ora in poi BIC), mentre a Pastorecchio, l’altro paesino, la biblio-
teca è intitolata, anche in questo caso in difetto nell’esercizio della fantasia, a “Jorge Luis 
Borges” (d’ora in poi BJLB).  
I rispettivi direttori delle due biblioteche avrebbero potuto sbizzarrirsi di più, dico io, e ma-
gari intitolare le biblioteche, che ne so, a Carlo Cetti, nato il 7 settembre 1884 a Laglio sulle 
sponde del lago di Como, che ha riscritto I Promessi Sposi usando le regole della sua teoria 
della brevità, oppure allo scrittore francese George Psalmanazar (1679 circa-3 maggio 1763), 
l’inventore di un alfabeto formosiano. 
Avrebbero fatto un gesto culturale controcorrente, ma non formalizziamoci e andiamo oltre. 
Dove sta l’imbarazzo? Per accaparrarsi i lettori, fonte vitale di una biblioteca perché dal loro 
numero dipende l’entità del finanziamento pubblico, cioè i soldi per sopravvivere, le due 
biblioteche, la BIC e la BJLB, hanno messo in atto, negli anni passati e continuano ancora 
oggi a praticarle, delle strategie di richiamo spregiudicate per invogliare i lettori potenziali, 
non tantissimi in quello spicchio di territorio del Trentino Alto-Adige, a scegliere una biblio-
teca invece dell’altra. 
In cosa consistono queste “strategie seduttive”? Vediamone insieme una, una soltanto, così 
per farci un’idea di questa rivalità bibliotecaria, giocata al limite del buon gusto. 
Mercoledì 5 febbraio dell’anno in corso, la BIC decide di invitare Stefano Rapone, scrittore 
e personaggio televisivo abbastanza noto (non a me), a presentare nel pomeriggio, alle ore 
18:00, il suo libro Racconti scritti da donne nude (Rizzoli 2024), che francamente, a parte il titolo 
birichino che strizza l’occhio al lettore malizioso, non è un gran che dal punto di vista lette-
rario (ma questa è una opinione mia personale che mi tengo per me, mi guardo bene dal 
riferirvela).  



 
   numero 30 | ottobre 2025  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    101 

Orsù,1 sapete qual è il primo racconto con cui si apre il libro di Rapone? S’intitola Richiesta 
Premio Strega e inizia con questo appello rivolto allo Spettabile gruppo de “Gli Amici della 
Domenica” del Premio Strega: 

Vi scrivo, per l’appunto, per informarvi del fatto che sto ultimando un testo che sicuramente 
rientrerà nelle vostre corde e sarà da voi giudicato idoneo a ottenere la vittoria del vostro 
premio più prestigioso, il famigerato “Premio Strega”. 
Ho dato un’occhiata ai vincitori degli ultimi tempi e non penso di essere da meno: ho una 
prosa più aggraziata di Walter Siti, sono più coinvolgente di Sandro Veronesi, più attraente di 
Antonio Scurati e a differenza di candidati notabili come Saviano vengo spesso apprezzato 
anche dai Casalesi. 

Penserete sia uno scherzo, una bufala, e invece no! È tutto banalmente vero. Dopo l’uscita 
del libro, miracolo!, Racconti scritti da donne nude entra davvero nel listone dei libri candidati al 
Premio Strega, presentato da Beppe Cottafavi. Com’è potuta accadere una cosa simile? Non 
può essere una semplice coincidenza. 
 
 

 
 
 
A onor del vero, inizialmente la commissione culturale della BIC aveva pensato d’invitare lo 
scrittore Piersandro Pallavicini, autore di Nel giardino delle scrittrici nude (Feltrinelli 2019), dove 
l’autore prende in giro l’ambiente letterario, i suoi squallidi salotti, le classifiche e i premi 
taroccati. Ma poi, in virtù del fatto che il libro è di qualche anno fa, quindi non più fresco di 
stampa, ma soprattutto constatata l’indisponibilità di Pallavicini per le date scelte, si è ripie-
gato su Rapone. 

 
1 Una volta Gino Patroni (1920-1992), uno dei più grandi epigrammisti italiani, è con Gianni Brera, assistono a 
una partita di calcio, entrambi sono giornalisti sportivi. A un certo punto Patroni si avvicina a Brera e gli sussurra 
all’orecchio: «Orsù!». Brera lo guarda stranito, si aspetta che all’esortazione segua qualcosa, un concetto. Non 
segue nulla. «Orsù cosa?!» lo incalza Brera. E Patroni: «Una famiglia di orsi recentemente scoperta in Sardegna» 
(cfr. Gino Patroni, Ed è subito pera e altri epigrammi, a cura di Monica Schettino, Metilene, Pistoia 2024). 
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Per la serata con Rapone uno dei responsabili degli eventi culturali della BIC, Franco Genti-
lini, ha un’idea brillante: «Perché non chiamiamo a presentare i Racconti scritti da donne nude la 
signorina Ivana Mandžukić, una bella ragazza slava, slanciata e fascinosa, che fa la spogliarel-
lista in un locale notturno poco fuori Bugliano?». 
L’idea piace e viene approvata. Nella locandina diffusa in paese si precisa:  

INTERVIENE LA SPOGLIARELLISTA  
IVANA MANDŽUKIĆ 
CHE, DOPO LA LETTURA DI UN PAIO  
DI RACCONTI DI RAPONE, 
SI ESIBIRRÀ IN UNO DEI SUOI NUMERI  
PIÙ CONTURBANTI. 

Il nome della Mandžukić è molto conosciuto in paese, è una garanzia di successo, almeno il 
novanta per cento degli uomini ha assistito alle sue esibizioni “artistiche” (fra i numeri più 
sensuali c’è quello con un pitone di stoffa, un classico nel genere strip-tease) e questo, per il 
responsabile degli eventi culturali della BIC, rappresenta un motivo di forte richiamo per 
attirare un folto pubblico (di certo quello maschile). La Mandžukić è considerata in paese 
una sorta di Bocca di Rosa, come quella immortalata nella canzone di Fabrizio De André. 
 
L’evento crea apprensione a Pastorecchio, nei responsabili della biblioteca rivale. Bisogna 
reagire, e presto. Così, per lo stesso giorno, mercoledì 5 febbraio dell’anno corrente, il diret-
tore della BJLB e il suo staff, venuti a conoscenza dell’ingaggio della spogliarellista slava per 
presentare il libro di Rapone, corrono ai ripari e s’inventano in fretta e furia una contromossa. 
Organizzano a loro volta una manifestazione choc, di forte impatto emotivo, sempre nello 
stesso orario, le 18:00, con l’intenzione di mettere i bastoni fra le ruote alla biblioteca 
concorrente e far naufragare l’iniziativa appena varata dall’altro lato della strada. 
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Viene annunciata, a mezzo stampa, radio, tv e locandine, una conferenza del prof. Luca Pi-
stelli, stimato docente locale di storia dell’arte al Liceo Artistico di Pastorecchio, autore di 
alcuni saggi e libri autoprodotti sull’arte dell’Ottocento. La conferenza del Pistelli verte sul 
quadro L’origine del mondo (1866) di Gustave Courbet, celebrazione della vita e della fecondità, 
oggi custodito al Museo d’Orsay a Parigi. 
La modella rappresentata nel famoso quadro di Courbet,2 nella sua scandalosa (per i benpen-
santi) posizione, con il pube in primo piano e in bella mostra, riprodotto in un formato 
grande diffuso nel materiale pubblicitario dell’iniziativa (il dipinto originale, un olio su tela, è 
invece piccolo, 46x55 cm), è la risposta provocatoria della BJLB all’esibizione, altrettanto 
scandalosa (ibidem come sopra per quanto riguarda i benpensanti), della spogliarellista 
Mandžukić della biblioteca di fronte alla BJLB, sul lato opposto della strada. 
 
 
 

 
Gustave Courbet (1819-1877) 
 
 
La deriva sessista, se così possiamo chiamarla, delle iniziative promosse dalle due biblioteche 
rivali suscita, da un lato, l’immediata reazione delle autorità religiose, i parroci di Bugliano e 
di Pastorecchio che, in combutta fra loro, invitano la popolazione a disertare gli incontri alla 

 
2 Di recente lo storico francese Claude Schopp ha identificato nella ballerina parigina Constance Queniaux la 
modella del quadro di Courbet. Per decenni gli esperti erano convinti che la donna del quadro fosse la modella 
irlandese Joanna Hiffernan, amante di Courbet. Invece, grazie alle lettere scambiate tra Alexandre Dumas figlio 
e George Sand, si è arrivati all’ex ballerina dell’Opera di Parigi Queniaux. La donna era l’amante del diplomatico 
ottomano Halil Şerif Pascià (1831-1879), noto anche come Khalil Bey, che, quando la tela fu dipinta nell’estate 
del 1866, la commissionò per la sua collezione erotica personale. 
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BIC e alla BJLB ritenuti «blasfemi e oltretutto di cattivo gusto»; dall’altro, si mobilitano 
gruppi di «colleriche» (termine discutibile, da cui mi dissocio, usato dalla stampa locale) fem-
ministe che si scagliano contro i promotori di questi «insulsi rigurgiti di maschilismo» propo-
nendo un boicottaggio attivo, con picchettaggi e distribuzione di volantini nei confronti del 
vergognoso binomio “Rapone-Courbet” davanti alla BIC e alla BJLB. 
Il clima si surriscalda. Gli animi dei pro e dei contro il famigerato duo “Rapone-Courbet” 
prendono fuoco (e non soltanto metaforicamente, come vedremo). Nelle piazze dei due pae-
sini limitrofi si formano capannelli di facinorosi di entrambi gli schieramenti, che inneggiano 
alla libertà di pensiero o denunciano lo spirito libertino e immorale delle due manifestazioni 
bibliotecarie, roteando cartelli minacciosi in cui è scritto, per i favorevoli: 

W COURBET SENZA CENSURA 

oppure  

RAPONE = RIVOLUZIONE! 

mentre per i contrari:  

NO ALLA PORNOGRAFIA MASCHERATA DA ARTE 
MANDŽUKIĆ TORNATENE AL TUO PAESE D’ORIGINE  

Sui cartelli delle femministe si leggono slogan furibondi: 

MASCHIO REPRESSO  
MASTURBATI NEL CESSO 
NON IN BIBLIOTECA  
CHE È UNA COSA BIECA 
 
BASTA USARE IL CORPO DELLE DONNE NUDE 
RAPONE COGLIONE IL TUO LIBRO DELUDE 

Si rasenta lo scontro fisico. Tanto che i sindaci di Bugliano e di Pastorecchio corrono ai ripari 
e chiedono l’intervento delle forze dell’ordine per scongiurare il peggio. Le rispettive polizie 
municipali, su ordinanza dei sindaci di Bugliano e Pastorecchio, presiedono gli ingressi della 
BIC e della BJLB a titolo precauzionale. Le teste calde non mancano mai in queste circo-
stanze. 
E infatti una notte accade l’irreparabile. Alcuni scalmanati (o scalmanate, o un misto di -ati e 
-ate), incappucciati per non essere riconosciuti dalle telecamere di sorveglianza, lanciano delle 
molotov contro la BIC e la BJLB. Le fiamme in un ambiente pieno di libri hanno buon gioco. 
Le due biblioteche, nonostante il tempestivo intervento dei vigili del fuoco e di alcune squa-
dre di volontari della Protezione Civile provenienti in rinforzo da paesi vicini, bruciano come 
un covone di paglia. 
È un attimo. Fshhh… Più di 10.000 libri in pochi secondi vengono ridotti in cenere, polve-
rizzati, a seguito del velenoso dibattito scatenatosi sulla cosiddetta Zuffa “Rapone-Courbet”, 
così battezzata nei titoli dei giornali del Trentino Alto-Adige, provocata da due biblioteche 
concorrenti che si sono fatte la guerra e, nonostante l’increscioso episodio, continuano tra-
gicamente a farsela, senza esclusione di colpi bassi, per accaparrarsi più clienti-lettori. 
Se non ci fossero di mezzo dei libri bruciati, andati in fumo, inceneriti, che evocano tristi 
immagini di falò di carta stampata perpetrati da bande di fanatici studenti del secolo scorso, 
verrebbe da sorridere e guardare altrove, senza curarsi di loro (cioè delle nostre sconsiderate 
biblioteche in lotta), per usare le parole del Divino Poeta a cui, gira e rigira, si finisce sempre 
per tornare. 
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Franco Pistono 

Il bibliotecanario  
(breve racconto magico) 

Hai mai passeggiato sui libri? Luis lo fa ogni giorno, a piedi nudi, da quanti anni non si sa. I 
suoi libri non sono catalogati e ogni giorno cambiano posizione in libertà, al soffio del vento, 
per i capricci dei flutti, o per opera di Luis stesso che, nel passeggiare, li sposta. Non solo, a 
volte passa proprio un piede tra un libro e l’altro, anzi tra mille, diecimila, chissà quanti! I libri 
volano e cadono, freddi o caldi, asciutti o bagnati, tutti con un’anima d’oro.  
Ogni libro è un granello di sabbia, ciascuno è un capolavoro. Chi desidera leggerli non deve 
far altro che passeggiare e scegliere. Naturalmente è la pianta del piede ad avere un compito 
importante, poiché dev’essere molto sensibile e cogliere subito il testo di interesse; come dice 
Luis, “al primo contatto”.  
I lettori si trattengono il tempo necessario: ore, giorni, mesi… persino anni, o la vita intera! 
Portano con loro cibo e acqua, i quali, magicamente, si conservano e bastano per tutto il 
periodo di permanenza; dormono sotto le stelle, fantasticando se siano anch’esse libri del 
cielo e, nel caso, i mo(n)di in cui leggerli. 
Luis sorveglia, affinché nessuno si porti via i volumi. La spiaggia ha un’uscita sola e, prima 
di varcare la soglia, con una scopetta, un panno e dell’acqua, si elimina ogni traccia di saggi, 
sillogi e romanzi indebitamente trattenuti sulla pelle; si deve uscire lindi, senza eccezioni. 
Anche facendo il bagno occorre stare attenti! Non è questione di perdere o sottrarre il libro, 
nel caso, ma è un gran peccato stare in mezzo a una storia e smarrirla così, senza possibilità 
di riprenderla. 
Luis ha visto persone disattente rinfrescarsi e poi, disperate, indossare una maschera per 
cercare sul fondo del mare il proprio libro. Uno solo è riuscito nell’impresa… ma non è più 
tornato. Si dice che, immerso nella lettura, lì sia rimasto e rimarrà per sempre. 
La biblioteca di Luis si rinnova in continuazione, cresce e diminuisce, non solo perché i libri 
cambiano, ma proprio perché continuano a generarsi; il mare, le rocce, le conchiglie, sono 
editori e scrittori straordinari e infaticabili! 
Si vocifera che, ai margini della spiaggia – che naturalmente sta in un arcipelago al largo della 
costa nord-occidentale dell’Africa, ma si era sicuramente capito… – giacciano conchiglie che, 
se accostate all’orecchio, non restituiscono il rumore dell’oceano, bensì fungono da audioli-
bri, narrando, a piacimento dell’ascoltatore di turno, storie mai scritte. Pochi le hanno trovate, 
perché nessuno si allontana molto dall’ingresso, subito rapito dalla varietà e disponibilità di 
letture. 
Pare che, coloro che si sono maggiormente distanziati, siano i lettori meno accaniti, giunti lì 
per caso; chiaramente, a loro le conchiglie-audiolibro non interessano molto, perciò si intrat-
tengono a osservare altre meraviglie del luogo. 
Un giorno tornerò da Luis, tornerò alla spiaggia. Ci sono stato una sola volta e, tanto invo-
lontariamente quanto misteriosamente, ho portato con me un granello di sabbia: quello in 
cui, ora, leggo questa storia. 
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Antonio Prete 

Scir detarnegòl 

Abstract: The beginning of one of the most famous Operette morali works in a family 
library, one morning, while a rooster was crowing. 

Le chiome del mandorlo e del leccio erano ancora vaghe ombre, ma 

già al primissimo lucore appariva sopra i muri uno spicchio di cielo. 

Presto anche quel lembo celeste avrebbe avuto i riflessi rosacei della 

luce marina che laggiù, sopra la striscia ancora scura dell’Adriatico, 

stava per accogliere il levarsi del disco solare. Dalla stanza che dava 

sul giardino del palazzo aveva raggiunto la sala della Biblioteca. 

Qualche rumore già veniva dalla strada: un carro che forse scendeva 

verso la campagna, le ruote di una carrozza e il passo dei cavalli 

sull’acciottolato. 

Nella Biblioteca, aperti gli scuri di una finestra, si era diretto verso 

lo scaffale dove la sera prima aveva riposto il grande volume del 

Buxtorf. Eccolo ora di nuovo sul tavolo, quel grandissimo tomo, 

con la sua alta costa, la coperta in cartapecora, i grandi fogli in carta 

ruvida, e il frontespizio interno che annunciava: Lexicon chaldaicum, 

talmudicum et rabbinicum: in quo omnes voces ecc. fideliter explicatur… Il 

vecchio Johannes Buxtorf, morto nel 1629, non aveva portato a 

termine il grande Lessico, cominciato molti anni prima. Era stato suo 

figlio a continuarlo, fino a quando nel 1639 non aveva visto 

finalmente la luce in una tipografia di Basilea.  

Proprio sulle due colonne di queste pagine a specchio, quella ebraica 

e quella latina, trascorrendo di voce in voce, alcuni anni prima, 

ancora adolescente, egli aveva appreso le prime parole in ebraico, e 

cominciato a compitare qualche frase in quella antica lingua. Era 

forse per via di questo doppio lessico che ogni volta che si trovava 

a leggere una citazione in ebraico pensava a quale poteva essere la 

sua trascrizione in latino. In questa corrispondenza tra le due lingue 
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– si trovò a pensare – la prima, quella ebraica, gli era rimasta come 

connessa fortemente con il sacro, mentre la lingua latina l’aveva via 

via separata dal suo uso liturgico e salmistico, ed era diventata a un 

certo punto per lui la lingua di Seneca, di Orazio, di Ovidio, la lingua 

della filosofia e della poesia. Stava cercando sul grande Lessico, per 

vederne il corrispettivo ebraico, la voce poiesis – un latino che era 

puro calco del greco – quando dalla campagna che si apriva alle 

spalle del palazzo si levò un chicchirichì squillante, insistito, quasi 

impetuoso. Si risveglieranno tutti, pensò, qui nella casa, del resto la 

servitù deve essere già affaccendata. Il grido del gallo lo distrasse 

dalla ricerca della voce poiesis e del suo corrispondente ebraico, e lo 

spinse di colpo, per curiosità, e come se avesse ricevuto un invito 

inatteso, a cercare la voce latina gallus e il corrispondente ebraico.  

Eccola, la voce, accompagnata da una sua particolare connotazione: 

gallus silvestris. Di fianco, il corrispondente ebraico: tarnegòl bar. Lesse 

la colonna latina, che elencava citazioni, poi passò a leggere la 

colonna in ebraico: si trattava di un animale mitico, secondo il 

Talmud, di un animale dell’origine, ritenuto sacro da Salomone. La 

voce della colonna in latino riportava un versetto targumico dai 

Salmi : “Et gallus sylvestris, cujus pedes consistunt in terra, et caput 

ejus pertingit in coelum usque, cantat coram me”. Ecco, pensò, 

siamo in pieno dentro il mito. La sua descrizione, gli venne da 

pensare, appartiene però per intero a una mitografia condivisa con 

altre culture antiche. È un animale cosmogonico, questo gallo 

silvestre talmudico, un animale di luce, somiglia al gallo celeste dei 

cinesi, e anche per certe virtù al pavone indiano. È insomma il sole, 

o la nascita, o l’oriente. Nel suo canto mattutino, continuava a 

pensare, ci deve essere una lingua segreta. Noi avvertiamo solo un 

verso animale, eppure quella lingua, che è come raccolta in un grido, 

forse qualche sapiente antico riusciva a decifrarla. A chi parla quel 

gallo immenso, luminoso, che ha i piedi ben saldi sulla terra, sulla 

fisicità del visibile, del sensibile, e la cresta immersa nelle regioni 

celesti, cioè di là dalle nuvole, nel mondo dell’oltre, dell’inattingibile, 

dove l’infinito e il nulla sono contigui? E che cosa potrà dire agli 
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uomini, quella voce antica e suprema che si leva dall’altro sopra i 

dormienti? Che cosa potrà narrare agli abitanti della terra che hanno 

fatto del succedersi dei giorni, del sonno e del risveglio una vuota 

ripetizione, un’occasione di distrazione dalle domande sul perché 

del mondo, sul perché dei viventi e sul come stare, viventi tra 

viventi?  La luce del giorno toccava già i dorsi dei volumi allineati 

negli scaffali, al punto che si potevano leggere alcuni titoli di antichi 

Lessici, di Dizionari greci e latini, della Encyclopédie methodique, si 

leggevano persino i titoli dei libri che nello scaffale dei Proibiti erano 

chiusi a chiave, dietro un vetro piombato. Fu allora che, aprendo 

uno dei quaderni che portava sempre con sé quando andava in 

Biblioteca, cominciò a scrivere, sotto il titolo Cantico del gallo silvestre:  

Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei, che tra cielo e terra, o vogliamo dire 

mezzo nell’uno e mezzo nell’altra, vive un certo gallo selvatico; il quale sta in 

sulla terra coi piedi, e tocca colla cresta e col becco il cielo. Questo gallo gigante, 

oltre a varie particolarità che di lui si possono leggere negli autori predetti, ha 

uso di ragione; o certo., come un pappagallo, è stato ammaestrato, non so da chi, 

a profferir parole a guisa di uomini: perocché si è trovato in una cartapecora 

antica, scritto in lettera ebraica, e in lingua tra caldea, targumica, rabbinica, 

cabalistica e talmudica, un cantico intitolato, Scir detarnegòl bara 

letzafra…  

Si fermò su quel titolo. L’eventuale lettore, pensò, lascerà passare 

inosservate le due piccole variazioni che ho osato nei confronti della 

voce riportata dal Lexicon del Buxtorf. Se poi un intenditore di lingua 

ebraica scorgerà nel de che precede il tarnegòl il segno di 

un’appartenenza, di una determinazione, e nella a che ho aggiunto a 

bar (bara) la corrispondenza con il significato di creazione, di origine, 

di principio, tanto meglio. Potrà essere, questa, una chiave per la 

lettura di quel che segue. E riprese a scrivere:  

…il quale, non senza fatica grande, né senza interrogare più d’un rabbino, 

cabalista, giurisconsulto, e filosofo ebreo, sono venuto a capo d’intendere, e di 

ridurre in volgare come qui appresso si vede… 

La luce del giorno era già nitida nella sala, i tavoli e gli scaffali 

mostravano le loro ombre. Una voce da una stanza contigua lo 
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chiamava. Doveva interrompere: non poteva sottrarsi al saluto 

mattutino che i figli dovevano porgere al padre e alla madre. Fino a 

quando quel rito di ipocrita devozione filiale? 



 
 
 
 
 

interviste  
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Marcello Landi 

Una vita da libraio. Intervista di Giovanni Accardo 

Marcello Landi è nato a Cava dei Tirreni, dove ha iniziato la sua esperienza di libraio, ha lavorato a Gorizia e da 
alcuni anni vive a Bolzano, dov’è stato responsabile della libreria Ubik e dove nel 2023 ha aperto la Nuova Libreria 
Cappelli, una libreria indipendente e con titoli selezionati con l’obiettivo di creare una comunità viva e attiva di lettori.  

 
Cosa ti piace del tuo lavoro? 
 
Già da ragazzo sognavo di lavorare in libreria, che è un mestiere molto complicato e perciò 
riuscirci è già una soddisfazione. Potrei dire che mi guida un erotismo per il libro, il piacere 
di veicolare storie. E poi mi piace il commercio, lo scambio, che trovo sia il miglior antidoto 
alla solitudine, in un’epoca in cui si vive molto a casa, si guardano film o serie televisive nel 
proprio salotto, si acquista online. La libreria costruisce e moltiplica legami. Fino a 30-40 
anni fa, specie nei paesi o nei quartieri popolari delle grandi città, c’erano i bar dove si giocava 
a carte o al biliardo, c’era il flipper, negli anni ’70 ci si andava ad ascoltare musica nel juke-
box. Oggi il bar è solo un luogo di consumo veloce e non più di ritrovo. Ecco, la libreria è il 
bar del XXI secolo, dove si incontra una comunità. Forse oggi Stefano Benni scriverebbe un 
romanzo sulla libreria, invece di Bar sport, con i suoi avventori diventati personaggi di culto. 
 
 
Se tu fossi uno scrittore, che personaggi racconteresti tra i clienti della libreria? 
 
Io adoro i clienti problematici perché con le loro ossessioni ti fanno vedere il mondo da 
un’altra prospettiva, depotenziano le narrazioni consolidate con una originalità che inevita-
bilmente confina con la follia, come certi personaggi che trovi nei libri di Ermanno Cavaz-
zoni. Quando lavoravo a Gorizia c’era un professore universitario che si vestiva e viveva 
come fossimo stati ancora nel 1800, appassionato di Giappone pre-moderno e cercava solo 
libri di quell’epoca. Alla Ubik di Bolzano c’era un tipo che ordinava titoli e autori che prima 
aveva studiato a casa e poi mi consegnava una risma di carta, chiedendo di stampargli tutto 
quello che aveva scritto un autore; siamo diventati amici, mi ha fatto scoprire libri e scrittori 
che non conoscevo. 
 
 
La libreria può essere un luogo di comicità? 
 
Intanto nella nostra libreria ridiamo molto tra noi commessi, c’è un clima di piacere e direi 
persino di gioia, come quella nata nel gruppo di volontari che spesso ci aiutano: circa sessanta 
persone, molti dei quali non si conoscevano tra di loro e tra i quali sono nate amicizie e 
complicità. Poi c’è la comicità involontaria, ad esempio quella che nasce dalle richieste o dalle 
proposte dei clienti. Più di uno ci chiede di aggiungere la cartoleria, oppure il bar. Spesso 
queste richieste nascono da una svalutazione del libro, dunque da clienti occasionali. Ci sono 
anche le richieste assurde, mi viene in mente uno che cercava uno scheletro anatomico, che 
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forse avrebbe potuto trovare in una libreria specialistica di una città universitaria. E poi ci 
sono i clienti che sbagliano negozio o che non capiscono dove sono entrati. 
 
 
Tipo? 
 
I più ricorrenti sono quelli che ci scambiano per una cartoleria e magari cercano i quaderni 
per la contabilità e si arrabbiano se gli diciamo di andare a comprarli in zona industriale, come 
se fosse colpa nostra. Poi ci sono quelli che chiedono le sigarette o il gratta e vinci. Una volta 
è entrata una signora che cercava la carta igienica. Questo dimostra quanta estraneità ci sia 
verso i libri e le librerie. 
 
 
Hai notato differenze tra i clienti del Sud e quelli del Nord? 
 
A Cava dei Tirreni il libraio era visto come uno che faceva un lavoro folle e tanti clienti ci 
invitavano ad andare fuori a chiacchierare, come se la vita fosse per strada, mentre qui tante 
persone vengono in libreria proprio per chiacchierare. Ricordo che una volta entrarono dei 
turisti padovani per chiedere dei libri per conoscere la nostra terra e la mia collega gli consi-
gliò di andare al mare. Cioè, al Sud la vita scorre di più all’esterno, anche in una libreria si 
tende a stimolare la vita sociale lungo le vie della città, l’incontro all’aperto, la conoscenza 
diretta dei luoghi. Sto cercando di portare a Bolzano una diversa socialità e un diverso modo 
di vivere nel quartiere. 
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Giovanni Spadaccini  
 

«Qualcosa di furiosamente comico»:  
ovvero di come iniziò a farsi sentire gente da tutta Italia  
per far risorgere libri che altrimenti sarebbero morti  
Intervista di Sofia Castagna  

Giovanni Spadaccini (Reggio Emilia, 1980), dopo un dottorato di ricerca in Antropologia, ha aperto nel 2010 una 
libreria di rarità e curiosità letterarie, «Libri risorti», nota in tutta Italia. Collabora con «Il primo amore» e ha 
pubblicato, per UTET, Compro libri anche in grandi quantità (2021): si tratta di un volume che, non avendo 
Giovanni la licenza per vendere libri nuovi, non troverete presso di lui. 
 
 
Questo mese ci occupiamo di scovare il riso tra libri, volumi, pagine, scaffali. Quel che vorrei 
indagare con te sono le derive comiche, umoristiche, grottesche, nonsense o assurde del me-
stiere di libraio: e, più di tutto, del librario d’antiquariato e d’occasione.  
A freddo, qual è la prima deriva di tal genere che ti viene in mente? 

 
C’è un episodio che ho già raccontato ed è letteralmente incredibile. Io e mia moglie veniamo 
chiamati da questa persona, che dice: «Mio marito non c’è più; e io ho bisogno di liberare 
quello che era il suo studio, che è pieno di libri. Venite». Noi andiamo – me lo ricordo bene, 
perché era una mattina bellissima – con un nostro amico, e svuotiamo questa stanza; non 
c’erano tantissimi libri, però tutti molto belli. Era un professore di filosofia, quindi tutte cose 
che mi piacciono, e a cui riservo posti d’onore. Andiamo, torniamo in libreria e iniziamo a 
catalogare, eccetera. Dopo due giorni, chiama questo signore e mi dice: «Ma scusate, avete 
portato via tutto?» e io dico, «Scusi, ma lei chi è?», e lui dice: «Eh, sono il signor Tal dei Tali, 
della casa in via Mascagni…» – credo che la via fosse intitolata un musicista, comunque, e mi 
dice: «Ma vi ha chiamato mia moglie?!» 

 
Oddio! 

 
… E io dico: «Sì!». «Eh! Ma io ero andato a far la spesa!» 
 
Devastante!  

 
(Ridiamo) 

 
Gli ha venduto la biblioteca, capito? Mentre era fuori. Pensava fosse morto! Quando la si-
gnora mi aveva detto: «Non c’è più», avevo subito pensato, come sempre: «è morto». E lui 
invece mi ha detto: «Ma anche il Geymonat, m’avete preso!» Sai, La storia del pensiero filosofico 
e scientifico, in 7 o 10 volumi. E mi dice, come fosse un anatema: «Non lo venderete mai!».  
Ed era vero! Ci ho messo dieci anni a venderlo e l’ho venduto a cinquanta euro, un’opera 
che vale almeno quattro o cinque volte tanto. Questo è un aspetto comico, ma non è grotte-
sco.  
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Ma va bene lo stesso. 

 
Di episodi comici, in realtà, ne succedono tutti i giorni soprattutto a partire dalle richieste dei 
clienti.  

 
Ad esempio? 

 
Un giorno arriva un ragazzo, circa della tua età, laureato in filosofia, e mi dice: «Guarda io 
volevo Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica», di Lukács. Sono due volumi Einaudi. 
Allora viene da me al banco e mi porge il volume due. Mi dice: «Prendo questo». E io dico: 
«Guarda che sono due». «Ma io voglio questo qua». Gli dico: «No, non hai capito. I volumi 
grossi, per non fare un volumone, li dividono in due: si chiamano tomi, cioè “tagliati fuori”». 
E lui dice: «Eh, ma a me interessa il secondo volume, il primo non mi interessa». E io: «No, 
aspetta. Nel primo ci sono le basi di quello che leggerai nel secondo volume». E lui mi fa: 
«Tu me ne vuoi vendere due così guadagni di più!»  
E io: «No, guarda: che tu ne prenda uno o due io ti faccio lo stesso prezzo, perché costa dieci 
euro».  

 
(ridendo) In effetti è veramente comico, posso dire? 

 
Sì, ma quando ti succedono tutti i giorni dopo un po’ non ridi più, ma passiamo oltre perché 
non mi piacciono i librai che prendono in giro i loro clienti. Però è comico anche questo. 

 
Per questo numero di “Fillide”, ho pensato immediatamente a te e alla tua libreria meravi-
gliosa «Libri Risorti» («Libreria di seconda mano, prime edizioni, rarità»), che tutti gli anni 
volevo visitare, e che poi, tutte le volte, per problematiche logistiche o di altra impalpabile 
natura, non riuscivo a visitare. Mi ha colpito tempo fa il finale di un tuo scritto per “Dop-
piozero”, in cui racconti della telefonata durante la quale Antonio Moresco ti aveva suggerito 
di chiamare la libreria «Libri Risorti», appunto. Moresco, scrivi, aveva aggiunto: «So che ma-
gari suona un po’ lugubre e mortuario e cattolico però se ci pensi è quello che succede, no? 
I libri risorgono e tornano alla gloria del padre, cioè al lettore». Lo scritto si chiude così: 
«Rideva, Antonio, quel giorno, era decisamente di buon umore». Tra parentesi, anche a me 
la resurrezione dalla carne ha sempre fatto un effetto, chissà perché, piuttosto comico – 
penso ad esempio all’affresco di Luca Signorelli nella cappella di San Brizio, nel Duomo di 
Orvieto: tutti questi risorti dalla carne, a un livello più o meno avanzato di decomposizione, 
che si trascinano stupefatti, ma allegri e perplessi, fuori dalle tombe per dar retta alle trombe 
degli angeli. 
Quanto di questo spirito (letteralmente) del nome è rimasto nella sostanza della tua libreria? 

 
Ah, be’, tutto direi. Nel senso che quello che, intanto, proprio la base iniziale del nostro 
lavoro ha il suo fondamento nella morte delle altre persone, il più delle volte. Perché è lette-
ralmente così: muore qualcuno e ti chiedono di custodirne in qualche modo la memoria. 
“Custodire” è sbagliato, perché quasi nessuno si interessa davvero alla fine che faranno i libri 
di un parente. Però la parte iniziale è proprio quello: la morte. E allora, per fare in modo che 
i libri non muoiano e che in qualche modo rimanga traccia di questa cosa – anche della 
persona – Antonio ci ha preso dicendo questa cosa, perché di fatto noi li rimettiamo in un 
circolo vitale di lettori, di collezionisti, di appassionati. La cosa divertente del mio rapporto 
con Antonio è che da quando ci conosciamo, cioè circa vent’anni, lui mi chiama sempre 
quando sono in bagno.  
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No!! 
 

Sempre, sempre, tutte le volte! Tutte le volte. E quella volta che mi ha chiamato per dirmi il 
nome, io ero in bagno e avevo il telefono nella tasca dietro dei pantaloni – mi stavo lavando 
i denti. Tiro fuori, vedo numero sconosciuto. E dico: «Mah, sarà mia madre come al solito». 
E invece era Moresco. Era Moresco, e mi dice: «Senti, Giovanni, è una settimana che ci 
penso, ho trovato il nome!». Poi quando abbiamo fatto la festa qui da me, in negozio, per il 
suo settantesimo compleanno, una delle prime cose che ho detto presentando la serata – 
c’eravamo io, Marco Rossari, Andrea Tarabbia, Teo Lorini e lui, ed è stato bellissimo, perché 
noi leggevamo dei pezzi di libri suoi, e lui li commentava – prima di cominciare, ho detto: «E 
ringrazio Antonio per essere venuto, ma anche perché è stato lui a trovare il nome della 
libreria». E lui m’ha guardato, e m’ha detto: «Ma è mica vero».  

 
Come no! 

 
E io ho detto: «Come non è mica vero, sei suonato?» E lui mi ha detto: «L’ho trovato io? È 
bellissimo, infatti!» Si era completamente dimenticato di questa cosa. 
Per tornare al tema, io lo avevo trovato un po’ enfatico, inizialmente, quando mi aveva detto 
«Libri risorti», molto pesante, no? Però, in realtà, poi, ho visto che alle persone piaceva, che 
funzionava, anche in termini concettuali, quindi ho detto: «Sì, perché no, teniamolo!». Anto-
nio ci ha portato fortuna, perché dopo quindici anni siamo ancora qui, l’attività funziona. 

 
Quando hai aperto, esattamente? 

 
Nel 2010. Avevo appena finito il dottorato, e non avevo idea di cosa fare nella mia vita. Non 
ne avevo idea: perché, come tutti, avevo fatto dei lavoretti di merda e… 

 
Grande classico, anche questo! 

 
…Non avevo una preparazione professionale, avevo l’idea di fare la carriera accademica, 
poi… 

 
Arrivederci! 

 
…Seh, addio. E son tornato qui dopo tanti anni di vita a Firenze perché ero qui vicino, a 
Parma, per il dottorato, e ho detto: «Io so fare una cosa nella vita: studiare, sui libri. Quindi 
presumo anche di conoscere bene i libri». Intendevo il lato concreto, anche tecnico, delle 
varie edizioni, delle diverse collane di una casa editrice eccetera. Ho trovato quel posto lì, mi 
sono innamorato, e l’ho preso subito. E, finito il dottorato a febbraio, a giugno ho aperto. 
Ed è andata benissimo fin da subito. Poi, due anni dopo è subentrata mia moglie – è, anche 
lì, un’altra di quelle coincidenze. Mia moglie è tedesca, di padre italiano, però è nata e cre-
sciuta in Germania. Ed era qui per caso, e un amico comune ci ha presentati, e dopo siamo 
diventati marito e moglie. E dopo è andata sempre meglio, sempre meglio; poi c’è stata la 
cosa del libro con UTET, 2021, in pieno covid. Dopo è stato tutto in discesa: interviste, 
articoli… e ha iniziato a chiamarmi gente da tutt’Italia per far risorgere i libri che sennò 
sarebbero morti. 

 
Nel 2021, appunto, come dicevamo, hai pubblicato un libro, Compro libri anche in gran quantità. 
Taccuino di un libraio d’occasione (UTET), repertorio di storie e aneddoti relativi alla ricerca di 
libri usati che sarebbero poi approdati, per una seconda vita, da «Libri Risorti». Nel testo ti 
domandi: «Da dove arrivano, dunque, tutti questi libri che a intervalli irregolari vengono a 
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riempire i miei scaffali per poi trasmigrare su altri scaffali?» La risposta è inesorabile: «L’espe-
rienza mi ha fatto conoscere che il più delle volte vengono dalla morte e dal dolore, dalla 
rabbia, dall’inimicizia e dal bisogno di oblio verso una persona, o dalla disperazione e dalla 
delusione per la vita. Il più delle volte, insomma, questo carico di bellezza viene dal male, 
come non diversamente quella stessa bellezza che riempie le loro pagine a suo tempo è venuta 
dal dolore e dal male». Il che potrebbe implacabilmente far pensare che la sostanza di questo 
libro (e la sostanza del tuo mestiere) abbia un fondo amaro di sconsolatezza e mestizia: e in 
effetti, girando sul web, si incontrano recensioni che, del libro, evidenziano proprio questo 
aspetto («Compro libri è, lo dico subito, un libro triste. Triste ancora più che malinconico. Ed 
è merito dell’autore non celare le ragioni di questa tristezza ma lasciarle lì al loro posto, così 
evidenti» scrive ad esempio Bruno Simili, sulla rivista del Mulino). Eppure, non mi trovo 
d’accordo: alcuni punti mi hanno fatto ridere molto, altri divertire e altri ancora sghignazzare 
per la loro verve. Chi ha ragione – sempre posto ovviamente che nessuno ha ragione, ovvero 
tutti la hanno? Quale temperatura hai attribuito al tuo libro, mentre raccoglievi gli aneddoti 
e mentre lo componevi? E quale temperatura ha ora, ormai pubblicato da qualche anno? È 
la stessa temperatura (sconsolata o divertente, mesta o ironica) che attribuisci al tuo lavoro? 
O le due sono opposte? 
 
Quella pagina che mi hai letto non riesco a leggerla, perché mi metto a piangere. Giuro. Io 
non sono un piagnone, anzi, non piango mai, però quella pagina lì non riesco a leggerla. 
Perché? Mi sono segnato una cosa, ieri sera, che volevo dirti. Quello che più fa male, del mio 
lavoro, è il trovarsi davanti alla volontà di annichilire la memoria degli altri. Cioè il fatto che 
le persone rifuggano in qualche modo l’idea di una memoria che possa essere non soltanto 
la memoria di una persona fisica, ma della parte astratta, immateriale, della persona che non 
c’è più. E conservare la memoria è quello che è alla base di ogni civiltà, naturalmente. E 
quella è la parte triste del mio lavoro. Il resto, quello che tu dici, una certa verve, ce lo devi 
mettere tu. Nel senso che devi capire che il comico è davvero il tragico, non nel senso che è il 
tragicomico: il tragico è il comico. Guarda caso, la filosofia occidentale nasce anche dalla 
grande commedia attica, e viene allo stesso tempo sbeffeggiata dalla commedia di Aristofane. 
Quindi tragedia e commedia non sono mai del tutto distinte. Ma questo non lo invento mica 
io: c’è una pièce di Thomas Bernhard che si chiama È una tragedia? È una commedia?, ed è tutte 
e due. C’è questa categoria del tragicomico, che io odio, perché non vuol dire un cazzo di 
niente: perché nel cuore del tragico c’è qualcosa di potentemente, di violentemente comico, 
e viceversa. Se qualcuno ti raccontasse, per esempio, che a Rozzano un trovatello, per un 
caso su un milione è tornato vicino ai genitori biologici da adottato, ha fatto l’amore con sua 
madre (non sapendolo) e poi per uno scazzo banale in giardino riguardo al parcheggio di uno 
scooter rubato ha ammazzato suo padre (non sapendolo) cosa ne penseresti? È una tragedia, 
no? No, invece, è una commedia. Dopo la terza volta che questa storia viene raccontata già 
fa ridere. Ed è Edipo Re, a Rozzano. 
Riguardo a quello che mi chiedi rispetto alla temperatura: non ho mai pensato di provare la 
febbre alle cose che scrivo, perché non sono nessuno e perché non ho un pubblico e non 
sono nemmeno un medico. Quello che voglio fare, che forse ho sempre voluto fare, è di 
provare a conciliare le basse temperature con le alte, e vedere che succede quando le metti 
assieme. In termini emotivi, in un testo, per come la vedo io è riuscire a mettere insieme 
metafora e concetto, immagine e parola, e farli funzionare insieme, come un motore. 
Ho preso stamattina in mano una pagina di Thomas Bernhard, in cui lui dice che quello che 
fa ridere sono le deformità, sono i difetti. E a un certo punto usa quest’immagine che mi fa 
morire dal ridere, dice: «Se a un certo punto uno cade e caga una candelina che gli scoppia 
nel culo, quello fa ridere!» o qualcosa del genere… 
 
(Sofia ride per un po’) 
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Qualcuno che si fa male, fa ridere. E questa è l’essenza del comico, che viene confusa con lo 
scherzoso, o l’ironico, ma è un’altra cosa: persino Hegel nell’Estetica lo spiega. L’ironico è 
una presa di distanza, il comico no. Il comico ti obbliga a una piena adesione. Non a caso, 
tutti da bambini piangono guardando Fantozzi, che però fa anche molto ridere. E perché 
piangi? Perché, cazzo, è tragico! Il secondo film di Fantozzi si chiama Il secondo tragico Fantozzi, 
guarda caso. Moltissime pagine di Bernhard fanno morire dal ridere. È talmente estremo: 
quando uno ti dice che tutto è malato, tutto fa schifo, è ovvio che non è vero, che non può 
essere vero. 
 
Anche l’ossessività, è una cifra del comico, alla fine. Lui è così terribilmente ossessivo. 
 
(Giovanni ricerca il punto prima citato): Senti qua, allora, questo è quello che ti citavo prima: 
l’intervistatrice gli chiede se lui ha mai avuto un modello, come scrittore, e lui le dice: «Non 
ho mai avuto un modello. Non ho mai voluto averne uno. Ho sempre voluto essere me 
stesso e ho sempre scritto ciò che pensavo. Il materiale comico c’è sempre, lì dove è neces-
sario, dove c’è una deficienza, una qualche deformazione fisica o intellettuale. Nessuno ride 
di un buffone completamente normale, no? Deve zoppicare, o avere un occhio solo, o cadere 
ogni tre passi, oppure, il suo culo ad un tratto esplode e caga una candelina, o qualcosa del 
genere. Di questo, la gente ride sempre: di deficienze e difetti terribili».  
Bernhard è uno dei miei santi protettori. Anche Bernhard è uno scrittore che mi fa molto 
ridere, e che io ho scoperto grazie a un amico più grande di me: io avevo sedici anni, lui ne 
aveva quasi trenta. La persona più divertente che abbia mai conosciuto in vita mia, e s’è 
ammazzato. Ma era divertentissimo quest’uomo qui: veramente, non riuscivi a stare con lui 
perché cadevi per terra dal ridere. E lui diceva sempre: «Io a quarant’anni mi ammazzo, tenete 
presente che a quarant’anni mi ammazzo». E a quarant’un anni, come annunciato, s’è ucciso. 
E il primo pezzo che ho mai pubblicato in vita mia, su «Il primo amore» di Moresco, era 
dedicato a lui, ed era scritto con lo stile di Thomas Bernhard. Si chiama: Andrea Benati. Una 
circostanza. Era il cugino di Daniele Benati, lo scrittore allievo di Celati. Faceva ridere tutti, 
aveva questa risata da cane (imita una risata, quasi un latrato), eppure nessuno aveva mai preso 
sul serio il fatto che dentro di sé lui portasse questo peso insopportabile. Non a caso, mol-
tissimi grandi comici, tipo Buster Keaton o Lenny Bruce, gente del genere, erano gravemente 
depressi, o alcolizzati, o tossicodipendenti.  
 
Anche, di recente, Robin Williams. 
 
Certo, Robin Williams s’è ammazzato anche lui. Quindi nel cuore del comico si annida sem-
pre il tragico e viceversa. Ma la cosa che mi fa specie, è che siamo stati noi, cristiani cattolici, 
a dividere le due cose. Per un greco – e tu lo sai meglio di me – era assolutamente normale 
l’idea che una cosa potesse far ridere o piangere allo stesso tempo: la maschera greca lo dice 
bene e in modo comprensibile a chiunque che su ogni volto il pianto e la risata sono solo 
una questione di punto di vista, o di orientamento. D’altra parte si dice “ridere fino alle la-
crime”, no? 
 
Tanto, tutto era sotto Dioniso. 
 
Appunto. E Dioniso è il dio dell’esagerazione: dicevi prima dell’ossessività. Bernhard è sem-
pre all’estremo, ha sempre l’acceleratore al massimo, è questo anche che crea il suo effetto 
comico straniante. Perché, lo dicevo prima, non può essere vero quello che dice, e, allo stesso 
tempo, sappiamo tutti che un po’ è vero. Che tutto fa cagare!  
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(Ridiamo) 
 
Rispetto a quanto hai già raccontato nel libro, ci sono ulteriori aneddoti accaduti nel corso 
della tua attività di ricerca di libri usati – nello svuotamento di cantine o garage o di vecchi 
locali semi abbandonati – negli ultimi quattro anni che ti hanno particolarmente colpito o 
divertito? 
 
Sono decine, naturalmente.  
 
Immaginavo! 
 
L’ultimo è successo giovedì. Giovedì appena passato ricevo la telefonata di un signore che 
mi dice: «Guarda, è morta mia moglie e non posso più tenere questi libri qui». Dico: «Benis-
simo, dov’è l’appartamento?». Mi dice: «È in via Emilia». Vicinissimo a casa mia. Vado: pa-
lazzo incredibile, della fine del Cinquecento. Di fianco al palazzo in cui sono nate le BR, tra 
l’altro, quindi una zona particolare della città. Entro nell’appartamento: enorme, bellissimo, 
molto chic. Molto elegante. I libri facevano non schifo, di più. Prova a immaginarti: un ap-
partamento di trecento metri quadri, in un palazzo del Cinque-Seicento, con un pianoforte 
Bösendorfer in salotto, divani bellissimi, opere d’arte ovunque, e poi… tre o quattrocento 
galline di ceramica. 
 
Che inquietudine! Che ansia! 
 
… dappertutto. Dappertutto, sugli scaffali, sulle mensole, nelle nicchie, in tutte le stanze. Io 
ho detto: «Scusi… ma queste galline?». «Ah no! Quelle non le vendo! Erano di mia moglie. 
Collezionava le galline!». Immagina questo appartamento bellissimo, di gente davvero con 
gusto, ma umiliato da queste galline orrende.  
Ma poi ne capitano tante: una che mi ha divertito molto era stato questo ragazzo di Modena, 
– da cui devo tornare in settimana – sui trent’anni, che mi ha chiamato e m’ha detto: «Guarda, 
io negli ultimi dieci anni non ho fatto niente: non ho lavorato. Ma vengo da una famiglia 
molto facoltosa, e quindi in questi dieci anni ho comprato libri, e adesso me ne voglio libe-
rare». Ho detto: «Perfetto, vengo a vederli». Allora, siamo andati io e mia moglie, e anche con 
il cane siamo andati quella volta lì. Entriamo: la casa, una follia architettonica, da Frank Lloyd 
Wright in acido. E lui: completamente tatuato, ma giovanissimo; non dimostrava trent’anni, 
ne dimostrava quindici, ciabattine di Hello Kitty. E una collezione di libri meravigliosa. Me-
ravigliosa. Stupenda. E mostrava di conoscerli bene: quasi tutta arte contemporanea. Bellis-
simi. Ma libri belli, belli. Da allora è iniziato un rapporto tra me e lui: e ogni tanto lui mi dice: 
«Guarda, mi è venuta voglia di dar via questi cinquecento volumi, li vuoi tu?». E allora io mi 
prendo su e vado là. Adesso ha comprato una macchina elettrica per cui me li porta lui, i 
libri, viene direttamente davanti al negozio. E lui è un personaggio bizzarrissimo, che conti-
nua a comprare, e legge, e vende.  
 
Ah! 
 
Cioè, lui, si prende, non so – questo è ricco sul serio, non è benestante, è proprio milionario 
– due, trecento libri, anche cataloghi d’arte cari, non economici, si legge quel che gli interessa, 
magari si fa un paio di fotografie alle opere che gli interessano, e poi rivende subito. Ma il 
punto è che non rivende al prezzo di copertina, naturalmente: ci perde. E gli va bene così. 
 
Vabbè. Meraviglioso! 
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Però poi mi verranno in mente sicuramente altri aneddoti, perché è una cosa quotidiana, 
questa qua. 
 
Che bello. Questo è anche, immagino, il bello del lavoro. 
 
È la parte più bella del lavoro, quella in cui la vita degli altri ti si apre così davanti agli occhi 
e senza preavviso, per qualche minuto, ti porta da un’altra parte. 

 
E ora una domanda rispetto agli oggetti: quali sono stati, gli oggetti più peculiari o assurdi 
che hai ritrovato in un libro? Vale raccontarne anche uno già contenuto in Compro libri anche 
in gran quantità, se vuoi. 
 
Quello che ho raccontato nel libro e a cui sono particolarmente affezionato è un piccolissimo 
lotto di cartoline postali di un campo di concentramento. Era la storia di un ragazzo, proba-
bilmente un partigiano, che viene deportato in un campo di concentramento in Austria. La 
cosa che fa ridere, ma non fa ridere – ma se ci pensate fa ridere – è che era a Salisburgo, il 
campo di concentramento: e sulla cartolina c’è scritto “Salzburg” e tra parentesi 
“Deutschland”. La prima volta, io ci ho messo un attimo, eh; ho detto: «Ah, in effetti, c’era 
stato l’Anschluss, l’Austria non esisteva più». Quel posto lì non esisteva più, non era più 
Austria, il centro di un impero secolare non c’era più: giusto il tempo di formalizzare l’an-
nessione e da austriaco ti trovavi trasformato in tedesco. Questo viene internato, e il governo 
fascista dava ai parenti dei deportati delle cartoline, che servivano per mandare un messaggio, 
tipo: sto bene, tu come stai, eccetera eccetera. Questo è un oggetto tragico che però ha avuto 
poi una buona fine, perché lui è tornato a casa, è diventato professore di filosofia a Correggio. 
Ma la cosa più bella, ed è quello che racconto nel libro è che la sua biblioteca – io non ho 
mai visto una cosa del genere in vita mia – era gemellare: cioè, di ogni libro ne aveva due 
copie. Di tutti i libri aveva due copie: una era perfetta; l’altra era annotata, vissuta, letta. Si 
capiva che li aveva letti. Ma una era perfetta. E allora, mi sono immaginato che questi due 
libri erano lui e lei: lui, probabilmente vicino alla morte; e lei, invece, diciottenne, neodiplo-
mata, alle prese con la vita nuova. Queste cose qua a me lasciano come tramortito, sono 
bellissime. E anche qui ci sono aspetti comici, se ci pensi: prova a immaginarti, uno che va 
da un libraio e dice: «Io vorrei, del Mondo come volontà e rappresentazione, due copie»; per tutta la 
vita, però, lo fa. E tutta la vita va a ordinare due copie sicuramente da un libraio di fiducia 
che poi col tempo avrà imparato a prendere due copie ogni volta senza che gli venisse ricor-
dato. 
 
(ridendo) Eh sì, fa molto ridere! 
 
C’è una certa ossessività, anche qui.  
 
Comunque, una delle descrizioni che ho trovato più comiche e grottesche – sconsolatamente 
e furiosamente comiche – è quella della cultura, anzi della «Cultura», con la C maiuscola. È 
anche una descrizione perfetta, che sottoscrivo in pieno; la Cultura non si trova nei libri 
fondamentali, in cui «passa il flusso di quello che siamo stati e che potremmo essere; passano 
l’orrore e la meraviglia per le cose del mondo, e l’amore e la speranza, ma non la Cultura: 
quella è una cosa di cui gli scrittori, quelli grandi, di solito non si occupano». E qui inizia 
l’invettiva: «La Cultura, questo enorme equivoco, questo strato di pelle morta che lascia solo 
polvere dietro di sé, questo magazzino di mancanze di idee e di passioni, questa chiacchiera 
da aperitivo e da riunione di ventenni sotto spleen e vecchi professori di scuola con la sinusite 
e le mutande di lana, questo inutile sfoggio di nomi e titoli, questa imbarazzante tristezza 
retorica per anime impreparate a tutto». 
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La risata può essere un modo per esorcizzare la rabbia e l’amarezza? Può essere uno degli 
unici modi per salvarsi? Mi viene in mente Wilhelm Waiblinger su Hölderlin: «Se fosse stato 
dotato di umorismo, se avesse posseduto arguzia e il fortunato dono di ironizzare su se stesso 
e sul mondo e sugli uomini, sarebbe stato in grado di equilibrare quella parte del suo essere 
che lo conduceva ineluttabilmente verso la rovina». 
 
Intanto, sono contento perché quella pagina mi è venuta particolarmente bene. E non me la 
ricordavo. Sì, non mi ricordo chi, dei miei autori, dice una cosa tipo: «das Komische ist Alles», 
«il comico è tutto». Forse è ancora Bernhard, probabilmente. Nel senso che si potrebbe dire 
la stessa cosa del tragico, ma è più corretto dirlo del comico, secondo me. Perché, come nella 
tua domanda, la risata spesso nasce dal cuore della tragedia, dal cuore del dramma: ed è quindi 
come se il tragico fosse una sorta di territorio di coltura del comico, ed è di lì che la risata 
può non esorcizzare, ma può arricchire il tragico. In senso propulsivo, in senso anche concet-
tualmente potente. Non a caso Philip Roth suggerisce a Milan Kundera di fare un film su Il 
processo di Kafka con Groucho Marx nei panni di Josef K.  
Ed è una cosa che nel mio lavoro di scrittore io cerco sempre: tentare di trovare all’interno 
del tragico, del dramma dell’esistenza umana, in realtà non il bello, ma quello che può tirarti 
di gola una risata. C’è una pagina di Gianni Celati che è bellissima: racconta di un barbiere di 
Piacenza. A un certo punto della sua vita, a questo barbiere tutti, compresa la moglie, comin-
ciano a dire: «Guarda che tu sei morto. Tu non esisti. Tu sei morto durante la guerra perché 
un tedesco ti ha sparato. Eravate in un combattimento sul fiume Trebbia, un tedesco t’ha 
sparato e tu sei morto». E lui dice: «Cazzo, ma come morto, sono qua!». E tutti i giorni lui va 
sul fiume Trebbia, sul greto, a cercare il proiettile. Perché si dice: “Se il proiettile non c’è, 
sono morto, hanno ragione loro; ma se c’è, sono vivo”. E i pescatori della zona lo prendono 
tutti in giro, e gli dicono: «Ma cosa fai, cerchi le prove dell’esistenza di Dio?». E lui dice: «No, 
cerco le prove che esisto io».  
E anche qua, si parla di morte. Questi dicono: tu non esisti. In psicoanalisi, è un procedi-
mento di manipolazione, cioè si parla di comportamento manipolatorio, quando dici a una 
persona: tu non esisti, tu non ci sei. Questo è drammatico, tragico. In realtà Celati riesce a 
vedere in quest’aspetto tragico qualcosa di furiosamente comico. Non le prove dell’esistenza 
di Dio, ma, perbacco, voglio vedere se esisto io! 
 
Fantastico! 
 
Bellissimo. Celati è un maestro, da questo punto di vista, perché riesce sempre a trovare la 
risata all’interno della nebbia emiliana e della cupezza emiliana. Un altro scrittore che amo, 
che è Daniele Benati, che citavo prima, scrive un racconto bellissimo: parla di un tizio, tale – 
non ricordo il cognome, un cognome tipico di qua, e fa già ridere il cognome – che muore. 
E in sogno va a visitare un amico, e gli dice: «Guarda che il paradiso è la fabbrica dove 
lavoravo, ma molto più grande, in Germania». E c’è il racconto di lui in questa fabbrica di 
batterie per auto. L’amico il giorno dopo si presenta al bar e racconta, e – Mammi! Si chia-
mava Mammi! – e dice: «Mammi è venuto a trovarmi e mi ha raccontato com’è il paradiso. 
Ci si va in camion». Anche lì: forse è una cosa, questa, tipica della cultura emiliana. Non il 
tragicomico, che è una cagata. È proprio l’idea che non ci sia una differenza, ma che siano 
strettamente legati tra di loro. E molti lo confondono con la malinconia, che è un’altra cosa 
ancora; è un altro aspetto ancora. Il tragico non è la malinconia; il tragico è il tragico. Come 
non è l’ironia, non è lo spiritoso, non è semplicemente quello che fa ridere. Sarà capitato 
anche a te di guardare i film comici e di non ridere, fisicamente. Per dire: Amici miei è un film 
che fa morire dal ridere, ma io in tante scene non rido. Ed è tragico anche quello, tra l’altro. 
Quando muore il giornalista, il Perozzi, e dicono alla moglie: «Ma nemmeno una lacrima?» e 
lei dice: «Si piange quando è morto qualcuno, oggi non è morto nessuno…» 
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Sì, sì, terribile! 
 
E fa ridere, comunque. E si sta parlando di un morto, che è lì, nella stanza: non è che sia 
morto trent’anni prima. 
 
Tornando ai libri, un tema spesso ricorrente è quello della disposizione dei volumi nelle bi-
blioteche che ti sei trovato ad analizzare, ad amare, a comprare. Dalla disposizione (oltre che, 
ovviamente, dalla scelta: come diceva Brodskij, «ciò che la memoria ha in comune con l’arte 
è il dono della scelta, il gusto del particolare») può derivare una certa bellezza, o una certa 
improbabilità. Quali accostamenti di autori messi l’uno accanto all’altro, dorso a dorso, ti ha, 
nel corso della tua carriera, più stupito o divertito? 
 
Allora, ti racconto questa perché è la più recente di tutte e partiamo proprio da Brodskij. 
 
Fantastico, lo amo. 
 
Anch’io. Mi contatta un signore. Questo signore ha una storia molto particolare: io lo cono-
sco da tempo; lui avrà adesso quasi un’ottantina d’anni, secondo me. Per tantissimi anni, o 
così racconta, ha lavorato per il comune di New York, come ufficio stampa. Da Reggio Emi-
lia, eh, però, non è che vivesse là! Di qua lo faceva! Ai tempi di non-internet, quindi faceva 
tutto a mano. E lui è diventato amico di Brodskij. Sua moglie si è ammalata, quindi adesso 
ha bisogno di cambiare casa. Ha un appartamento molto, troppo grande per due, allora mi 
ha detto: «Senti, dammi una mano coi libri, portati via un po’ di roba mia, vieni. Io ho bisogno 
di soldi, per pagare le cure». Vado. Mi ha fatto vedere il suo scaffale, proprio il suo: quello 
m’ha fatto impressione, perché c’erano esattamente tutti gli autori che amo io, tutti, uno di 
fianco all’altro, e poi c’era la sezione Brodskij. E mi dice: «Ah, questi non so se te li do, perché 
sai, con Brosdskij io ci sono stato in rapporto per tanto tempo…»  
Com’è e come non è, chiacchieriamo, e mi dice: «Dai, prendi anche quelli». Li porto qui, e, 
dentro un libro che tu non hai visto evidentemente prima quando eravamo in libreria… Apro 
il libro, c’è un foglio sciolto dentro…  
 
E cos’è? 
 
L’autografo di Brodskij. In realtà l’ho portato a casa. Con scritto: “A R., con amicizia”. In 
italiano, eh! Con la carta stampata della fondazione Maeght di Parigi. E quello fa impressione: 
quando io vedo le biblioteche che somigliano alla mia, c’è un senso di déjà-vu, perché dici: 
«Ma come! Quindi abbiamo gli stessi gusti io e te?». Sì! Però è strano, perché, forse un po’ 
presuntuosamente, penso che nessuno abbia i gusti come i miei. Invece ce n’è di gente che 
ha i gusti come i miei! 
 
Ma per fortuna, no? 
 
Per fortuna. Ed è bello comprare da chi ha i gusti come i miei, perché è facilissimo. Dici: 
«Prendo tutto!». E poi è bello, perché poi ti metti a chiacchierare di libri, con questa gente 
qui. Io subisco molto il fascino di questi anziani che hanno voglia di raccontarsi.  
E quello di cui ti raccontavo prima, il signore delle galline, lui mi ha raccontato la sua vita: si 
era fatto vent’anni di Argentina come commerciante di carni, poi Parigi, poi è finito a Reggio 
Emilia. Era di Milano, lui, originariamente. La sua unica passione rimasta è quella di raccon-
tare la sua vita alle persone che vanno a trovarlo. È tragica, questa cosa qui. Qual è il punto? 
È che lui fa molto ridere. Perché quando racconta che parte per andare a comprare delle 
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vacche, vende al confine con il Paraguay – non so, dove cazzo era! – e ti racconta tutto il 
viaggio per andare, le persone che ha incontrato, e le mummie di… ‘sto cazzo di villaggio! 
Non lo so, ma è divertentissimo. 
 
È Bolaño. O almeno bolañesco! 
 
Sì, Bolaño! 

 
Ma avrei ora una domanda per cui sono particolarmente curiosa del tuo parere: perché, se-
condo te, il tipo del collezionista risulta spesso, nella vulgata, una persona grottesca? Sei 
d’accordo con la vulgata? 
 
A tratti, in realtà, ma non del tutto. Il collezionista tipo è affetto da una forma di psicopato-
logia irrecuperabile, inguaribile. Ci sono alcuni che i libri li comprano e non li apriranno mai. 
Mai. Però il collezionismo di libri è strano, perché, ad esempio, se uno compra un’opera 
d’arte, se la mette in casa, se la guarda. Ma spesso, quando comprano i libri dentro le bustine 
di plastica protettive, quelli non escono più dalle buste di plastica, quindi rimangono lì, 
senz’aria, senza luce, a morire fondamentalmente; è solo un possesso. Eppure non escludo 
che sia come un amore da adolescenti, qualcosa che toglie il sonno e che, se realizzato, non 
ha più senso di esistere. C’è un mio cliente che è un collezionista importante, uno molto 
facoltoso: è di un’ignoranza abissale, ma ha dei buoni consulenti. Ha degli ottimi consulenti, 
che gli dicono, non so: «I primi libri di Calvino varranno tanto, tra un po’…» Lui cerca so-
prattutto letteratura italiana, e quindi Calvino, Gadda, Arbasino Fenoglio, un po’ di Gruppo 
‘63, insomma hai capito il periodo. Però non li legge: cioè, se tu parli con lui di Gadda, o di 
Calvino, ha un’infarinatura scolastica, ma non sa niente di libri. Lui vuole quell’edizione lì, o 
in quella particolare traduzione, se è straniero. Oppure, c’è l’altro tipo di collezionista, che è 
quello più malato di tutti: quello che cerca i difetti.  
 
Affascinante, questo mi affascina molto. 
 
Eh be’, sì, ancora Thomas Bernhard, Antichi maestri. I refusi: so che a pagina 183 c’è un refuso, 
che quindi rende più raro quel libro lì. Che non è vero, in realtà. Oppure la copertina sba-
gliata. Io ho un libro, in negozio, di Lalla Romano, che ha stampato al frontespizio: In vacanza 
col buon samaritano, ma in copertina c’è scritto: In viaggio col buon samaritano. Ci credi che è un 
libro da più di cento euro? Ma è puro onanismo, è pura masturbazione. Anche perché poi il 
libro è sempre quello lì, cioè non è che le edizioni successive sono diverse, è sempre quello, 
hanno corretto solo quella cosa. Quindi sì: il collezionista è grottesco in sé perché è un essere 
che rende inutili cose che io trovo molto utili, cioè i libri. Ed è come se li disinnescasse, in 
un certo senso: questa è una cosa che pensavo già da ragazzino, che sono i ricchi a comprare 
le grandi opere d’arte, perché così le mettono via, non le rendono più visibili alla realtà, e 
quindi disinnescano la loro forza propulsiva rendendole invisibili agli occhi altrui. Per dire, a 
me piange il cuore se penso che magari, nel salotto di un buon borghese qui, a Reggio Emilia, 
ci può essere un Concetto Spaziale di Fontana – che è un artista che io amo forse sopra tutti 
nel Novecento – e il taglio è quanto di più sconvolgente ci sia nell’arte moderna, per quanto 
mi riguarda; eppure, è come se l’avesse disinnescato. E il collezionista fa quello. Dice: «Que-
sto è solo un oggetto. Quello che c’è dentro non importa più. È solo un oggetto». È ogget-
tificare invece quello che per me non è mai solo un oggetto – e io ci tengo al bel libro, mi 
piacciono i bei libri, intendiamoci: la collana Cederna di Sansoni, Le Silerchie del Saggiatore 
sono bellissime, e colleziono i primi libri di Frassinelli e la Biblioteca di Babele di FMR e 
naturalmente ho altre piccole manie private. Però io voglio quello che c’è dentro al libro, 
prima di tutto. Perché quello che mi importa di più è quello: il collezionista se ne frega total-
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mente, il più delle volte, di quello che c’è dentro. Ho diversi clienti che cercano cose soprat-
tutto d’avanguardia, che sono rare, e però loro non hanno interesse in quello che poteva 
essere stato quel tipo di movimento, quel tipo di rottura culturale, non gli interessa. Loro 
vogliono il pezzo, ed è come se questi oggetti venissero obliterati dal mondo della realtà. E 
questo è interessante, se uno ci ragiona sopra: perché fanno la mia fortuna, questi, e quindi 
non voglio parlarne male; dall’altra parte, però, è esattamente il contrario di quello che faccio 
io con i libri, leggerli, studiarli, capirli – e venderli, come è ovvio. 

 
Purtroppo ora siamo qui, ahimè: alla domanda finale. Se i tuoi libri («tuoi» almeno nell’inter-
regno tra la casa da cui li hai acquistati alla casa a cui li venderai), non fossero «risorti», cos’al-
tro potrebbero essere? 
 
Vorrei che fossero tutti miei.  
 
E un’altra domanda finale, finalissima, giuro: qual è l’aggettivo che legheresti subito, d’im-
pulso, al tuo lavoro? 
 
Desolato. Per quello che sta succedendo all’editoria italiana e internazionale. Lo so, è il solito 
lamento dei vecchi che rimpiangono le grafiche di Munari e le riunioni del mercoledì con la 
Ginzburg, Cantimori e Manganelli, ma è così. Le case editrici non esprimono più quasi nulla, 
o pochissimo, in termini di qualità, e quando lo fanno sembrano non sapere più nulla di cosa 
sia l’interazione tra il mondo dei libri e la società. E quando lo sanno, il risultato è una parodia 
di quello che succedeva cinquanta o sessant’anni fa. Creano dibattiti e scontri culturali fondati 
sul nulla assoluto. Basta leggere un numero a caso del «Menabò Einaudi» o uno dei primi 
numeri di «Aut-Aut», ad esempio, o il catalogo Adelphi, per rendersi conto che l’ampiezza di 
visione e di discorso era ben altra cosa rispetto a quello che abbiamo oggi. Ma capisco anche 
che forse il mio è un discorso di retroguardia e anche un po’ reazionario, per cui non vado 
oltre.  
Mi resta solo da dire che tra venti-venticinque anni, quando nessuno leggerà più, queste mie 
considerazioni, le tue domande e questa stessa rivista saranno solo una macchia d’olio sulla 
strada. Sulla quale scivoleremo, sbattendo il culo a terra e facendo ridere tutti. 
 



 
 
 
 
 

tourbillon 
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David Comincini 

L’ironia alla prova. Note sull’antifondazionalismo di 
Richard Rorty 

Abstract: This contribution focuses on one of the most original aspects of Richard Rorty’s anti-foundationalism: irony 
as a desirable private political attitude. Possibilities and limits of today’s evolution of political culture in a liberal-
democratic context will be investigated. 
 

Un giorno gli storici delle idee potranno osservare che il XX secolo è stato il secolo durante il 
quale i professori di filosofia hanno smesso di porsi domande sbagliate – di chiedersi per esem-
pio che cosa esista davvero, quali siano i limiti e gli scopi della conoscenza umana, come il 
linguaggio si connetta alla realtà.1 

Anche il racconto di un'altra storia è però possibile. Una storia più piccola certamente, ma 
non priva di significato. “Un giorno gli storici delle idee potranno osservare, forse con un 
certo stupore, che nell’ultimo scorcio del XX secolo, sembrò, e vi fu un professore di filosofia 
disposto a teorizzarlo, che l’ironia potesse essere, se non una vera e propria opzione politica, 
quantomeno un atteggiamento privato politicamente molto auspicabile. Il professore in que-
stione si chiamava Richard Rorty”. 
 
Antifondazionalismo e cultura politica liberal-democratica 
Il peculiare antifondazionalismo di Richard Rorty (1931-2007) è, in prima analisi, il risultato 
del naturale convergere delle due linee di pensiero che hanno segnato la sua formazione di 
filosofo statunitense: la linea postanalitica e la linea neopragmatista.2  
Risale al 2005, dunque una delle ultime opere pubblicate in vita, Anticlericalismo e teismo (ma 
ed. or. 2002), una sintetica messa a fuoco di ciò che, secondo Rorty, hanno di più caratteri-
stico quei movimenti di pensiero che sono tipica espressione di una cultura postmetafisica, 
cultura nella quale si inscrive, a pieno titolo, anche l’antifondazionalismo rortiano. 

I movimenti più importanti della filosofia del Novecento sono stati antiessenzialisti. Questi 
movimenti non si sono curati delle ambizioni dei movimenti che li hanno preceduti, positivi-
smo e fenomenologia, e di fare quel che Platone e Aristotele speravano di fare: ricavare la 
mutevole apparenza dal durevolmente reale, il meramente contingente dal veramente necessa-

 
1 RORTY 2005, 33. 
2 Per “linea postanalitica”, con riferimento particolare alla formazione filosofica di Rorty, si intende quella che, 
prendendo ispirazione dal “secondo” Wittgenstein, approda all’olismo e al postempirismo di W.v.O. Quine, 
W. Sellars e D. Davidson. Per “linea neopragmatista”, e sempre in riferimento a Rorty, si intende invece quella 
che rifacendosi ai “classici”, soprattutto W. James e J. Dewey, li reinterpreta alla luce della “svolta linguistica”. 
Per un’approfondita ricostruzione di questo percorso di formazione intellettuale, vdr. CALCATERRA-
MARCHETTI 2024, capp. 2-3-4; per una ricognizione filosofica degli esiti, vdr. RORTY 1986, in particolare cap. 
4. 
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rio. […] Tutti questi libri antiessenzialisti ci spingono a liberarci delle vecchie distinzioni greche 
tra apparente e reale, tra necessario e contingente.3 

Questo, ovviamente, se ci si limita a una caratterizzazione di massima. Perché se la (post)fi-
losofia novecentesca si connotasse unicamente per la sua risoluta battaglia contro gli assoluti 
metafisici o contro la pretesa portata universale della conoscenza in quanto razionalmente 
fondata, sembrerebbe non poter sfuggire alla critica “ridimensionante” che Habermas le ri-
volge. Se, a tal proposito, di battaglia si può parlare, di una battaglia di retroguardia si tratte-
rebbe; la sua rilevanza sarebbe, dunque, tutt’altro che evidente. 

Se la ragione dovesse attenersi, sotto pena del suo tramonto, a questi fini classici della metafi-
sica, seguiti da Parmenide fino a Hegel; se la ragione come tale, ancora secondo Hegel, stesse 
dinanzi all’alternativa di insistere sui concetti forti di teoria, verità e sistema, quali erano soliti 
nella grande tradizione, – oppure invece di abbandonare sé stessa, allora effettivamente un’ade-
guata critica della ragione dovrebbe attaccare così profondamente le radici, che non potrebbe 
più sfuggire al paradosso dell’autoreferenzialità. Così se l’è rappresentata Nietzsche. E sfortu-
natamente anche Heidegger, Adorno e Derrida sembrano scambiare le problematiche universali-
stiche mantenute nella filosofia con quelle pretese di status da lungo abbandonate, che la filosofia ha 
una volta reclamato per le sue risposte. Ma oggi è evidente che la portata delle questioni uni-
versalistiche – ad esempio della questione circa le condizioni necessarie della razionalità di 
asserzioni, circa i presupposti pragmatici universali dell’agire comunicativo e dell’argomenta-
zione, deve bensì rispecchiarsi nella forma grammaticale di enunciati universali, ma non nell’in-
condizionatezza della validità o della “fondazione ultima”, che veniva pretesa per lei e per il 
suo quadro teoretico. La coscienza fallibilistica delle scienze ha da lungo tempo raggiunto an-
che la filosofia.4 

Si noti come i rilievi critici di Habermas, si muovano sullo sfondo di quella cultura postme-
tafisica a cui si è fatto riferimento sopra e che egli condivide con i filosofi che sta qui criti-
cando (Rorty compreso, come si vedrà). Il suo bersaglio polemico non è dunque l’antifon-
dazionalismo tout court, quanto piuttosto un antifondazionalismo che si attarda in una batta-
glia che da tempo sembra essere stata vinta e che si distrae così da un impegno che risulta 
invece assai più urgente: fare fronte positivamente e costruttivamente alle «problematiche 
universalistiche mantenute nella filosofia» senza però reclamare «l’incondizionatezza della 
validità o della fondazione ultima». Il compito che si assume appunto la habermasiana teoria 
dell’agire comunicativo. 
Nel capoverso che precede immediatamente quello citato, vi è un riferimento critico esplicito 
a Rorty. È il Rorty de Le conseguenze del pragmatismo (1982), letto come tipico esponente di un 
pragmatismo linguistico che trascolora in una sorta di “idealismo della linguisticità” senza 
più agganci nelle prassi intramondane di validazione intersoggettiva delle credenze. Ovvero, 
nei termini del ritratto filosofico del pensatore statunitense abbozzato da Habermas poche 
pagine prima: 

Secondo Rorty la scienza e la morale, l’economia e la politica sono nella stessa maniera che l’arte 
e la filosofia affidate ad un processo di sporgenze creatrici del linguaggio. […] nell’immagine 
schizzata da Rorty, il processo rinnovatore del dischiudimento linguistico del mondo non ha 
più nessun contrafforte nel processo che conferma la prassi intramondana.5 

Adeguata o meno che sia l’interpretazione radicale proposta da Habermas, nel periodo che 
va dalla pubblicazione de La filosofia e lo specchio della natura (1979) a quella de La filosofia dopo 
la filosofia (1989), l’antifondazionalismo rortiano vira comunque sempre più decisamente 

 
3 RORTY 2005, 33. 
4 HABERMAS 1997, 213-4, n. 74. 
5 HABERMAS 1997, 209-10. 
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verso approdi etico-politici, venendo così progressivamente ad assumere quella che sarà la 
sua cifra peculiare e definitiva. Eccone un saggio, fra altri possibili: 

[…] non accusare una pratica sociale attuale o una lingua parlata attualmente di essere infedele 
alla realtà, di rappresentarsi le cose in maniera sbagliata. Non criticare questa pratica o questa 
lingua come frutto di un’ideologia o di un pregiudizio che tacitamente contrapponi all’uso, da 
parte tua, di una facoltà detta “ragione” che sa rintracciare la verità o di un metodo neutrale 
detto “osservazione disinteressata”; non accusarla nemmeno di essere “ingiusta”, se pensi che 
“ingiusto” significhi qualcosa di più di “incoerente […]”. Invece di appellarti, contro le appa-
renze transitorie del presente, a una realtà permanente, appellati a una pratica futura che per 
adesso riesci a immaginare solo in forma confusa. Lascia perdere l’appello a criteri neutrali e 
la tesi che ci sia una cosa molto grande, come la Natura, la Ragione, la Storia, la Legge Morale, 
dalla parte degli oppressi. Se vuoi fare paragoni che suonino condanna falli fra il presente 
effettivo e un futuro possibile, anche se tuttora embrionale.6 

È il caso di sottolineare, sin da subito, che si tratta di una concezione antifondazionalista 
della filosofia e dei suoi compiti che, da un certo punto in avanti sempre più esplicitamente, 
accompagna, ma non fonda, una scelta di campo esplicita per una cultura politica liberal-demo-
cratica, cultura rispetto alla quale l’antifondazionalismo rortiano risulterebbe particolarmente 
congeniale. Ed è proprio questa congenialità che a Rorty preme far emergere e rimarcare. 
Coerenza interna fra antiessenzialismo filosofico (e atteggiamento ironico privato) e cultura 
liberal-democratica, dunque; loro auspicabile fecondo connubio e non invece fondazione in-
dipendente della seconda su basi sovrastoriche. Nella «società liberale ideale», di cui Rorty 
tratteggia il profilo in La filosofia dopo la filosofia e a cui farà riferimento, seppure all’interno di 
un diverso orizzonte problematico, anche in Una sinistra per il prossimo secolo (1998), opererebbe 
così un circolo virtuoso i cui elementi (antiessenzialismo filosofico, senso della contingenza 
delle realizzazioni storiche, speranza pubblica e atteggiamento ironico privato) si alimente-
rebbero vicendevolmente, autosostenendosi. 
In particolare, il ruolo politico e culturale che Rorty attribuisce in modo specifico alla filosofia 
è quello di operare attivamente per modificare, ridefinendole riflessivamente, le pratiche so-
ciali di discorso e di giustificazione delle credenze, nonché per risemantizzare i termini stessi 
attraverso i quali avviene l’autocomprensione individuale e sociale. La filosofia, la filosofia 
che sente questo compito come a lei congeniale, svolge quindi una funzione di attivazione 
(auto)critica che è eminentemente “terapeutica”: educa a una postura (auto)riflessiva, ali-
menta il senso della contingenza e aiuta a gestirlo costruttivamente, promuove un atteggia-
mento ironico e autoironico che è, al tempo stesso, causa ed effetto di una concezione ent-
zaubert della realtà e dell’esistenza. 

Il culmine del processo di sdivinizzazione […] sarebbe idealmente raggiunto nel momento in 
cui noi non riuscissimo più a trovare di alcuna utilità l’idea che esseri umani dall’esistenza 
contingente, finiti, mortali possano trovare il significato della loro vita in qualcosa che non 
siano altri esseri umani finiti, mortali, dall’esistenza contingente. In una tale cultura mettere in 
guardia dal “relativismo”, chiedersi se le istituzioni sociali siano diventate sempre più “razio-
nali” in epoca moderna, e domandarsi se gli scopi della società liberale siano “valori morali 
oggettivi”, sembrerebbero qualcosa di semplicemente antiquato.7 

Conseguentemente, 

Se si concepisce il proprio linguaggio, la propria coscienza, la propria morale e le proprie più 
grandi speranze come prodotti contingenti, la letteralizzazione di ciò che una volta erano me-

 
6 RORTY 2003, 201. 
7 RORTY 1989, 58. 
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tafore nate accidentalmente, allora si è assunta un’autoidentità adatta per essere cittadini di uno 
stato liberale ideale.8 

L’ironico liberale e l’educazione dei sentimenti 
Lo scenario filosofico-culturale, totalmente e coerentemente intramondano, “secolarizzato”, 
che progressivamente prende forma in La filosofia dopo la filosofia e i cui elementi costitutivi 
(storicismo contigentista, nominalismo, pragmatismo, dichiarato etnocentrismo…) non sono 
altro che variazioni sul tema cardine dell’antifondazionalismo, assume così, un passo alla 
volta, i contorni dell’utopia politica liberale. Al suo centro campeggia la figura idealtipica 
dell’«ironico liberale». 

Questo libro […] tratteggia la figura di quello che chiamo “ironico liberale”. La mia definizione 
di “liberale” è presa in prestito da Judith Shklar, secondo la quale i liberali sono coloro che 
pensano che la crudeltà è il nostro peggior misfatto. Uso il termine “ironico” per designare un 
individuo che guarda a viso aperto la contingenza delle sue credenze e dei suoi desideri più 
fondamentali, uno che è storicista e nominalista quanto basta per aver abbandonato l’idea che 
tali credenze e desideri rimandino a qualcosa che sfugge al tempo e al caso. Gli ironici liberali 
sono persone che hanno, tra questi loro desideri infondabili, la speranza che la sofferenza 
possa diminuire e che possa avere fine l’umiliazione subita da alcuni esseri umani a causa di 
altri esseri umani.9 

L’ironico liberale è colui che ha «un’autoidentità adatta per essere cittadin[o] di uno stato 
liberale ideale».10 In lui, infatti, vi è la compresenza di ironia privata e sensibilità liberale pub-
blica e in lui “s’incarna” quella che è la grande, e forse unica, speranza del filosofo apologeta 
consapevole di una cultura politica liberal-democratica postmetafisica: che essa possa trovare 
in sé stessa la propria fondazione, nella propria intrinseca e riconosciuta desiderabilità. Fon-
dazione evidentemente paradossale, assai problematica, ma anche l’unica possibile. Quanto-
meno per Rorty. «Noi ironici e liberali pensiamo che [le libertà politiche liberali] non hanno 
bisogno di un consenso su qualcosa di più basilare della loro semplice desiderabilità».11 Su 
tutto questo si dovrà tornare in sede di considerazioni finali. 
Ma in cosa consiste l’atteggiamento ironico? E perché è così importante? Dire ironia è lo 
stesso che dire senso vissuto della contingenza delle credenze e dei vocabolari. 

Tutti gli uomini dispongono di un certo numero di parole di cui si servono per giustificare le 
proprie azioni, le proprie convinzioni e la propria vita. Sono le parole con cui esprimiamo 
stima per gli amici e disprezzo per i nemici, i nostri progetti a lungo termine, le nostre più 
profonde incertezze su noi stessi e le nostre più grandi speranze. Sono le parole con cui rac-
contiamo, a volte guardando il futuro e a volte retrospettivamente, la storia della nostra vita. 
Esse formano quello che chiamerò “vocabolario decisivo” di un individuo. 

Esso è decisivo nel senso che se queste parole vengono messe in dubbio chi le usa non può 
difenderle senza cadere in un circolo vizioso. Esse rappresentano la sua ultima risorsa lingui-
stica; al di là c’è solo la passività inerme e il ricorso alla forza. […] 

Definirò “ironico” chi soddisfa tre condizioni. Ironico è colui che 1. nutre continuamente 
profondi dubbi sul suo attuale vocabolario decisivo perché è stato colpito da altri vocabolari, 
vocabolari decisivi per persone o libri che ha conosciuto; 2. è consapevole del fatto che i suoi 
dubbi non possono essere né confermati né sciolti da argomenti formulati nel suo attuale vo-

 
8 RORTY 1989, 77. 
9 RORTY 1989, 3-4. 
10 RORTY 1989, 77. 
11 RORTY 1989, 102. 
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cabolario; 3. nel caso che filosofeggi sulla sua situazione, non ritiene che il proprio vocabolario 
sia più vicino alla realtà degli altri, in contatto con un’autorità esterna.12 

Conseguentemente, dire ironia è anche lo stesso che dire senso vissuto della contingenza 
dell’io, che delle credenze e dei vocabolari è sia il soggetto che il prodotto, e della storia, che 
delle credenze e dei vocabolari è invece il crogiuolo.  

L’ironico si chiede continuamente se non sia stato inserito nella tribù sbagliata, educato a usare 
il gioco linguistico sbagliato. Si domanda se il processo di socializzazione che ha fatto di lui un 
essere umano dandogli un linguaggio possa avergli dato il linguaggio sbagliato, e così aver fatto 
di lui il tipo d’uomo sbagliato. Ma non può dire qual è il criterio che decide cos’è sbagliato. 
Pertanto, più è spinto a descrivere la propria situazione in termini filosofici, più si confronta 
con la propria instabilità […].13 

Instabilità salutare, per Rorty, perché disarma l’io inibendone i deliri, pericolosamente anti-
sociali, dovuti a egotismo e a narcisismo; perché rende più capaci di muoversi costruttivamente 
dentro a un orizzonte di vita “sdivinizzato” in cui gli unici e ultimi referenti, sul piano sociale 
e politico, sono gli altri; perché, sul piano privato, induce il soggetto a cercare costantemente 
nuove e migliori autodescrizioni rendendolo così pienamente autonomo e responsabile di 
ciò che è, in una parola: maturo. 
Irenismo rortiano; a cui cercare però di essere all’altezza. Infatti, il «prezzo della temporaliz-
zazione è la contingenza»,14 il prezzo della contingenza l’instabilità e il prezzo dell’instabilità 
la fatica di educarvisi.15  
E così il tema dell’educazione dei sentimenti emerge come uno dei motivi centrali della ri-
flessione rortiana. Non solo l’appello ai sentimenti non richiede, infatti, alcun aggancio a 
istanze fondative esterne alle dinamiche sociali già parzialmente in essere all’interno di una 
cultura liberal-democratica ma unicamente una loro coerente e consapevole presa in carico 
educativa, nessuna deflessione dunque dall’antifondazionalismo, ma esso sembra altresì ca-
pace di offrire all’utopia liberale rortiana la possibilità di un’interpretazione sul piano della 
prassi: di intenderla, cioè, come un’“idea regolativa” che orienta le azioni (educative) verso 
sempre più concrete realizzazioni, verso una sempre più allargata solidarietà. 

Il miglior argomento, e forse l’unico, per abbandonare il fondazionalismo è quello che ho già 
suggerito: sarebbe la soluzione più efficiente, perché ci permetterebbe di concentrare le nostre 
energie sulla manipolazione dei sentimenti, sull’educazione sentimentale. È questa educazione 
a far sì che persone diversissime fra loro si conoscano abbastanza bene da essere meno tentate 
di considerare soltanto quasi umano chi è differente; e questo genere di manipolazione dei 
sentimenti ha lo scopo di ampiare il riferimento di termini come “gente del nostro genere” e 
“gente simile a noi”.16 

In sintesi: 

Rorty suggerisce un’immagine dell’educazione morale come un’attività in cui si costruisce un 
senso di non importanza del sé, associato alla consapevolezza che le ridescrizioni dei propri 
pensieri, parole, azioni come mosse dalla contingenza delle esperienze di vita e persino il senso 
di una radicale fugacità delle proprie ragioni e dei propri sentimenti sono più mature (nel senso 
di più fruttuose e utili pragmaticamente parlando) di quelle che ruotano attorno al progetto di 
dissodare una storia lineare di ciò a cui le nostre vite aspirano o bramano. La maturazione 

 
12 RORTY 1989, 89-90. 
13 RORTY 1989, 91. 
14 RORTY 1999, 33. 
15 Per un approfondimento dell’irenismo rortiano, vdr. BELLA 2022. 
16 RORTY 2003, 165. 
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dell’io, se ha senso parlarne, avrebbe dunque a che fare con l’ammorbidimento, piuttosto che 
con l’indurimento, delle proprie convinzioni.17 

Senso ironico di non importanza del sé, ammorbidimento ironico delle proprie convinzioni, 
solidarietà: Contingency, irony, and solidarity, appunto. Se poi ci si chiede se l’educazione ironica 
dei sentimenti possa garantire una base sufficientemente solida su cui edificare una cultura 
politica che abbia una qualche chance di sopravvivenza, l’unica risposta possibile è che  

Non possiamo guardare dietro i processi di socializzazione che hanno convinto noi liberali del 
XX secolo della validità di questa idea [la tesi liberale che la crudeltà è il nostro peggior mi-
sfatto], e fare appello a qualcosa di più “reale” o meno effimero delle contingenze storiche che 
hanno dato luogo a quei processi.18  

Sono processi, dunque, che se non possono venire fondati, possono invece essere consape-
volmente alimentati e orientati. 
A questa altezza, La filosofia dopo la filosofia viene pubblicato nell’annus mirabilis 1989, ciò che 
Rorty sembra paventare maggiormente è la crudeltà involontaria di colui che non è sufficien-
temente sensibile ai sentimenti altrui (si veda, al riguardo, l’interpretazione che il filosofo 
propone di Lolita di Nabokov nel capitolo settimo del libro), piuttosto che il possibile futuro 
“tramonto” della cultura politica liberal-democratica, ipotesi che utilizza, peraltro, come 
chiave di interpretazione di 1984 di Orwell nel capitolo successivo:  

Quello che Orwell ci fa capire è che forse è semplicemente capitato che l’Europa cominciasse 
ad apprezzare i sentimenti di benevolenza e l’idea di una comune umanità, e che potrebbe 
semplicemente capitare che il mondo finisca per essere governato da gente completamente priva 
di questi sentimenti e queste morali.19  

È questo “ottimismo” di fondo a conferire al libro il suo peculiare tono «tanto suggestivo 
quanto sdrammatizzante».20 Un tono di cui non c’è invece traccia in Una sinistra per il prossimo 
secolo (1998). 
 
I limiti dell’atteggiamento ironico 
L’opera ha un intento dichiaratamente propositivo. Il punto di vista è quello dell’intellettuale 
liberal conscio dell’urgenza e della drammaticità dei problemi che, coinvolgendo il “ventre” 
della società statunitense, interpellano, in primo luogo, la sinistra mettendone alla prova la 
capacità di rinnovamento. Più avvertito, conseguentemente, il senso di una sfida storica in-
cipiente: le nubi si stanno infatti addensando. Rorty ne parla in questi termini (siamo nel 
1998, vale la pena ricordarlo): 

[…] si è lasciata a un demagogo scurrile come Patrick Buchanan l’opportunità di trarre van-
taggio politico dalla crescente disparità tra ricchi e poveri. Mentre la Sinistra guardava da un’al-
tra parte, la borghesizzazione del proletariato bianco, iniziata con la Seconda guerra mondiale 
e continuata durante la guerra del Vietnam, è stata arrestata e il processo ha preso la direzione 
inversa. Oggi l’America sta proletarizzando la sua borghesia e questo processo promette di 
culminare in una rivolta populista dal basso, del tipo di quella che Buchanan spera di fomen-
tare.21 

 
17 CALCATERRA-MARCHETTI 2024, 157. 
18 RORTY 1989, 227. 
19 RORTY 1989, 212. 
20 GARGANI 1989, XVIII. 
21 RORTY 1999, 85-6. 
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Ci accingiamo probabilmente a finire in un’America divisa in caste sociali ereditarie.22 

A quel punto, qualcosa si spezzerà. Gli elettori meno benestanti decideranno che il sistema è 
fallito e prenderanno a guardarsi intorno alla ricerca di un uomo forte per il quale votare – 
qualcuno disposto ad assicurare loro che, una volta eletto, a guidare le danze non saranno più 
i burocrati compiaciuti, gli avvocati astuti, le associazioni di venditori superpagati e i professori 
postmoderni. […] Perché una volta che questo uomo forte sarà salito al potere, nessuno può 
predire cosa accadrà.23 

L’unica cosa non più attuale in queste righe è il nome del protagonista e occasionale bersaglio 
polemico rortiano. 
Ma se quello era lo scenario, e se lo scenario in Occidente sta ora progressivamente diven-
tando realtà; se l’immaginare un’alternativa radicale alla cultura politica liberal-democratica, 
da puro esercizio teorico, si sta trasformando in tema di dibattito pubblico e acquisisce una 
crescente agibilità come concreta opzione politica; se si ha, inoltre, l’impressione che sia or-
mai in quella direzione che “soffia il vento del cambiamento” storico: che fare? Che rimar-
rebbe da fare, in altri termini, se si dovesse confermare il sospetto che le libertà politiche 
liberali, non solo non siano intrinsecamente desiderabili, ma nemmeno più, qui e ora, di fatto 
desiderate? 

Da un punto di vista pragmatista, [Rorty] coerentemente non offre prove di tipo metafisico e 
oggettivo, ma prende atto di una spontanea preferenza per una visione del mondo che, rifiu-
tando il fondazionalismo, è anche più desiderabile perché meno autoritaria e più aperta alla 
libera progettualità umana. E là dove questa spontanea preferenza per una società più umana 
e democratica non si incontra, che cosa possiamo fare?24 

Cosa risponderebbe l’antifondazionalista? Cosa risponderebbe l’ironico liberale? L’antifon-
dazionalista rortiano, in quanto tale, non risponderebbe nulla e altrettanto l’ironico liberale. Né 
antifondazionalismo né ironia sono, infatti, opzioni politiche e dunque nemmeno strumenti 
con cui si possa ingaggiare una battaglia politica. Quantomeno, non direttamente. Il primo è 
una concezione filosofica generale, la seconda è un atteggiamento privato; entrambi conge-
niali, secondo Rorty, a una particolare cultura politica che sostengono dall’interno venendone, 
a loro volta, sostenuti e alimentati. Che è come dire che emergono con essa e con essa sono 
destinati a tramontare, se quella cultura non ha altri strumenti da mettere in campo. 
Una delle proposte avanzate a conclusione di Una sinistra per il prossimo secolo, proposta che 
suona come voluta provocazione nei confronti della cosiddetta “sinistra culturale”, vero ber-
saglio polemico del libro, fa riferimento proprio a questo. In estrema sintesi, e non senza una 
buona dose di (auto)ironia: «In primo luogo la Sinistra dovrebbe porre una moratoria sulla 
teoria. Dovrebbe cercare di dare un calcio al proprio temperamento filosofico»25 D’altro 
canto, già in La filosofia dopo la filosofia Rorty si era espresso in modo esplicito: 

Che le società liberali siano tenute insieme da convinzioni filosofiche mi sembra un’idea ridi-
cola. Le società sono tenute insieme dai vocabolari comuni e dalle speranze condivise. […] 

L’esistenza delle società moderne, istruite e secolari [dipende] da prospettive politiche sufficien-
temente concrete, ottimistiche e plausibili. Gli abitanti di queste società, per non perdere la 
loro fiducia, devono sapersi raccontare storie di miglioramenti futuri e non pensare che vi 
siano ostacoli insormontabili che ne possano impedire l’avverarsi.26 

 
22 RORTY 1999, 88. 
23 RORTY 1999, 91. 
24 VATTIMO 2005, 55. 
25 RORTY 1999, 92. 
26 RORTY 1989, 105. 
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E così Rorty, coerentemente, nega la pretesa tradizionale del filosofo di detenere l’ultima 
parola in campo politico e, al contempo, ridimensiona la portata politica del suo stesso anti-
fondazionalismo. Il percorso intellettuale che lega l’opera del 1989 a quella del 1998 è dunque 
lineare: meno filosofia e più impegno riformista.  
Ma se non è grazie all’atteggiamento ironico che si può credibilmente sperare di rispondere 
alla crisi che interessa oggi la cultura politica liberal-democratica, ci si può legittimamente 
chiedere se, in un simile contesto, l’essere ironici, l’ammorbidimento ironico delle convinzioni, 
non possa rappresentare piuttosto un elemento intrinseco di debolezza. Quale postura as-
sume l’antifondazionalista, in quanto tale, di fronte alla crisi? E quale l’ironico liberale?  

Tutte le società sono costruite a dispetto del caos. La continua e terrificante possibilità dell’ano-
mia diventa attuale ogni volta che le legittimazioni che nascondono la precarietà dell’ordine 
sono minacciate o crollano.27 

I valori sovraordinati del pluralismo moderno […] hanno utili effetti nella misura in cui favo-
riscono la pacifica coesistenza di differenti forme di vita e differenti ordinamenti di valori. […] 
Essi suggeriscono al singolo come debba comportarsi rispetto ad altre persone e gruppi diffe-
renti da lui per la loro visione della vita. Tuttavia, non gli dicono come – molto concretamente 
– egli debba orientare la propria vita, quando viene scossa la validità […] degli elementi tradi-
zionali.28 

L’ironia rortiana, per la sua indubbia portata irenica, sembra proprio essere uno di tali valori 
sovraordinati. Anch’essa, dunque, sarebbe il prodotto, tardo, di quella «cultura europea po-
stilluministica»29 che, educando da più di duecento anni le persone alla manipolazione ironica 
dei sentimenti, ha progressivamente sdivinizzato il (nostro) mondo e ha reso antiquata la 
domanda filosofica su un fondamento ultimo di validità. Quale destino attende prevedibil-
mente l’ironico liberale all’interno di un ambiente politico e culturale non più consentaneo: 
sempre meno liberale e sempre meno ironico? Un ambiente in cui le storie di miglioramenti 
futuri e di speranze condivise che le persone cominciano a raccontarsi, non sono quelle che 
un liberale disincantato, come lui, desidererebbe ascoltare? A cosa lo predispone e a cosa lo 
espone il suo essere ironico se ciò che egli si trova a dover vivere è la crisi della sua cultura 
politica, quella liberal-democratica? 
L’impressione è che l’ironista possa sopravvivere solo in un mondo di (almeno potenziali 
futuri) ironisti, ovvero trovare il proprio spazio d’elezione là dove è stato filosoficamente 
concepito in modo esplicito: all’interno di un’utopia politica liberale. Un’utopia che però, in 
una stagione storica che ora riconosciamo circoscritta sia temporalmente che spazialmente, 
qualcuno ha pensato di poter credibilmente candidare al ruolo di “idea regolativa”: per orien-
tare una prassi politica riformista coerentemente post-ideologica e una prassi educativa con-
seguentemente tollerante e inclusiva. Collocato invece nel mondo reale, qui e ora, all’ironista 
rortiano, per preservare l’ironia come “forma di vita”, non rimarrebbe altro che ritirarsi 
dall’agone politico e forse anche dal consesso sociale; in una parola: la defezione. L’ironia 
che si protegge dal mondo ha come conseguenza il ripiegamento estetizzante ed intimista 
tipico dell’intellettuale blasé che cerca la giusta distanza da cui osservare, con sguardo disin-
cantato e attonito, il tramonto di un’epoca, la sua. 
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Hannes Obermair 
Una casa sull’argine – ein Haus am Hang und Abhang: 
Gianni Bianco erzählt 

27. August 1969: Der junge Südtiroler Literat Norbert C. Kaser hielt in Brixen eine Rede 
anlässlich der Jahresversammlung der „Südtiroler Hochschülerschaft“, einer Vereinigung, die 
die Interessen von JungakademikerInnen vertrat und eine gewisse intellektuelle Note in die 
erdrückende Stickluft der regionalen Öffentlichkeit zu bringen suchte.1 Kasers Ausführun-
gen standen unter dem programmatischen Titel „Südtirols Literatur der Zukunft und der 
letzten 20 Jahre“. Ihre Worte atmeten den Geist der Studentenproteste in Berkeley, Paris und 
Berlin, und Kasers Philippika geriet zum Fanal des Aufbegehrens gegen die kulturpolitischen 
Zumutungen der Provinz.2 Hier hatten auch nach 1945 ungehindert reaktionär-kulturkon-
servative Tendenzen fortbestanden und waren vor dem Hintergrund eines ungeschriebenen, 
aber wirkmächtigen Stillhalteabkommens sowohl auf  deutsch- wie auch italienischsprachiger 
Seite eifrig gepflogen worden. Den völkischen Anwandlungen der Südtiroler Seite entsprach 
der nationalistisch-neokoloniale Eifer des italienischen Widerparts. Man verschanzte sich in 
der jeweiligen Wagenburg und verstand sich, auf  paradoxe Weise, prächtig im Kalten Krieg 
ebenso unreflektierter wie gepanzerter Identitäten und Gegenidentitäten. Kasers Wider-
worte mussten also besonders provozierend wirken, wie auch die unmittelbaren Reaktionen 
der Tagespresse, vor allem der erzkonservativ-katholischen, vom Brunecker Schriftsteller der 
systematischen Verblödung bezichtigten Tageszeitung „Dolomiten“ aus dem Medienhaus 
Athesia, verdeutlichten. Gleichzeitig folgte auf  den Fuß die nationalistische Vereinnahmung 
von Kasers Südtirol-Kritik durch das italienischsprachige Tagblatt „Alto Adige“, das gemein-
sam mit dem Athesiablatt die öffentliche Meinungsmache erfolgreich dominierte.3 
Nachdem Kaser in seiner Brandrede die Südtiroler Nachkriegsliteratur insgesamt als hei-
mattümelnden, von Stereotypen triefenden und bestenfalls gehobenen Schwachsinn abqua-
lifiziert und im selben Atemzug der „Monopolstellung der traditionellen, ideologisch gefärb-
ten Heimatdichtung“ den Kampf  angesagt hatte – stellvertretend für das Genre zerpflückte 
er dabei Hubert Mumelters Roman Maderneid von 19514 –, nahm sich der ebenso begabte 
wie streitbare Jungautor ein Argument vor, das die Tugendwächter der tirolischen Selbstbe-
spiegelung besonders reizen musste. Er stellte das Fehlen einer autochthonen, also von itali-
enischsprachigen SüdtirolerInnen verfassten Literatur in Frage und verwies auf  den Roman 
eines wenig bekannten Autors – Gianni Biancos Erzählung Una casa sull’argine, die 1965 beim 
Verlag Fratelli Longo editori in Rovereto erstmals aufgelegt worden war.5 
Der angebliche Mangel an italienischsprachigen Kulturzeugnissen war ein sich selbst erfül-

 

1 Die Rede ist abgedruckt in BREIT 2025, 9-19. 
2 Eine ebenso empathische wie reflektierte Einschätzung des lokalen Zeitgeists von 1968 bietet der multiper-
spektivische Aufriss von HEISS 1998. Zu Kasers Vita und Werk grundlegend SAUER 1997. 
3 RAMMINGER 1983. 
4 „Flucht in die Vergangenheit paart sich hier mit politischer Aussage zu einem reinrassig nationalistischen 
Monstrum“, so Kaser treffend. 
5 BIANCO 1965; eine kommentierte Neuauflage erschien unter demselben Titel 2020, versehen mit einem 
ebenso klugen wie einfühlsamen Kommentar von Carlo Romeo. 
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lender Glaubenssatz der heimischen Publizistik gewesen, der die Legitimationsgrundlage der 
italienischen Präsenz in Südtirol überhaupt infrage stellen sollte. Der Innsbrucker Germanist 
Eugen Thurnher hatte in seiner katechetisch angelegten, seit 1966 mehrfach aufgelegten Fi-
bel Dichtung in Südtirol apodiktisch festgehalten, man könne am Fehlen einer indigenen itali-
enischen Südtiroler Literatur die mangelnde Verwurzelung des Staatsvolks in der erst 1919 
zu Italien gekommenen Nordprovinz ablesen – die Italiener in Südtirol seien eigentlich nicht 
literaturfähig.6 Diesem ebenso schnöden wie perfiden Verdikt stellte Kaser seinen eigenen 
Abrechnungsdiskurs entgegen und formulierte: „Trotzdem ist der Italiener nicht stumm ge-
blieben, sondern hat sich mit Gianni Bianco und seinem Roman Una casa sull’argine bereits 
literarisch mit Südtirol auseinandergesetzt.“ Damit war der in der Südtiroler Öffentlichkeit 
weitgehend unbekannte Bianco in den regionalen Literaturdiskurs eingeführt, wobei Kaser 
den Roman gar nicht gelesen hatte, sondern sich seinerseits auf  eine Erwähnung von Biancos 
Werk in Claus Gatterers monumentaler Monografie Im Kampf  gegen Rom berief.7 Kaser fügte 
seinem Bianco-Argument süffisant hinzu: „Und ist nicht die Übersetzerei der Ortsnamen ein 
poetischer Akt, der einem Thurnher genügen müßte.“ Ausgerechnet Ettore Tolomeis Italie-
nisierungskampagne als kulturelle Leistung zu bemühen – das war ein ebenso kühner wie 
provozierender Akt. Als überschießendes Argument verrät er das Bemühen, selbst noch in 
der nationalistischen Deformation einen Rest an positiver Beschäftigungsenergie zu entde-
cken, der als kreativer Performanz Kasers Anerkennung galt. Verkannte er hier zwar auf  
platte Weise die gouvernemental-staatliche Aufladung der autoritären Überwältigungen, so 
hob er damit doch auf  das auch bei Bianco vorhandene Irreduzible von Haltungen ab, die 
im bisher Bekannten, dem „Regionalen“ und „Lokalen“, nicht aufgingen. Nun bestand zwar 
ein diametraler Gegensatz zwischen Tolomei und Bianco, aber für Kaser überstieg – im 
historischen Moment seiner Aussage – der Wert des Neuen und Unerwarteten die Differenz 
von Nationalismus und Antinationalismus. 
Zurück zu Biancos knapp 160 Seiten umfassendem Buch. Der Plot der Erzählung ist rasch 
zusammengefasst. Im Zentrum des Geschehens steht eine eigenartige, auf  Zufall und Not-
wendigkeit gegründete Zweierbeziehung mit offenem Ende. Um sie herum sind weitere Fi-
guren wie auf  einem Historiengemälde des 19. Jahrhunderts gruppiert. Die Geschichte spielt 
in der absoluten Gegenwart des Erscheinungsjahres. Eine komplexe Beziehungsgeschichte 
droht unter die Räder der ethnischen Feindschaft zu geraten. Marta, eine junge deutschspra-
chige Lehrerin aus Bozen, und Michele Salvi, ein gutaussehender italienischsprachiger 
Frauenheld, der sich mit Gelegenheitsarbeiten einen kleinen Wohlstand erwirtschaftet hat, 
geraten durch einen glimpflich ausgegangenen Verkehrsunfall aneinander. Mit seinem Klein-
wagen rammt er die von ihrer Arbeit nach Hause eilende Frau in der Nähe von Sig-
mundskron. Aus dieser dramatischen Zufallsbegegnung entspinnt sich eine romantische Be-
ziehung, deren zugleich vorwärts und rückwärts drängende Annäherungsstufen mit nüchtern 
berichteten historischen Rückblenden verschränkt sind. Aus ihnen geht hervor, dass Marta 
kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs bei einem von zwei Bewaffneten verübten Raub-
überfall auf  ihr Heimathaus ihren geliebten Bruder Tony verloren hat. Michele hingegen hat 
die deutsche Besetzung Italiens nach dem 8. September 1943 auf  Sardinien erlebt, wo er als 
desillusionierter Soldat des italienischen Heeres stationiert und nun mit anderen Kameraden 
sich selbst überlassen war und in der Folge erfolgreich demobilisierte; unter Gefahren schlug 
er sich zunächst nach Bozen, wo er die Wohnung seiner Mutter zerstört vorfand, und an-
schließend in den Trentiner Nonsberg durch, auch dieses Teil der nationalsozialistisch kon-
trollierten Operationszone Alpenvorland, und überstand dort die Zeit bis zur Befreiung im 
Mai 1945. Die zwei auf  ihre jeweilige Weise emotional beschädigten Protagonisten kommen 
sich in der erzählten Gegenwart in einem nervenaufreibenden Flirt immer näher, die gemein-

 

6 THURNHER 1966, 4. 
7 GATTERER 1968, 1250. 



 
   numero 30 | ottobre 2025  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    136 

same Zuneigung kulminiert in einer gemeinsam verbrachten Nacht im Bergdorf  Trafoi. Die 
beiden streiten, Marta reist frühzeitig ohne Vorwarnung ab. Der verzweifelte Michele, zum 
ersten Mal in seinem Leben wirklich verliebt, aber nicht gewohnt, dass Frauen sich ihm ver-
schließen, sucht nach ihr und findet sie schließlich, nach einer Überfahrt mit dem Floß, in 
ihrem am Flussufer gelegenen Elternhaus. Franz, ein heimlich in Marta verliebter Freund des 
verstorbenen Tony und Mitbewohner des Hauses, erkennt in Michele einen der beiden Täter, 
auch wenn er nicht der seinerzeitige Schütze war. Als ehemaliger Angehöriger der SS bewaff-
net und von antiitalienischen Affekten geleitet, verletzt Franz den Fliehenden erheblich. 
Marta kommt unerwarteterweise dem Verwundeten zu Hilfe und begleitet ihn ins Kranken-
haus zur Notversorgung. Das Buch schließt mit ungewissem Ausgang, der eine Wiederannä-
herung der beiden und damit eine gemeinsame Zukunft immerhin andeutet. 
Es sind somit zwei „unerhörte Begebenheiten”, die der novellenartigen Erzählung den 
Grundton verleihen.8 Die beiden dramatischen Vorfälle rahmen das Gesamtgeschehen. Zu-
nächst ist es der Mord an Tony, der die kleinbürgerlich-ländliche Welt Martas unvermittelt 
aus den Fugen geraten lässt. Dann der Mordversuch an Michele – indem Marta den Schritt 
aus der familiären Solidargemeinschaft tut und den Verletzten retten hilft, bricht sie zugleich 
den Bann ethnopolitischer Verfügungsmacht. Der Linguist und Strukturalist Noam 
Chomsky hat einen solchen Vorgang in einer seiner bekannten Lectures gut beschrieben: 
„Thus it is quite possible − overwhelmingly probable, one might guess − that we will always 
learn more about human life and human personality from novels than from scientific psy-
chology“.9 Dass Literatur dem Leben voraus sei, entsprach Chomskys antibehavioristischen 
Programm. Der Mensch ist keine Tabula rasa, seine Verhaltensweisen können sich anpassen 
und die vorgefundenen gesellschaftlichen Verhältnisse kreativ umgestalten. Auch Bianco 
nimmt die Historie nicht als Fluchtweg aus der Gegenwart, sondern als Folie, von der sich 
die Entwicklung in der Gegenwart des Schreibens abhebt (oder auch nicht). Er stellt sozu-
sagen Franz Fühmanns bekannte Frage „Wie tief  hinab reicht das Erinnern?“ und beant-
wortet sie praxeologisch-erotisch:10 Liebe killt Geschichte, transformatorische Intimität zer-
stört die klischeehaften Vorstellungen kompakter Kollektive und nationalistischer Denkmus-
ter. Eine besondere psychologische Note erhält die Erzählung durch die feine Charakter-
zeichnung Micheles und Martas, wobei vor allem letztere einer Art Bovarismus zu unterliegen 
scheint und damit in eine humanistische Dimension Flaubert’scher Art vorstößt. Das größere 
Thema Biancos ist also nichts Geringeres als ein Paradigmenwechsel interkultureller Bezie-
hungen, die historisch grundierte Animositäten überwinden – nichts Anderes würde Joseph 
Zoderers Erfolgsroman Die Walsche von 1982 thematisch aufgreifen und neu, aber durchaus 
nicht origineller durchdeklinieren.11 Das Grundmuster zu Zoderers Programmerzählung ist 
bei Bianco vorgeprägt. Bei Zoderer führt die Nationalismus- und Heimatideologiekritik 
dazu, sowohl eine ‚italienische’ Gegengesellschaft zu entdecken, die sich dem verengten Süd-
tiroler Blick entzieht, wie auch einen ungeschönten Blick auf  die Fallstricke und Engführun-
gen der ländlichen Kontrollmilieus zu werfen.12 Aber es war schon Bianco siebzehn Jahre 
früher, der in seiner phrasenarmen und unpathetischen Art die Motive von Fremdheit und 
Identitätsverunsicherung am Südtiroler Beispiel literarisch verarbeitet hat. 
Das „Haus am Hang“ diente ihm dabei als eine zweifache Chiffre. Sie steht sowohl für das 
Unbegreifliche und ins Fallen Geratene von zwei von Leben und Geschichte gezeichneten 

 

8 Zum Goetheschen Motiv der „unerhörten Begebenheit“ als Kernpunkt der Gattung Novelle RATH 2008, 
249f. 
9 CHOMSKY 1988, 159. 
10 Franz Fühmann stellt diese Frage einer den eigenen Antisemitismus thematisierenden, erstmals 1962 
erschienenen Erzählung voran, s. FÜHMANN 2019. 
11 ZODERER 1982. 
12 Vgl. hierzu ausführlich KRUSE 2012. 
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jungen Existenzen, wie auch für das Gegenteil deterministischer Gefangenheit, und eröffnet 
damit eine schiefe Ebene der Aufwärtsbewegung, die aus dem prekären Gleichgewichtsterror 
der nationalen Kontroverse herausführt. Bei dieser Übung mag Bianco sein eigentlicher Be-
ruf, der Journalismus, sehr zugutegekommen sein. 1932 in Capua geboren, war er bereits als 
Kind mit seinem Vater nach Bozen gezogen, wo dieser bei der Quästur beschäftigt war.13 Ab 
Ende der 1940er-Jahre, gleich nach dem Abitur, hatte sich der junge Bianco einer journalis-
tischen Tätigkeit zugewandt, ohne diese nach Abschluss des Jurastudiums in Bologna im Jahr 
1957 wieder aufzugeben. Als Bozener Lokalreporter des „Alto Adige“ gab er 1963 eine 
schmale Publikation heraus, die den frühen Südtirolterrorismus rund um die sogenannte 
„Feuernacht“ von 1961 auf  originelle Weise in größere historisch-politische Zusammen-
hänge einzuordnen versuchte.14 Schon das Schlusswort des Essays wies in durchaus pessi-
mistischer Absicht auf  die „psychologischen Hürden“ der schwelenden Südtirolfrage hin, 
deren Wunden und Traumata nur durch die Zeit geheilt werden könnten – gleichsam ein 
Vorgriff  auf  die zwei Jahre später folgende Erzählung.15 Er selbst zog gegen Jahresende 1967 
die Konsequenzen aus den unablässig von den beiden zentralen Südtiroler Printmedien „Do-
lomiten“ und „Alto Adige“ geschürten Unversöhnlichkeiten und identitären Kontroversen 
und gründete mit einigen Gleichgesinnten eine regelmäßig erscheinende Südtirolbeilage des 
in Mailand erscheinenden „Il Giorno“. Das Tagblatt war 1956 vom damaligen Chef  des Mi-
neralöl- und Energiekonzerns ENI, Enrico Mattei, als linksliberale Alternative zur traditio-
nell konservativen italienischen Presse gegründet worden16 und bestand in ihrer ursprüngli-
chen Form bis 1971, womit auch Biancos Engagement zu Ende ging.17 Die Mailänder Bei-
lage hatte autonomiefreundlichen Stimmen Raum gegeben und ihnen Gewicht verliehen. Sie 
bemühte sich insgesamt um einen äquidistanten Kommentar zu einem grundlegenden Ab-
schnitt der Südtirolpolitik, die seit ihrer Internationalisierung durch die Befassung der UNO 
1960 in eine entscheidende diplomatische Phase getreten war und dank der bilateralen öster-
reichisch-italienischen Verhandlungen in die Paketlösung von 1971/72 münden würde.18 Zu 
Biancos Mitstreitern in der Giorno-Redaktion zählten so aufgeklärte Intellektuelle wie Um-
berto Gandini, Giangaspare Basile und Franco Grigoletti.19 Nach dem frühen Ende des jour-
nalistischen Tauwetters wandte sich Bianco der Sportberichterstattung zu, wobei der Win-
tersport und hier insbesondere das Skifahren zu seinen Steckenpferden wurden. Bis zu seiner 
Pensionierung leitete er das einschlägige Fachmagazin „Sci“, blieb aber auch im Ruhestand 
publizistisch tätig, ehe er 2015 in Mailand verstarb.20  
In der dramatisierten Nüchternheit von Biancos Erzählung, das hatte N.C. Kaser ganz richtig 
erkannt, liegt die Kardinalunterscheidung zu nationalistisch eingefärbten oder zumindest 
holzschnittartig gestalteten Aufarbeitungen innerhalb der Nachkriegsliteratur wie bei Hubert 
Mumelter oder etwa den jüngeren, durchaus trivialen Erfolgsromanen von Gruber, Carama-
schi oder Frangipane, um nur einige besonders krasse Beispiele anzuführen.21 Bianco zeich-
net dagegen – 1965! – mit wenigen kräftigen Pinselstrichen ein authentisches Generationen-
Porträt und findet damit eine tragfähige Sprache für die Identitätsdilemmata einer Grenzzone 
mit ihren ethno- und sprachpolitischen Differenzen und Widersprüchen. Die Protagonisten 
selbst verwenden zunächst essentialistische Behauptungen („Io sono tedesca“), um sich 

 

13 ROMEO 2022, 132. 
14 BIANCO 1963. 
15 ROMEO 2022, 131. 
16 GIGLI MARCHETTI 2007. Zur schillernden Figur Matteis PERRONE 2012. 
17 FERRANDI 2020, 130 ff. 
18 SOLDERER 2002, 17. 
19 FERRANDI 2020, 132-133. 
20 ROMEO 2022, 132. 
21 Vgl. nur GRUBER 2014, CARAMASCHI 2015 und FRANGIPANE 2024. 
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schließlich in den Graubereich unbestimmter und offener Lebensweisen vorzutasten. Ange-
nehmerweise bleibt man hierbei von jeglichem Trachtenbrimborium oder katholisch-ideolo-
gischen Aufwallungen verschont. Es dominiert vielmehr eine Atmosphäre der Dürftigkeit, 
die die Auskommensmühsal der Nachkriegsökonomie widerspiegelt, aber auch Raum bietet 
für kreative Überlebensstrategien und neue Bildungsausgänge. Bianco liefert auf  seine Weise 
den archetypischen Sound einer Südtiroler „bleiernen Zeit“, den erst ab den 2010er Jahren 
eine neue italienischsprachige Generation von Schreibenden wieder aufgreifen und vor allem 
in den Werken von Francesca Melandri oder Marco Balzano mit neuem prallen Leben erfül-
len sollte.22 
Gianni Biancos Buch hat es innerhalb der Literaturkritik kaum zu einer Fußnote gebracht. 
Es ist nachgerade erstaunlich, dass Bianco in keiner überregionalen Literaturgeschichte auf-
scheint und Einordnungen in „nationale“ Literaturparameter schlichtweg nicht vorliegen. 
Nur aus regionaler Perspektive hat Carlo Romeo wertvolle Pionierarbeit geleistet und damit 
eine Neubewertung vorgenommen, die den gängigen Literaturkanon erheblich bereichert.23 
Als jüngstes Beispiel für den dennoch fortbestehenden blinden Fleck ist der 2023 erschie-
nene Band Heimat an der Grenze zu nennen, dessen programmatischer Untertitel Streifzüge 
durch die Literatur aus Südtirol seit den 1960er-Jahren eine zumindest kursorische Beschäftigung 
mit Gianni Biancos Werk erwarten lässt. Doch weit gefehlt, er wird in dem Buch nicht einmal 
erwähnt.24 Bereits in einem programmatischen Aufsatz von 1983 hat Sigurd Paul Scheichl 
auf  einige Defizite der regionalen Literaturgeschichtsschreibung hingewiesen und dabei un-
ter anderem auf  Abgrenzungsprobleme aufmerksam gemacht: „Eine Darstellung der Tiroler 
Literatur müßte auch wissen, wer überhaupt als Tiroler anzusehen ist.“25 Auch sei der Mangel 
an literarischen „Affären“ sowohl in Nord- wie in Südtirol Ausdruck eines ästhetischen und 
kulturpolitischen Stillstands, während eine ungenügende „Kontrastierung der Tiroler Litera-
tur mit literarischen Entwicklungen außerhalb des Landes“ festzustellen sei.26 Der Essay, der 
eine Replik auf  eine fünf  Jahre zuvor erschienene, harmonisierend-antimodernistische Dar-
stellung der regionalen Literaturszene durch Paul Wimmer war,27 gab kluge Hinweise auf  
kulturelle Transferphänomene. Indem er eine „größere Offenheit der jungen Südtiroler Au-
toren für literarische Traditionen und literarisches Geschehen auch außerhalb des deutschen 
Sprachraums“ konstatierte und dabei explizite Bezugnahmen von Kaser auf  Leopardi und 
Gerhard Kofler auf  Umberto Saba und Neruda anführte, warf  Scheichl implizit die bis heute 
kaum gestellte Frage nach literarischen Genealogien der regionalen Literaturszene auf. 
Eine solche Herkunftsüberlegung steht auch für Gianni Bianco vollständig aus. Auch er hat 
gewiss nicht unbeeinflusst einen zeithistorisch eingefärbten Erzählstrang aufgegriffen. Über 
seine Vorbilder kann man freilich nur Vermutungen anstellen. Geht man von der narrativen 
Signatur seiner Erzählweise aus, so ist eine Rezeption neorealistisch-veristischer Struktur-
prinzipien kaum von der Hand zu weisen.28 Blickt man auf  die spannende, sozialkritisch 
orientierte italienische Erzähllandschaft der frühen 1960er Jahre, so kommen einem als 
mögliche Role Models für Biancos Schreibbemühungen neben Cesare Paveses Erzählungen 
und ihrem Turiner intellektuellen Umfeld29 in erster Linie die Romane Carlo Cassolas in den 
Sinn, die einem ähnlichen desillusionierten Blick auf  die gesellschaftspolitischen Verwerfun-
gen Nachkriegsitaliens verpflichtet waren. Mit Fausto e Anna hatte Cassola bereits 1952 einen 

 

22 Vgl. besonders MELANDRI 2010 und BALZANO 2018. 
23 ROMEO 2022, S. 12ff. Vgl. auch die originelle Synthese von BUTCHER, CHIERICI 2019. 
24 DELLE CAVE, KLOTZ, COLLESELLI 2023. 
25 SCHEICHL 1983, 521. 
26 SCHEICHL 1983, 523f. 
27 Vgl. WIMMER 1978. 
28 Hierzu im Überblick noch immer ARNOLD 1979. 
29 Erhellend ALBATH 2010. 
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unsentimentalen Beziehungsroman verfasst, der auch für Bianco eine unmittelbare Inspira-
tionsquelle hätte darstellen können.30 La ragazza di Bube von 1960 und Un cuore arido von 
1961, nur knapp vor Biancos literarischem Debüt erschienen, griffen als eine Art nüchterner 
Tatsachenbericht ebenfalls auf  Traditionslinien der angelsächsischen Literatur zurück, nicht 
ohne Einflüsse des französischen Nouveau roman zu verleugnen. Wir wissen natürlich nicht, 
was Bianco gelesen und geschätzt hat, weshalb man hier über Mutmaßungen kaum hinausge-
langen kann. Diesem Schreibmilieu jedenfalls, und das gilt auch für Bianco, ist ein neues 
Menschenbild eigen, das auf  Selbstverantwortung abzielte und insgesamt einem existentia-
listisch orientierten Humanismus Sartre’scher Prägung verpflichtet war.31 Und diese Bot-
schaft ist auf  ihre Weise zeitlos und reicht über den regionalen Anlassfall weit hinaus. 
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[ Alice de Rensis, Elena Molisani ] 
 

Marco Cassini (a cura di), Fascette oneste. Se gli editori 
potessero dire la verità, Trieste - Roma, Italo Svevo, 2019 

« 
 
Cosa direbbero le fascette promozionali dei libri se, invece di essere roboanti promesse di 
marketing, fossero sincere descrizioni del contenuto dell’opera?» Probabilmente parole che 
autori e editori non vorrebbero sentirsi dire e che metterebbero in serio imbarazzo librai e 
bibliotecari. Ma è questo il divertissement portato avanti da Marco Cassini e dai molti che lo 
hanno imitato sui social sotto l’hashtag #FascettaOnesta nel lontano 2020.  
A seguito di una serata alcolica dopo i postumi del Festivaletteratura di Mantova, Cassini e 
alcuni amici del mondo dell’editoria hanno lanciato l’idea e si sono divertiti a immaginare 
cosa avrebbero davvero voluto scrivere su quel piccolo pezzo di carta che abbraccia i volumi 
nuovi promettendo al lettore di tutto e di più.  
 
Tutti conosciamo le fascette editoriali, le vediamo sugli scaffali delle librerie, a volte ci 
attraggono coi loro colori squillanti (per lo più un giallo acceso che Cassini imputa al Premio 
Strega, grande produttore di fascette tra vincitori, finalisti e candidati), ma raramente ormai 
ci irretiscono se siamo lettori e lettrici forti. 
Alla sua nascita, probabilmente più di un secolo fa, la fascetta serviva a identificare una novità 
in mezzo ai tanti libri proposti in negozio. Poi è diventata un modo pratico per segnalare un 
particolare motivo di interesse del libro, ad esempio la candidatura ad un premio letterario, 
senza dover ristampare il volume. Oggi viene stampata spesso insieme al libro che avvolge e 
ha un uso esclusivamente pubblicitario, è uno strillo, un tentativo di attrarre l’attenzione 
abusando del grassetto, un’operazione di marketing senza scrupoli. 
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Ma cosa promette una fascetta disonesta? Dalle emozioni forti al potere taumaturgico della 
letteratura, da esperienze di lettura totalizzanti a vere e proprie rivoluzioni nella propria vita, 
le fascette sono spesso miraggi destinati a dissolversi dopo le prime pagine. Per non parlare 
dei numeri di vendita snocciolati (migliaia, milioni, miliardi di copie!), della corsa alle edizioni 
(due edizioni in un mese, in una settimana, in un giorno!), dell’unanime plauso alle fiere del 
libro o tra i librai di tutto il mondo e dell’accostamento, azzardato ai limiti dell’insulto, a 
giganti della letteratura (da Pirandello a Jane Austen passando per Pasolini e Tolstoj). Dulcis 
in fundo, quello che nel mondo anglosassone viene chiamato blurb, ossia l’elogio da parte di 
un nome famoso che in quelle poche righe ricorre a tutta la retorica in suo possesso per 
indurre il lettore all’acquisto, rendendosi, al tempo stesso, inevitabilmente ridicolo. 
 
Marco Cassini, editore, direttore della casa editrice SUR e della Scuola del libro di Roma, 
grazie a quello che sembra un gioco, punta il dito sul mondo dell’editoria di cui fa parte e 
grida «Il re è nudo!». Lo fa con grande ironia, ma anche con la spietatezza che solo chi vive 
un fenomeno dall’interno può avere. 
Nell’opuscolo Fascette oneste, che Italo Svevo pubblica nella collana Piccola biblioteca di letteratura 
inutile, dopo una breve introduzione che spiega al lettore la genesi del gioco, si lascia spazio 
a esempi di fascette davvero oneste, crudeli, ciniche e incredibilmente divertenti, soprattutto 
per chi conosce da vicino il mondo del libro, per mestiere o per passione. Ed ecco che 
leggiamo: 
 

Sopravvalutato in 22 paesi. 
 
Abbiamo comprato i diritti di un noir svedese a caso. 
 
Un ragazzo, gli amici del paese, un amore ancora acerbo, la fatica di crescere in periferia. 
Insomma, la solita solfa che però vi sembrerà molto profonda perché è ambientata in Sardegna 
e ci sono le pecore. 
 
Haddon incontra Salinger. Ma solo nella testa dell’autore. 
 
L’ennesima copertina con donna di spalle e l’odore di una spezia nel titolo. 
 
Più agile di Infinite Jest, più chiaro di Ulisse, più esilarante di Stoner. 
 
Con soli cinque shot di vodka, vi sembrerà Dostoevskij. 
 
Sotto la fascetta niente. 

 
Un piccolo libro da riscoprire che, ovviamente, è «il capolavoro che tutti stavamo 
aspettando».  
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[ Luisa Bertolini ] 

Enrique Gallud Jardiel, Breve storia umoristica del libro, 
Perugia, Graphe.it edizioni, 2024 

 

 
 
 
 
Lo scrittore spagnolo Enrique Gallud Jardiel è decisamente un bibliofilo e con questo testo ci offre 
una storia leggera e spassosa del libro, accompagnata dalle graziose e ironiche illustrazioni di Marco 
De Angelis.  
Dato che questo numero è dedicato a Biblioteche e bibliotecari, citiamo subito cosa scrive l’autore 
dei bibliotecari: essi un tempo «sistemavano i volumi uno vicino all’altro in base al colore o alla 
grandezza» e anche ora hanno «il sogno segreto di possedere più libri dei colleghi senza che nessuno 
li consulti, per non rovinarli». 
 
La storia di Gallud Jardiel inizia dal mondo antico, dagli egizi e dai loro rotoli di papiro, più precisa-
mente da un rotolo di papiro datato 2400 a. C., un compendio di barzellette sugli abitanti di Luxor, e 
da quello, ancora più antico, che però risulta vuoto: probabilmente si trattava di un regalo e chi lo 
aveva ricevuto si era dimenticato di aprire. Con uno stile di scrittura che passa «di palo in frasca», 
come nota il recensore Andrea Kerbaker sul Domenicale del Sole 24 ore dell’ottobre scorso, l’autore 
nota che gli scribi egizi usavano un inchiostro apposito per le parolacce. 
 
Nel Medioevo il secolo X ci ha regalato l’ordine alfabetico che sostituì l’ordine secondo l’importanza 
dei temi trattati. L’aneddoto in questo caso narra del gran visir di Persia Abdul Kassem Ismail che 
non voleva mai separarsi dalla sua biblioteca di centodiciasettemila volumi. Quando viaggiava i libri 
lo accompagnavano in groppa a quattrocento cammelli sistemati nella carovana in ordine alfabetico. 
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Interessante è anche il rapporto della scrittura con l’oralità e al ripetersi, nel corso della storia, 
dell’esercizio di mandare a memoria i testi scritti, come nel racconto di fantascienza Fahrenheit 451 di 
Ray Bradbury, proiettato però nel futuro. Il primo episodio sembra ambientato in Cina nel III secolo 
a. C., quando l’ordine di bruciare tutti i libri che non parlassero bene dell’imperatore Quin Shi Huang 
provocò la l’opposizione di alcuni che mandarono a memoria i libri proibiti, tra i quali quelli di 
Confucio. A memoria impararono i testi teatrali anche gli “origliatori” che nel Seicento trascrivevano 
e vendevano le commedie di cui veniva distrutto il copione dopo che gli attori avevano imparato la 
loro parte. 
 
Nel testo torna spesso il tema della distruzione dei libri: l’autore scrive che il primo rogo dei libri 
risale al re assiro Nabonassar che voleva apparire come il primo sovrano della sua dinastia, e accenna 
alla fine della biblioteca di Pergamo (i cui libri secondo la leggenda vennero regalati da Marco Antonio 
a Cleopatra) e della biblioteca di Alessandria che attribuisce al califfo Omar allo scopo di potersi 
bagnare nei bagni pubblici riscaldati dal fuoco delle caldaie alimentato dai libri, un racconto invero 
non confermato dagli storici. I roghi si ripeterono più volte nella storia fino ai nazisti che nel 1933, 
per risparmiare la Lorelei di Heine, troppo cara ai tedeschi, la inserirono nell’elenco dei testi anonimi. 
Alternativa al fuoco fu la distruzione materiale che li riduceva a coriandoli oppure l’acqua: nel Mille 
e duecento i mongoli gettarono i libri della biblioteca abbaside di Baghdad nel Tigri dando luogo a 
una diga sulla quale si poteva passare a cavallo. 
 

La breve storia umoristica del libro contiene naturalmente moltissimi altri aneddoti e riflessioni 
serie anche sui cambiamenti tecnici, giuridici e culturali del XX secolo. Si conclude con un 
breve elenco di racconti e di «libri umoristici altamente raccomandati». 
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[ Luisa Bertolini ] 

Mirella Manfredi, Il cervello che ride. Neuroscienze 
dell’umorismo, Roma, Carocci, 2025 

 
 

 
 
 
 
Nella Prefazione la studiosa svizzera Andrea Christiane Samson presenta la ricerca di Mirella Manfredi, 
docente nell’università di Zurigo, come un importante contributo alla teoria dell’umorismo. Il libro 
indaga non solo le localizzazioni nel cervello e i meccanismi neurali alla base delle nostre reazioni di 
fronte all’incongruo e al nonsense, ma esplora anche le funzioni dell’umorismo in relazione ai pen-
sieri, alle emozioni e all’atteggiamento verso il mondo.  
 
Mi limito a citare le tecniche usate per la ricerca: la risonanza magnetica funzionale e l’elettroencefa-
logramma, le stimolazioni transcraniche a corrente diretta e magnetica, la spettroscopia funzionale, 
tutte operazioni in grado di rilevare le aree cerebrali coinvolte in chi ascolta o produce una battuta 
umoristica, ma che per noi profani rappresentano un’incursione interessante, ma difficile da com-
prendere appieno. Ci sono però alcuni aspetti che ci incuriosiscono in modo particolare e che riguar-
dano la differenza dei sessi, la differenza tra sorriso e risata, il ridere degli animali e dei bambini, le 
radici genetiche ed evolutive, il rapporto tra umorismo e creatività, la relazione con alcune malattie 
psichiche. 
 
Prima di entrare nel merito vorrei rilevare l’uso del termine ‘umorismo’ per indicare un ambito che 
nella storia della critica è stato definito in relazione al comico con connotati molto diversi e che qui 
credo stia a significare semplicemente la traduzione italiana del termine inglese ‘humour’ nel suo uso 
in ambito medico (per il latino viene citato inspiegabilmente all’accusativo: ‘humorem’). Nel prosie-
guo mi adeguo a questo uso specialistico del termine. 
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Mirella Manfredi esamina, tra l’altro, gli studi che hanno rilevato differenze neurobiologiche tra il 
cervello degli uomini e quello delle donne. Vari lavori indicano che gli uomini sono percepiti come 
più spiritosi delle donne, mentre le donne sono considerate più recettive all’umorismo rispetto agli 
uomini. L’autrice suggerisce però che probabilmente si tratta di uno stereotipo di genere presente 
nella nostra cultura e operante fin dall’infanzia. 
 
Molto interessante è anche il capitolo che tratta della capacità dei programmi di neurocomputing di ri-
conoscere sorrisi falsi o forzati da sorrisi genuini e come questo sia ampiamente utilizzato nelle ricer-
che di mercato. Ma la ricerca sulla fisiologia del sorriso e della risata risulta comunque importante in 
ambito scientifico sia per metterne in rilievo la funzione sociale e comunicativa, sia per affrontare la 
cura nel caso della ‘risata folle’, associata a malattie come la schizofrenia, la mania e la demenza. Alle 
malattie è dedicato l’ultimo capitolo del testo che presenta un’analisi dell’umorismo nell’autismo e 
nella sindrome di Williams caratterizzata dall’ipersocialità. 
 
La ricerca mette anche in luce il carattere espressivo individuale della risata, la complessità dello svi-
luppo del senso dell’umorismo nel bambino, il ridere degli animali. Così scopriamo che forse anche i 
feti sorridono e che nel mondo animale vi sono vocalizzazioni legate al solletico e al gioco non solo 
nei mammiferi, ma anche nei cani e nei ratti, senza parlare del gorilla Koko che riconosce le incon-
gruenze negli oggetti e nei nomi senza senso. 
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[ Luisa Bertolini ] 

Guido Vitiello, Joker scatenato. Il lato oscuro della comicità, 
Milano, Feltrinelli, 2025 

 
 
La citazione di Søren Kierkegaard in esergo introduce alla inquietante tesi centrale del libro: il buffone 
avverte il pubblico che il teatro sta prendendo fuoco, ma non viene creduto e tutti periscono tra le 
fiamme credendo che si tratti di uno scherzo. Guido Vitiello, giornalista de “Il foglio” e scrittore, ci 
presenta un testo sulla modernità incentrato sul lato oscuro e violento del ridere. Riprende in questo 
senso la tradizione filosofica che risale a Platone e che vede nel riso una forma di malevolenza, tesi 
ripresa da Thomas Hobbes come teoria della superiorità e ribadita da Charles Baudelaire che lo defi-
nisce satanico. L’icona visiva di questa teoria è il volto di Gwynplaine, il protagonista del racconto di 
Victor Hugo, L’uomo che ride : il suo viso, deturpato da una ferita che simula un sorriso, ricorda una 
«testa di Medusa sghignazzante» (cit. a p. 29). Il suo sorriso sconcertante viene riproposto in Maldoror 
di Lautréamont (qui solo accennato), ma troverà la sua completa realizzazione nella figura dello Joker 
dei fumetti e del cinema.  
 
Joker compare per la prima volta nel n. 1 del fumetto “Batman” nel 1940: lo disegna Jerry Robinson 
come acerrimo nemico di Batman, ha la forma del jolly della carta da gioco, è un giullare, ma «gli 
occhi e il sorriso hanno preso una piega maligna. Joker è nato» (p. 25); ritorna nel film del 1989 e nel 
Return del 1992 di Tim Burton e, di nuovo, nel 2019 nel film di Todd Philips, ma il suo fantasma, 
secondo l’autore, spunta dappertutto nella sua forma diabolica che unisce comico e violenza durante 
tutto il Novecento, nelle rivoluzioni e nelle guerre. Vitiello cita, tra l’altro, il saggio Rasse und Humor 
di Sigfried Kadner, pubblicato a Monaco nel 1930, che contrappone il sano e virile umorismo germa-
nico al veleno del Witz ebraico. Tre anni dopo Kadner si iscrive al partito nazista ed entra nelle SS, 
mentre il caricaturista Walter Hofman disegna un ebreo avvolto in un mantello nero attorniato da 
facce che invitano a ucciderlo dalle risate: Lacht ihn tot è il titolo. Il riso appare come arma nella 
seconda guerra monuale, questa volta degli inglesi contro i tedeschi: una barzelletta diffusa dalle spie 
inglesi tra i soldati tedeschi nelle retrovie delle Ardenne avrebbe fatto morire dal ridere i soldati tede-
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schi. Vitiello lo riporta come un racconto apocrifo, ma poi, due righe dopo, riconosce che si tratta 
dell’episodio del film dadaista dei Monty Python E ora qualcosa di completamente diverso del 1971. 
 
Ispirato da Umberto Eco e dagli umanisti che hanno voluto far rinascere il secondo libro della Poetica 
di Aristotele dedicato alla commedia, Vitiello si propone di scrivere una sorta di secondo volume de 
La violenza e il sacro di René Girard dedicandolo alla violenza e al riso. Il tema del sacrificio e del capro 
espiatorio viene applicato al riso come derisione con l’aiuto di citazioni tratte da Darwin, Spencer, 
Adorno e Canetti. L’autore si avvale anche dell’analisi del libro The segret of Laughter dell’eccentrico e 
razzista Anthony M. Ludivici, pubblicato nel 1932: ridiamo, secondo Ludovici, per esprimere il giu-
bilo che deriva dal sentirci trionfatori nella lotta per la sopravvivenza. Persino l’applauso potrebbe 
aver avuto origine dall’esigenza di coprire le grida della vittima del sacrificio. 
 
Un capitolo del libro è dedicato alle figure del re e del buffone e al loro scambio di posto e alla 
parallela diade circense del clown bianco e dell’augusto: «il Re – spiega Vitiello – corrisponde al clown 
bianco, con il suo cappello a pan di zucchero, la faccia infarinata e l’abito rutilante di pailette; il Buf-
fone è ovviamente l’augusto, il pagliaccio dal naso rosso e le scarpe smisurate» (p. 83). Il riferimento 
al re buffone è l’occasione per un excursus sui tentativi dei comici di partecipare (e talora vincere, 
come nel caso del comico Volodymyr Zelenskij) le elezioni politiche in vari paesi del mondo. L’autore 
ricorda anche le vittorie di Silvio Berlusconi e il successo delle sue le barzellette, la propaganda di 
Beppe Grillo e la vittoria di Donald Trump: caricatura e satira non funzionano più: «il pubblico […] 
parteggia per le intemperanze dell’augusto, non per la rigidità distinta del clown bianco» (p. 101).  
 
Il rapporto tra violenza e riso, incarnato in Joker, pervade secondo Vitiello tutta la nostra società in 
un carnevale generalizzato e diffuso grazie soprattutto ai social network dove i derisori sono anonimi 
e dove gli emoji riescono a mostrare la doppia natura del riso. In questo libro l’autore ne esamina 
soltanto il lato oscuro talora forzando alcune analisi, ma certamente inducendoci a riflettere. 
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del male di Baudelaire e testi di Mallarmé, Valéry, Rilke, Jabès. Collabora con Radio tre. Tra i suoi saggi: Il 
pensiero poetante (1980), Prosodia della natura (1993), Baudelaire. L’infinito nelle strade (2007). A partire dal vo-
lume dedicato alla Nostalgia (1992) si è occupato, con diversi saggi, delle forme e delle figure con le quali 
sono rappresentati i sentimenti: Trattato della lontananza (2008), Compassione (2013), Il cielo nascosto. Gramma-
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