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Franco Pistono

Il bibliotecanario
(breve racconto magico)

Hai mai passeggiato sui libri? Luis lo fa ogni giorno, a piedi nudi, da quanti anni non si sa. I
suoi libri non sono catalogati e ogni giorno cambiano posizione in liberta, al soffio del vento,
per 1 capricci dei flutti, o per opera di Luis stesso che, nel passeggiare, li sposta. Non solo, a
volte passa proprio un piede tra un libro e I’altro, anzi tra mille, diecimila, chissa quanti! I libri
volano e cadono, freddi o caldi, asciutti o bagnati, tutti con un’anima d’oro.

Ogni libro ¢ un granello di sabbia, ciascuno ¢ un capolavoro. Chi desidera leggerli non deve
far altro che passeggiare e scegliere. Naturalmente ¢ la pianta del piede ad avere un compito
importante, poiché dev’essere molto sensibile e cogliere subito il testo di interesse; come dice
Luis, “al primo contatto”.

I lettori si trattengono il tempo necessario: ore, giorni, mesi... persino anni, o la vita intera!
Portano con loro cibo e acqua, i quali, magicamente, si conservano e bastano per tutto il
periodo di permanenza; dormono sotto le stelle, fantasticando se siano anch’esse libri del
cielo e, nel caso, 1 mo(n)di in cui leggerli.

Luis sorveglia, affinché nessuno si porti via 1 volumi. ILa spiaggia ha un’uscita sola e, prima
di varcare la soglia, con una scopetta, un panno e dell’acqua, si elimina ogni traccia di saggi,
sillogi e romanzi indebitamente trattenuti sulla pelle; si deve uscire lindi, senza eccezioni.
Anche facendo il bagno occorre stare attenti! Non ¢ questione di perdere o sottrarre il libro,
nel caso, ma ¢ un gran peccato stare in mezzo a una storia e smarrirla cosi, senza possibilita
di riprenderla.

Luis ha visto persone disattente rinfrescarsi e poi, disperate, indossare una maschera per
cercare sul fondo del mare il proprio libro. Uno solo ¢ riuscito nell'impresa... ma non ¢ piu
tornato. Si dice che, immerso nella lettura, li sia rimasto e rimarra per sempre.

La biblioteca di Luis si rinnova in continuazione, cresce e diminuisce, non solo perché i libri
cambiano, ma proprio perché continuano a generarsi; il mare, le rocce, le conchiglie, sono
editori e scrittori straordinati e infaticabili!

Sivocifera che, ai margini della spiaggia — che naturalmente sta in un arcipelago al largo della
costa nord-occidentale dell’Africa, ma si era sicuramente capito... — giacciano conchiglie che,
se accostate all’orecchio, non restituiscono il rumore dell’oceano, bensi fungono da audioli-
bri, narrando, a piacimento dell’ascoltatore di turno, storie mai scritte. Pochi le hanno trovate,
perché nessuno si allontana molto dall’ingresso, subito rapito dalla varieta e disponibilita di
letture.

Pare che, coloro che si sono maggiormente distanziati, siano 1 lettori meno accaniti, giunti li
per caso; chiaramente, a loro le conchiglie-audiolibro non interessano molto, percio si intrat-
tengono a osservare altre meraviglie del luogo.

Un giorno tornero da Luis, tornero alla spiaggia. Ci sono stato una sola volta e, tanto invo-
lontariamente quanto misteriosamente, ho portato con me un granello di sabbia: quello in
cui, ora, leggo questa storia.
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