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Franco Pistono 

Il bibliotecanario  
(breve racconto magico) 

Hai mai passeggiato sui libri? Luis lo fa ogni giorno, a piedi nudi, da quanti anni non si sa. I 
suoi libri non sono catalogati e ogni giorno cambiano posizione in libertà, al soffio del vento, 
per i capricci dei flutti, o per opera di Luis stesso che, nel passeggiare, li sposta. Non solo, a 
volte passa proprio un piede tra un libro e l’altro, anzi tra mille, diecimila, chissà quanti! I libri 
volano e cadono, freddi o caldi, asciutti o bagnati, tutti con un’anima d’oro.  
Ogni libro è un granello di sabbia, ciascuno è un capolavoro. Chi desidera leggerli non deve 
far altro che passeggiare e scegliere. Naturalmente è la pianta del piede ad avere un compito 
importante, poiché dev’essere molto sensibile e cogliere subito il testo di interesse; come dice 
Luis, “al primo contatto”.  
I lettori si trattengono il tempo necessario: ore, giorni, mesi… persino anni, o la vita intera! 
Portano con loro cibo e acqua, i quali, magicamente, si conservano e bastano per tutto il 
periodo di permanenza; dormono sotto le stelle, fantasticando se siano anch’esse libri del 
cielo e, nel caso, i mo(n)di in cui leggerli. 
Luis sorveglia, affinché nessuno si porti via i volumi. La spiaggia ha un’uscita sola e, prima 
di varcare la soglia, con una scopetta, un panno e dell’acqua, si elimina ogni traccia di saggi, 
sillogi e romanzi indebitamente trattenuti sulla pelle; si deve uscire lindi, senza eccezioni. 
Anche facendo il bagno occorre stare attenti! Non è questione di perdere o sottrarre il libro, 
nel caso, ma è un gran peccato stare in mezzo a una storia e smarrirla così, senza possibilità 
di riprenderla. 
Luis ha visto persone disattente rinfrescarsi e poi, disperate, indossare una maschera per 
cercare sul fondo del mare il proprio libro. Uno solo è riuscito nell’impresa… ma non è più 
tornato. Si dice che, immerso nella lettura, lì sia rimasto e rimarrà per sempre. 
La biblioteca di Luis si rinnova in continuazione, cresce e diminuisce, non solo perché i libri 
cambiano, ma proprio perché continuano a generarsi; il mare, le rocce, le conchiglie, sono 
editori e scrittori straordinari e infaticabili! 
Si vocifera che, ai margini della spiaggia – che naturalmente sta in un arcipelago al largo della 
costa nord-occidentale dell’Africa, ma si era sicuramente capito… – giacciano conchiglie che, 
se accostate all’orecchio, non restituiscono il rumore dell’oceano, bensì fungono da audioli-
bri, narrando, a piacimento dell’ascoltatore di turno, storie mai scritte. Pochi le hanno trovate, 
perché nessuno si allontana molto dall’ingresso, subito rapito dalla varietà e disponibilità di 
letture. 
Pare che, coloro che si sono maggiormente distanziati, siano i lettori meno accaniti, giunti lì 
per caso; chiaramente, a loro le conchiglie-audiolibro non interessano molto, perciò si intrat-
tengono a osservare altre meraviglie del luogo. 
Un giorno tornerò da Luis, tornerò alla spiaggia. Ci sono stato una sola volta e, tanto invo-
lontariamente quanto misteriosamente, ho portato con me un granello di sabbia: quello in 
cui, ora, leggo questa storia. 
 
 
 


