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Abstract: A few dogen of notes, reflections, fragments, splinters, shreds, aphorisms, paradoxes and dreams about
libraries, librarians, catalogues, books, reading, writing, information, order and disorder; becanse a library is not only
made up of its walls, its shelves and the documents it contains, but also of those who write them, those who read them,
those who keep them in order and. .. the very order in which they are organised.

Era prigioniero. A ogni risveglio scopriva che nottetempo qualcuno lo aveva trasportato al-
trove, dove incontrava nuovi carcerieri, quasi sempre gentili ma ogni volta sorprendente-
mente diversi: timide suore e reboanti pirati, minuscoli folletti e mostruosi alieni, tutti finge-
vano di non sapere niente e dissimulavano abilmente il proprio compito. Sembrava quasi che
davvero lo ignorassero. Una vita d’inferno; ma per fortuna tutte le notti sprofondava nello
stesso, confortevole, sogno: il tranquillo tran tran, giorno dopo giorno, di un anonimo bi-
bliotecario.

Se avesse voluto occuparsi della realta avrebbe fatto lo scienziato. Se avesse voluto occuparsi
della conoscenza avrebbe fatto il filosofo. Invece preferi occuparsi di come la conoscenza
della realta viene documentata, e allora fece il bibliotecatio.

11 bibliotecario, come il proverbialmente deprecato bottegaio, si interpone fra produttore e
consumatore ¢ — per rendersi in qualche modo utile — deve impicciarsi degli affari altrui.
L’unico spiraglio per differenziarsi ¢ che mentre il negoziante fa di tutto per affermare la
propria esistenza, contro tutto e contro tutti, il bibliotecario lavora invece per scomparire.

A ogni mestiere il suo dilemma etico: I'avvocato deve difendere anche i colpevoli, il pubbli-
citario deve promuovere anche i prodotti scadenti, il bibliotecario deve conservare, catalogare
e prestare anche 1 libri immorali.

I bibliotecari che censurano certi libri, gli archivisti che discriminano fra i propzi utenti e gli
architetti dell’informazione che progettano siti pubblicitari ingannevoli sono semplicemente
bravi professionisti che padroneggiano le tecniche e gli standard correnti nei rispettivi settori
ma non ne condividono (0 non ne rispettano) i relativi codici deontologici? Oppure rinun-
ciare a determinati valori etici i pone automaticamente fuori dalla comunita professionale
degli organizzatori di informazioni e documenti?

Vocazione. Oggigiorno ¢ un lusso ditlo, ma I’ideale sarebbe che uno decidesse di fare il
bibliotecario proprio perché crede in determinati valori, e non che — solo dopo che gli ¢ capi-
tato di diventarlo — la sua associazione professionale gli comunicasse quali sono i valori nei
quali dovra credere.
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Si dovrebbe andare in biblioteca (come in ospedale) solo perché se ne ha bisogno, e ogni
societa sufficientemente evoluta e ricca dovrebbe preoccuparsi di avere biblioteche (e ospe-
dali) sufficientemente numerose ¢ attrezzate per soddisfare tali bisogni, se e quando emer-
gessero. Se, poi, succedesse che a un certo punto nessuno avesse piu bisogno né delle biblio-
teche (perché tutte le informazioni sono ben conservate, organizzate e disponibili altrove,
oppure perché nessuno ha piu bisogno di informazioni) né degli ospedali (perché tutte le
cure sono disponibili altrove, oppure perché nessuno piu si ammala), allora quella stessa so-
cieta dovrebbe rinunciare, senza scrupoli né nostalgie, a entrambe le istituzioni, senza preoc-
cuparsi del sostentamento di chi vi lavorava, che potrebbe trovare occupazione nei nuovi
«luoghi» dove informazioni e cure verranno fornite, oppure rassegnarsi — in un fantasmago-
rico mondo dove tutti saranno onniscienti e sanissimi —a scomparire, com’e gia successo, nel
corso della storia, a tante altre professioni.

Contro le mostre in biblioteca I. I quadri vengono dipinti per essere contemplati, e infatti
nelle mostre di quadri vengono contemplati. I film vengono girati per essere proiettati, e
infatti nelle mostre del cinema vengono proiettati. I libri vengono pubblicati per essere letti,
e infatti nelle biblioteche vengono letti, mentre nelle mostre di libri vengono solo contem-
plati.

Contro le mostre in biblioteca II. Una mostra di libti ¢ come una mostra del cinema che
esponesse solo bobine di pellicole.

«Il mondo esiste per approdare a un libro» (Mallarmé riassunto da Borges) e i libri per ap-
prodare a un catalogo.

Il catalogo per autori di una biblioteca ¢, tendenzialmente, un elenco di morti. Cosi come,
del resto, qualunque lista non troppo recente di persone.

Tassonomie e folksonomie I. Tu#te le civilta sviluppano folksonomie, ossia sistemi di clas-
sificazione e organizzazione delle cose e del sapere ingenue, incoerenti e mutevoli, ampia-
mente diffuse in tutti gli strati, anche piu umili, della popolazione. Successivamente, solo in
alcune civilta, si sviluppano — parallelamente alle folksonomie popolari — anche delle tassono-
mie coerenti, razionali e scientifiche, padroneggiate solo da professionisti specializzati (so-
prattutto scienziati e bibliotecari).

Tassonomie e folksonomie II. Molte delle classificazioni zoologiche e botaniche che uti-
lizziamo quotidianamente non coincidono con quelle scientifiche ufficiali, dalle quali anzi
talvolta divergono notevolmente. Viviamo nel mito, senza neppure sospettarlo.

Catalogazione automatica. Una buona catalogazione manuale diventera come un abito di
sartoria o una ghiottoneria artigianale: una bella cosa che pero la maggioranza di noi puo
permettersi solo di tanto in tanto, accontentandosi normalmente di prodotti industriali.

E piu facile catalogare documenti invece che enti o persone: solo i primi non protestano e
restano dove li hai messi.
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Architettura dell’informazione ¢ creare mappe della realta (e talvolta anche della fantasia) utili
e coerenti.

Le informazioni non basta che ci siano, bisogna anche che vengano trovate quando servono,
altrimenti ¢ come se non esistessero.

Un libro sugli indici non puod non averne neppure uno. E lo stesso vale per illustrazioni,
dediche, tabelle, note, prefazioni e ogni altro componente del paratesto.

Chissa se sara mai possibile raggiungere per I'indicizzazione, la catalogazione, la classifica-
zione e I'organizzazione delle informazioni quello che Chomsky ha fatto per il linguaggio:
trovarne le radici biologiche ed evolutive invarianti in tutti gli umani.

La distinzione fra «noi» (da proteggere e aiutare) e gli «altri» (da temere e sfruttare), che ¢ alla
base dell’etica, potrebbe forse rappresentare anche la forma di classificazione piu primordiale,
su cui si fondare ogni genere di organizzazione dell’informazione.

Ogni nuova acquisizione rivoluziona la fisionomia, gli equilibri, la storia e quasi la natura
stessa di una piccola e recente raccolta personale di libri o dischi, mentre una grande colle-
zione pubblica o di famiglia assorbe imperturbabile migliaia di aggiunte senza spostare di un
millimetro il proprio baricentro.

Una biblioteca personale: frutto della combinazione di caso, volonta, destino e conoscenza,
con 1 libri ormai imparati a memoria e quelli mai sfogliati, con quelli comprati, trovati o
regalati, con le sue ripetizioni e con le sue assenze, con le sue stratificazioni di volumi che ti
accompagnano da sempre e quelli appena arrivati, quelli che hai divorato ma di cui ora quasi
ti vergogni, vorresti che sparissero, e quelli che ti piace vedere li ma di cui rimandi sempre la
lettura, quelli che senti tuoi, anzi che senti te stesso, e quelli che ti sono indifferenti o addirit-
tura distruggeresti volentieri, quelli che hai inseguito e corteggiato per anni e quelli che qual-
cuno ha appoggiato per un attimo e ci sono rimasti, con i volumi prestati di passaggio e quelli
che sono in visita in altri scaffali. Una biblioteca: frutto del caso, della volonta, del destino,
della conoscenza, creatura composita e insondabile come i suoi autori.

Una biblioteca privata non deve stare né troppo larga né troppo stretta al suo proprietario, e
solo in base a cio va giudicata, proprio come un abito.

Un sogno. Una strada di montagna fiancheggiata su due lati, anziché dal bosco, da una fitta
biblioteca.

Pit invecchi, piu cose leggi e piu ti accorgi che davvero tutto cio che conta ¢ gia stato detto,
e semmai puo valere la pena solo ripeterlo in modo leggermente diverso.

Certe cose sono sicuramente gia state scritte da qualche parte, ma trovarle ¢ cosi difficile che
si fa prima a riscriverle da capo.

La paternita intellettuale, come quella biologica, sezper incerta est.
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Disintermediazione. Rimarranno solo autore e lettore, e coincideranno.

La scrittura nacque per fare elenchi, e morira per averne fatti troppi.

E meglio insegnare a leggere testi sempre piti complessi oppure semplificarli fino a renderli
comprensibili a chiunque?

I «classici» come equilibrio mobile fra la massificazione del pensiero unico e la dispersione
delle infinite letture personali parallele, prive di un terreno comune per la condivisione della
critica e della cultura.

Tipi di scrittori. Non c’¢ poi tanta differenza fra giornalisti e poeti. I migliori dei primi
vengono letti per pochi giorni da molte persone, i migliori dei secondi da poche persone per
molto tempo. E, i peggiori di entrambi, da pochi per poco.

Autorialita. Essere un «autore» (persino minore) significa anche cercare non solo la coerenza
interna del testo che stai scrivendo, ma anche quella esterna con altri tuoi testi che ormai
sono pubblici e coi quali bisogna fare i conti (anche solo per sconfessarli) o che stanno ma-
turando nel cassetto e a cui occorre preparare il terreno.

A tutti puo capitare di azzeccare una battuta, un aforisma, una teoria o addirittura una poesia
discreta o persino ottima, ma sono la continuita, la quantita e la qualita media del «prodotto»
che ti rendono un poeta, un aforista, un comico o un teorico.

Per scrivere un buon testo non basta essere competenti sui contenuti e possedere un bello
stile, ma ci vogliono anche tempo, spazio, silenzio, concentrazione, caparbieta, salute, inter-
locutori, fonti e tante altre condizioni. Persino il colore del desktop del computer, alla fine,
puo fare la differenza.

Illibro che si sta scrivendo ¢ come il cantiere di una strada, coi suoi chilometri gia sostanzial-
mente pronti — solo da rifinire — alle spalle, quelli ancora inesistenti ma comunque lunga-
mente immaginati davanti e una gran confusione di appunti, frasi incomplete e in trasforma-
zione, spazi e rimescolamenti in corso che separa la parte gia scritta da quella ancora da
scrivere, spostandosi pian piano in avanti.

Portare avanti contemporaneamente piu progetti di scrittura puo generare dispersione, ma
ha anche il vantaggio che ogni buona idea, sorta spontaneamente, puo trovare la propria
collocazione, senza mai buttarne via una, o forzarla in una forma non sua.

Autore vs lettore. Un lettore intelligente e appassionato puo dominare un libro meglio del
suo stesso autore, che piu facilmente tende a confondere i pensieri effettivamente espressi
nelle pagine con quelli che avrebbero potuto affiancarli o sostituirli, ma sono stati scartati
oppure gli sono venuti in mente solo successivamente o sono stati affidati ad altri libri od
occasioni. Inoltre I'autore tende a ricordarsi e dare importanza piu al proprio pensiero che
alle parole utilizzate per esprimerlo, che non sempre aderiscono perfettamente al pensiero
stesso. Infine il lettore potrebbe essere dotato di una mente piu «capace» di quella dell’autore,
tenendo a mente contemporaneamente e confrontando fra loro parti diverse del libro che
'autore ¢ invece riuscito a concepire solo in sequenza, una dopo I’altra, e che magari anche
dopo la pubblicazione non ¢ capace di comparare.
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I libri sanno piu cose di quante ne conoscano gli esseri umani, inclusi i loro stessi autori.

La grana della voce. Persino nei libri piu tecnici e noiosi ¢ raro che non si insinuino spora-
dicamente, soprattutto nel paratesto, dettagli privati o espressioni personali che ci rivelano la
«voce» dell’autore.

Saggistica I. Nel primo libro non si sa cosa mettere. Dal secondo non si sa cosa togliere.

Saggistica II. Il saggio perfetto si deve poter leggere in una sola giornata, in modo da po-
terne cogliere I'intero contenuto con un unico sguardo, come se ci fosse stato esposto dall’au-
tore in una sola conversazione, senza che nel frattempo abbiamo acquisito altre informazioni
o abbiamo mutato il nostro punto di vista sul mondo.

Saggistica III. Il massimo successo per un libro di saggistica implica che una sua seconda
edizione risulterebbe insensata, perché la prima ha modificato a tal punto lo stato dell’arte in
quel settore da renderla comunque obsoleta anche aggiornandola.

Saggistica IV. 1l plagio ¢ indubbiamente un problema, ma c’¢ anche quello opposto: in un
saggio scientifico, come posso giustificare le mie affermazioni che non si basano né sulla
letteratura precedente né su apposite rilevazioni empiriche sperimentali e che non sono nep-
pure pure deduzioni logiche? Esse costituiscono la parte piu originale e interessante del mio
lavoro oppure sono pure impressioni prive di valore? Ovvero, cosa aggiunge davvero u pii
ciascun ricercatore, rispetto a quanto era gia — implicitamente o esplicitamente — noto?

Sinossi. Un raccontino in cui si parla di autopubblicazioni, assenza di filtri qualitativi sulla
scrittura, scarso controllo redazionale, eccesso di documentazione disponibile con troppo
poco tempo per vagliarla, e poi alla fine, a sorpresa, si scopre che non si sta alludendo a
internet ma alla carta stampata.

Paratassi e ipotassi. Un manuale tecnico puo essere composto da migliaia di frasi indipen-
denti, ma un libro di filosofia dovrebbe idealmente essere fatto da un’unica frase, perché
esprime un unico pensiero, anche se argomentato e articolato.

Forma e contenuto. Nessuna lingua o linguaggio esprime esattamente e univocamente cio
che abbiamo in testa, ma ciascuno ne fornisce un certo punto di vista. Nella comunicazione
artistica cio implica che il zodo in cui ci esprimiamo conti almeno tanto quanto ¢ che vo-
gliamo esprimere, e quindi solitamente gli artisti si specializzano in una o comunque poche
di tali modalita, linguaggi e lingue. Nella comunicazione scientifica, invece, dove il contenuto
prevale di gran lunga sulla forma, bisognerebbe sempre scrivere ogni testo in almeno due
lingue, per accertarsi che la loro intersezione individui univocamente e precisamente, senza
ambiguita né lacune, cio che si vuole davvero esprimere.

Contro il publish or perish. 1.a grandezza degli scrittori (non esclusi 1 saggisti) andrebbe
giudicata basandosi non solo su quello che pubblicano, ma anche su cio che decidono di non

pubblicare.

Autocritica. Se si dovesse pubblicare solo cio che ci appare resistere almeno alle nostre stesse
obbiezioni, persino Platone sarebbe ancora inedito.

Scritture I. Nessuno scienziato (diversamente da filosofi e letterati) spera davvero che le sue
pubblicazioni verranno ancora lette in originale dopo qualche decennio, perché semmai il
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suo massimo successo sarebbe quello di inventare o scoprire qualcosa a cui verra dato il suo
nome o che gli sara comunque attribuito e che verra tramandato alle generazioni future at-
traverso gli scritti di scienziati e divulgatori successivi.

Scritture II. Scienza, filosofia, storia e letteratura sono tutte, in fin dei conti, forme di scrit-
tura. La letteratura viene letta quasi sempre, anche dopo secoli, nella sua versione originale o
in traduzioni che cercano di replicarne anche lo stile, perché cosa si ¢ scritto conta meno di
come lo st ¢ scritto. Nella scienza, al’opposto, conta cio che si dice e non come lo si dice,
quindi quasi nessuno (eccetto gli storici della scienza, perché ¢ il loro lavoro, e gli studenti,
perché sono obbligati) legge testi scientifici piu vecchi di qualche decennio, e le idee che
sopravvivono oltre tale soglia vengono diffuse da sintesi divulgative o incorporate in altri
testi scientifici successivi. Filosofia, storia e scienze sociali sono una via di mezzo: i piu im-
portanti testi antichi vengono ancora letti anche dai non specialisti, ma pit spesso ne vengono
tramandate solo divulgazioni o riprese. Se ne potrebbe forse dedurre che in tali ambiti conti
sia cosa si € scritto che come lo si € scritto.

Citazioni I. Nei pochi saggi filosofici e scientifici che vengono ancora letti dopo decenni (o,
addirittura, secoli) la parte che risulta piu invecchiata, e talvolta perfino stridente col resto, ¢
quella dei riferimenti bibliografici, a meno che non indirizzino verso altri testi invecchiati
altrettanto bene.

Citazioni II. Piu si citano i propti contemporanei e piu diventa probabile essere dimenticati
insieme ad essi.

Citazioni III. Un documento diventa davvero «pubblicato» quando entra nel grande iperte-
sto mondiale, ovvero quando viene citato, recensito, catalogato da biblioteche e librerie, in-
serito nelle bibliografie e nelle pubblicita. Dal punto di vista documentario «essere ¢ essere
citati».

Citazioni IV. E naturale compiacersi delle citazioni ricevute, perché si scrive per essere letti,
e ogni citazione ¢ insieme la testimonianza di una lettura gia avvenuta e la promessa di letture
future.

Scrittura I. Comunicazione orale e scritta non sono per niente alla pari. Gli umani parlano
da milioni di anni, imparandolo informalmente stando fra i propri simili, ma scrivono e leg-
gono solo da pochissimi millenni, apprendendolo attraverso un percorso formativo struttu-
rato, spesso a scuola. Non c¢’¢ quindi da meravigliarsi se I’analfabetismo, totale o parziale, ¢
ancora cosi diffuso e se persino molti alfabetizzati sono restii a scrivere se non costretti.

Scrittura II. La tecnologia dell'informazione piu rivoluzionaria ¢ stata il testo, inventato dai
sapiens poche migliaia di anni fa, dopo che per milioni di anni varie specie di ominidi erano
vissute immerse prima nell’assenza di qualsiasi parola e poi nelle voci dei propri simili. E se
ancora non la dominiamo bisogna avere un po’ di pazienza.

Dieta informativa. L’informazione ¢ come il cibo: ci possiamo pigramente accontentare di
quello che ci capita casualmente sotto gli occhi (o che, per nulla casualmente, qualcuno ¢
interessato a propinarci, invogliandoci con aromi e lustrini) oppure possiamo cercare di evi-
tare il piu possibile junk food e junk information, disegnandoci una dieta mediamente equilibrata,
sana e sostenibile, a cui a aggiungere — di tanto in tanto — ricerche informative o gastrono-
miche piu impegnative, se e quando ne vale la pena e ce lo possiamo permettere.
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I libri sono come le persone: ne esistono milioni, a migliaia sono in grado di esserci utili o
>

piacerci, ma al massimo una decina (difficilmente uno solo, come fingono 1 pit romantici)

puo cambiarci la vita, e nessuno sa se ¢ il caso o il destino a farceli incontrare.

Ogni libro ¢ interessante, almeno sotto un certo aspetto, cosi come, in fondo, qualsiasi essere
umano. Solo problemi di tempo o di priorita (all’'infinito coincidenti) possono escluderlo da
un esame almeno superficiale. Certo, poi, a ciascun libro (e a ogni persona) la sua fruizione:
certi vanno divorati, altri compulsati, di altri ancora basta sapere che esistono.

Gli era sempre sembrata un’intollerabile ingiustizia che — dopo averne concepita I'idea, orga-
nizzata la scaletta, redatta la bibliografia e scelti titolo ed epigrafe — di un libro occorresse
anche scrivere il testo.

Il libro fu censurato perché ne era oscena la sintassi, non la semantica.

Semiosi. E inutile affannarsi a cercare di spiegare il mistero del significato: dati, segni, sim-
boli, testi, immagini, informazioni e documenti non rispecchiano il mondo, ma lo arricchiscono,
intrecciando con esso rapporti variabili e complessi, proprio come qualsiasi altra entita che
ne faccia parte.

Intertestualita. Il significato di ogni parola cambia incessantemente, perché ¢ la media di
tutti 1 significati che le sono stati precedentemente attribuiti in ciascun diverso testo o di-
scofrso in cui essa ¢ apparsa fino a quel momento.

Le parole esistono gia (quasi) tutte. Scrivere significa (soprattutto) sceglierle.

Si scrive per gli stessi motivi per cui si legge: scoprire cose che non sapevamo di sapere.

Leggere e scrivere sono forme di lieve autismo che gli altri animali, psichicamente piu sani
degli umani, non condividono con noi.

Lettura e scrittura come punto di equilibrio fra il dolore della solitudine e le miserie della
socialita.

Se I'informazione ¢ potere, giustizia ¢ distribuirla equamente.

Dicono che I'informazione sia un concetto sfuggente. Perché, invece, la materia sarebbe in-
tuitiva?

Non c’¢ bisogno di decidere se I'essenza della realta sia continua o discreta: la materia ¢ con-
tinua, 'informazione discreta, e forse 'universo non ha bisogno di altri componenti.

In fondo la distinzione digitale fra 0 e 1, che costituisce il cuore del concetto di informazione,
¢ la stessa che sta alla base della logica (unire il simile e separare il dissimile) e della metafisica
(perché I'essere e non il nulla?).

Le scienze dell’informazione e quelle cognitive sono forse piu prossime di quanto si ritenga
comunemente. In fondo entrambe si occupano della produzione, conservazione, organizza-
zione, ricerca, selezione, valutazione e accessibilita delle informazioni; le prime nel mondo
esterno e le seconde in quello interno.
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L’informazione non € una cosa, ma ’ordine in cui le cose stanno. Pero ordine e informazione
non sempre coincidono: una pagina bianca ¢ ordinatissima, ma non fornisce alcuna informa-
zione.

Ordine e disordine I. 'informazione (significativa) ¢ il labile confine fra il troppo ordinato
e il troppo disordinato.

Ordine e disordine II. La vita ¢ il territorio intermedio fra Pestremo ordine dei cristalli e
Pestremo disordine dei liquidi e dei gas.

Ordine e disordine III. Non esistono solo I'ordine e il disordine nel senso della fisica e del
calcolo delle probabilita ('indistinguibilita assoluta contrapposta a una distinguibilita mera-
mente casuale), ma anche l'ordine e il disordine nel senso biologico e umano (seguire o meno
dei criteri utili, e quindi sensati, per posizionare qualsiasi cosa).

Otdine e disordine IV. La comunicazione umana e, piu in generale, tutto cio che gli umani
usualmente considerano «ordine» non ¢ altro, dal punto di vista fisico, che «disordine con-
trollato». E, sempre dal punto di vista umano, il disordine fisico puo essere considerato «or-
dine» se lo capiamo e «disordine» se non lo capiamo.
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