llllde numero 30 | ottobre 2025

Daniele Trucco

Narrazioni perpetue
Divertissement su labirintiche biblioteche e borgesiane
strutture circolari

Fui, per circa due anni, non so se piu cacciatore di topi
che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor
Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro
Comune.

L. Pirandello, I/ fu Mattia Pascal

Le stanze della biblioteca

Una sala triangolare o pentagonale ¢ inconcepibile: 'esagono ¢ l'unica figura applicabile alla
struttura, e su questo tutti noi concordiamo. I mistici, durante le loro visioni, hanno avuto la
rivelazione di una camera circolare, ma di circolare c’¢ solo il pozzo di ventilazione centrale
che conduce all’abisso, uguale a quello su cui combattono Luke Skywalker e Darth Vader,
senza probabilmente sapere che a monte di molto immaginario fantascientifico c’¢ inevita-
bilmente Jorge Luis Borges. Per la cronaca ¢ meglio ricordare che sia le sale esagonali sia i
pozzi, con le loro profondita insondabili, sono infiniti nell’universo (che altri chiama la Bi-
blioteca).

Gli spunti che si generano dal breve racconto dello scrittore argentino Ia biblioteca di Babele
(1941) si moltiplicano a ogni nuova lettura e abbracciano ambiti vari del sapere come la ma-
tematica, la geometria, la filosofia e la teologia (intendendola naturalmente alla Borges come
ramo della letteratura fantastica); tutti convergono sul tema della possibilita della scelta e su
quello dell’infinito, concetto che spinge il raziocinio verso la ricerca della divinita, sia essa
un’astrazione matematica o grande architetto dell’universo. Fatto sta che pensare all'infinito
¢ un atto sacro e quando trova una annebbiata manifestazione di concretezza questo atto
muta in metafora visiva, scrittura esplicativa o profondissima quiete anecoico-musicale: in
una parola si trasforma in arte. La sacralita ¢ riposta nella fiducia con cui il pensiero deve
impostare I'esistenza dell'infinito su un piano quasi dogmatico, abbandonandosi a quella che
in linguaggio filosofico si definisce aporia, una difficolta insormontabile. Ecco perché na-
scono opere come La biblioteca di Babele.

Diogene Laerzio! scrive che quando chiesero a Talete che cosa fosse per lui la divinita, Pat-
guta risposta fu «Quel che non ha principio né fine», definendo per mezzo di due negazioni
qualcosa che al contrario ¢ conosciuto. Quando mancano le parole giuste per dire le cose, o
le si conia ex novo oppure si ricorre a perifrasi; e proprio sul contrario, sull’antinomia tra
I'esistenza e I'inesistenza dell'infinito si sviluppa tutta la possibile declinazione della nega-
zione. E in-finitamente in-esprimibile (in-effabile direbbero gli stilnovisti) e dunque lontana
dall'uomo I'idea in-accessibile che si nasconde dietro all’in-finito: solo un patto con il demo-
nio, anche quest’ultimo pura negazione di cio che si ¢ soliti identificare come sommo bene,
sembrerebbe condurre gia su questa terra a qualche cosa di eterno. Abbiamo capito allora
perché la Biblioteca ¢ in-terminabile.

I DIOG. LAER. 1, 36.
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Ma T’eterno ¢ un tipo di infinito, ¢ una limitazione, come del resto nella sua grandezza ¢
limitato il male assoluto e cosi anche la scelta di Faust di voler abbracciare la sfera del sapere
non conduce a una infinita vera. Anche chi avesse letto il libro che sia la chiave e il compendio
perfetto di tutti i libti scrivibili sarebbe comunque simile a un dio, non dio. 'uomo puo
accontentarsi di una semplice sfumatura di infinito: la circolarita. Borges ci ricorda che «la
Biblioteca ¢ una sfera il cui centro esatto ¢ qualsiasi esagono, e la cui circonferenza ¢ inacces-
sibilen: la circolarita promette un ritorno, al contrario del labirinto, e il ritorno prevede una
ricongiunzione. F per questo che dopo aver peregrinato tutta la vita per le camere della Bi-
blioteca, ’Omero/Botges quasi cieco del racconto sta per motire a pochi passi dall’esagono
in cui nacque.

La circolarita pero ha le sue regole e possiede caratteristiche che rimandano all’infinito: com-
piere un percorso e ritrovarsi all'inizio non implica 'obbligo di affrontarlo nuovamente. Lo
stimolo a dover ripartire, un imperativo che costringe e imbriglia 'azione a confrontarsi con
se stessa € a non trovare via di scampo se non con la ripresa della circolarita stessa ¢ senz’altro
la cosa piu interessante. Borges ¢ forse il miglior padrone e artefice di mondi circolari e nel
suo spazio d’azione ¢ maestro insuperato; tutta la sua letteratura ¢ di per sé circolare perché
ruota sempre su un unico fulcro: la letteratura. In altri termini utilizza il linguaggio e i suoi
‘glochi’ per dare vita a saggi sulle finzioni letterarie che saranno talvolta la base, nelle sue
mani di demiurgo, per la costruzione di opere narrative o poetiche 1 cui soggetti sono le
finzioni letterarie.

Esemplifichiamo: dopo aver trattato in modo teorico nella Storia dell'eternita (1936) della dot-
trina dei cicli, dell’eterno ritorno e delle permutazioni, il tutto viene trasposto in finzione
qualche anno dopo in un suo racconto, I/ giardino dei sentieri che si biforcano,? in cui si rischia di
cadere nell’assurda trappola di un infinito circolare. Borges ci presenta la possibilita che un
libro (il cui titolo tra I'altro ¢ circolarmente quello del racconto stesso e che, aggiungo io, sara
obbligatoriamente presente su uno scaffale di una delle camere esagonali della Biblioteca) sia
infinito qualora rispetti determinate caratteristiche: la trama deve descrivere tutte le possibili
sfaccettature di un evento, ramificandosi nella presentazione di tutti i futuri ipotetici. In
mezzo al labirinto di biforcazioni che man mano vanno a crearsi, nel racconto trova spazio
una riflessione molto particolare sulla circolarita di una e una sola storia che potrebbe nascere
in quest’albero.

A tal proposito I'autore fa pronunciare questa frase al protagonista del racconto: «Mi ram-
mentai anche della notte centrale delle Mille e una notte, dove la regina Shahrazad (per una
magica distrazione del copista) si mette a raccontare testualmente la storia delle Mille ¢ una
notte, a rischio di tornare un’altra volta alla notte in cui racconta, e cosi allinfinito».® Se logi-
cizziamo 'enunciato ci troviamo di fronte al paradosso di una struttura a cornice che con-
tiene un racconto a cornice in grado di inglobare per estensione chi I’ha generato. Si puo
cambiare la trama ma lo schema non puo essere riproposto in molti modi: un racconto che
racconta se stesso per sempre facendo della sua storia la sua storia ¢ narrativamente prigio-
niero della sua forma. Ed ¢ proprio in questo modo che nasce il primo problema relativo
all'infinito: non potendolo immaginare 'uomo lo spazializza o temporalizza, come nel caso
della babelica Biblioteca che contiene la biblioteca stessa.

2 La prima edizione del racconto risale al 1941; successivamente sara insetito in Fingioni, edito a Buenos Aires
nel 1944: non penso sia un caso il suo essere collocato in successione a La biblioteca di Babele. 1.’idea della circo-
larita in narrativa era ben nota a Borges grazie alla sua conoscenza enciclopedica delle varie letterature. Nella
universalmente famosa Antologia della letteratura fantastica (1940) lo scrittore inserisce ad esempio un brevissimo
brano di Cao Xuequin, romanziere cinese del XVIII sec., tratto da 1/ sogno della camera rossa in cui il protagonista
ha quello che si definisce un sogno lucido: sognando se stesso che incontra se stesso, rimane intrappolato per
sempre nel suo sogno in un vizioso gorgo muto.

3 J. L. BORGES, Tutte le opere, Mondadori, Milano 2003, p. 698.
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Procediamo ancora con I'aiuto di Borges: il gioco dell’autore non si ferma qui ma anticipando
di molti anni i lavori di Italo Calvino sulle scelte narrative,* incastona la circolarita narrativa
nel labirinto narrativo. Ecco che entra in scena il secondo problema dell’infinito: i sentieri
che si biforcano del titolo suggeriscono ben altro rispetto alla formula ‘a cornice’ e la bifor-
cazione prevede la ramificazione. Non potendo esistere una trama infinita causa la finitezza
dell’autore, ¢ molto piu interessante proiettarsi verso le molteplici scelte non sfruttate e pos-
sibili di continuazione. Contrariamente a quanto il noto proverbio dice della storia, la narra-
tiva puo anche essere fatta di ‘se’: cosa ne sarebbe stato della trama se un personaggio avesse
fatto una e una sola scelta diversa tra le tante descritte? Come sarebbe cambiata la vita del
bibliotecario se avesse percorso un corridoio piuttosto che un altro della sua infinita biblio-
teca? E implicito che il seguito di questa domanda fara sorgere una catena di interrogative
simili dando vita alle ramificazioni: tutta I'impalcatura narrativa si sfascerebbe istantanea-
mente per auto-edificarsi in altro modo e poi in altro ancora e cosi via.

Torniamo pero alla circolarita: non sara forse possibile che in una e una sola di queste alter-
native strade percorse si ritorni al punto di partenza? Di certo non lo si puo escludere. Ecco
che allinterno di un infinito piu grande (quello delle biforcazioni del racconto) ¢ contenuto
un infinito minore (quello di una storia ciclica), ipotesi matematicamente interpretata da Can-
tor’ con la sua rivoluzionaria teoria degli insiemi grazie alla quale dimostra come anche il
concetto di infinito non sia universale ma relativo.

E come se il pellegrino si aggirasse per i corridoi della Biblioteca alla ricerca del libro della
sua vita: esiste tra gli innumerevoli volumi quello che narra in modo minuzioso e corretto
tutto lo svolgersi della sua esistenza fino alla sua morte, ma esiste pure il libro con un errore
nel passato e un altro libro con un errore nel futuro ancora da compiersi; come deve esserci
il libro con il riassunto della sua vita e quello del compendio del compendio di parte della sua
vita. Ma di certo in tutti questi volumi (oppure in uno solo) ci sarebbe un punto in cui prende
avvio la descrizione del pellegrino che apre il libro che ha in mano, lo sfoglia e trova il punto
in cui si descrive il momento in cui trova il libro, lo sfoglia e trova il punto in cui...

Le scale e il corridoio della biblioteca

La Biblioteca non ¢ presentata come un labirinto ma lo diventa quando ci si rende conto
delle sue proporzioni. Un po’ come 'immensa Conservatoria Generale dell’Anagrafe descrit-
taci da Jose Saramago in Tutti i nomi (1997), con le sue scaffalature fino a soffitto che costeg-
giano corridoi illuminati solo nei primi tratti ma che si sa spingersi in un oscuro nulla. Un
labirinto ¢ una sorta di proiezione nel concreto del concetto stesso di ermeneutica, una ri-
cerca di un senso e di un significato che parte da un’idea che poi si risolve in un inganno di
muri e di angoli. La ricerca altro non ¢ che un perdersi simbolicamente per raggiungere un
centro (che nella Biblioteca non c’¢), un punto di convergenza in cui si spera di trovare la
manifestazione dei nostri voleri e delle nostre idee nel sensibile. Ed ¢ quello che fanno ad
esempio i due protagonisti de I/ nome della rosa (1980) di Umberto Eco nella bibliote-
ca/labirinto descrittaci nel romanzo.

Fa acutamente notare Savater® nella sua ‘agiografia’ su Borges che il bibliotecatio cieco del
best seller di Eco si chiama Jorge de Burgos: 'omaggio — nessuno avra da obiettare — calza a
pennello; la pianta della biblioteca del monastero pero si discosta molto dalla ripetitiva se-
quenzialita lineare di quella borgesiana pur avendo una struttura ricorsiva. Nel film omonimo
del regista Jean-Jacques Annaud tratto dal romanzo di Eco, le scale della biblioteca ricordano
quelle di Relarivita (tig, 1), famosa litografia del 1953 di Maurits Cornelis Escher in cui tre

*11 castello dei destini incrociati ¢ del 1969 mentre Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ del 1979.

5 Georg Cantor (1845-1918) riusci a dimostrare, mettendo in relazione 'insieme dei numeri razionali e quello
dei numeri reali, che esistono almeno due ordini di infinito, uno maggiore rispetto a un altro mettendo cosi in
crisi il concetto di un infinito univoco.

6 F. SAVATER, Borges, Laterza, Bari 2005, p. 81.
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diversi mondi riescono a convivere contemporaneamente in uno stesso spazio a piu dimen-
sioni rappresentato su una supetficie piana’. Borges ed Escher si assomigliano molto, si com-
pletano artisticamente e hanno indubbiamente influenzato l'intero panorama culturale del
XX secolo; lo sguardo verso P'oltre ha spinto entrambi a sfondare il piano dimensionale dei
loro supporti artistici e ad aprire porte sempre nuove su vari tipi di infinito.
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Figura 1

L attrazione di Escher per 'incommensurabile e la distorsione ottica ha dato il suo notevole
contributo al tutto sviluppando graficamente ogni variante immaginabile di ciclicita. Prospet-
ticamente lo sfondamento focale all’infinito fa si che tutto vada a sfumare e a perdersi col-
lassando in un punto di fuga; ciclicamente invece 'infinito ¢ molto piu interessante perché
diventa a portata dell’occhio ed ¢ disponibile allo sguardo in modo completo.

Borges per la sua biblioteca non sceglie rampe di scale tradizionali ma a spirale, non preci-
sando se elicoidali o a chiocciola, anche se naturalmente infinite verso ’alto e verso I’abisso.
Oltre al pozzo della scala c’¢ il corridoio, e nel corridoio ¢ uno specchio che duplica illuso-
riamente tutto, aumentando a dismisura cio che misura non ha in un gioco privo di senso, un
po’ come — per rimanere su Escher — Pautoritratto del 1935 Mano con sfera riflettente (fig. 2),
laddove la presenza simultanea di due realta differenti distrugge la barriera spaziale tra il
fruitore e 'opera creando un feedback circolare. Lo specchio moltiplica la narrazione ribaltan-
dola, come ben sapeva Lewis Carroll; il viandante che toccasse lo specchio della Biblioteca
toccherebbe metaforicamente un infinito ribaltato, cosa che succede a chi osserva con atten-
zione la litografia di Escher: la mano che regge il cristallo ¢ I'anello di congiunzione tra la
realta e la rappresentazione. Chi sta guardando ‘da fuori’ I'Escher contenuto nella sfera? Se
stesso o noir Naturalmente se stesso, altrimenti non si giustificherebbe il ruolo della mano
che regge 'oggetto. Ma se guarda se stesso, chi sta guardando I'autoritratto imprigionato nel
riflesso? Naturalmente ‘anche’ se stesso ma solo nel caso in cui a contemplare I'autoritratto
sia lui in prima persona; se si esclude questa possibilita si esce dalla circolarita citata da Borges
con Pesempio delle Mille e una notte e si entra invece nella biforcazione degli infiniti poiché
chiunque guardi 'immagine rappresenta una variante alla narrazione. I’attimo imprigionato
nella sfera ¢ 'antecedente di tanti futuri possibili quanti sono gli occhi che osservano I'opera;

7 Anche nel film Labyrinth (1986) di Jim Henson le scale del castello sono una riproduzione fedele del quadro
di Escher.
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in un certo senso ¢ come se ‘un’ Escher risorgesse sempre diverso da se stesso in una storia
sempre uguale. Ma non ¢ forse la risurrezione un ritornare ciclicamente ‘in’ e ‘da’ un altro
mondo?
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Figura 2

In altre parole “i sentieri che si biforcano” condurrebbero sempre e comunque da qualche
parte, in questo o in un altro mondo; pertanto la narrazione non scritta ma immaginata non
sarebbe altro che il portale di accesso per un’altra dimensione®. Borges fa pronunciare a un
personaggio del racconto la spiegazione a questa complessa impalcatura di sostegno alla
trama; rivolgendosi al suo intetlocutore principale per svelargli il vero significato del libro 1/
giardino dei sentieri che si biforcano dice a proposito del suo autore:

Credeva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, con-
vergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano
per secoli, comprende tutte le possibilita. Nella maggior parte di questi tempi noi non esi-
stiamo; in alcuni esiste lei e io no; in altri io, e non lei; in altri, entrambi.’

In altri ancora, di certo, esistiamo noi.

Storia del romanzo plagiatomi da Italo Calvino

E necessatio ora, per chi mi ha seguito fin qui, dare una dimostrazione pratica di come nella
Biblioteca non vi siano due soli libri identici (pur essendoci tutti i libri possibili). Sempre in
Finzioni, quattro racconti prima de La biblioteca di Babele e antecedente a Le rovine circolari,
compare Pierre Menard, autore del «Chisciotte». Vi si narra di uno scrittore che ha tentato la folle
impresa della riscrittura di alcune parti del capolavoro di Cervantes. Si badi:

8 A tal proposito suggerisco la visione del film Mulholland Dr. di David Linch poiché una sua suggestiva inter-
pretazione potrebbe essere quella a ‘molti mondi’. I’azione dello slittamento in una dimensione parallela ¢ resa
in maniera magistrale attraverso il capovolgersi dei ruoli dei personaggi in un preciso istante dell’azione narrativa
che coincide con I'apertura di una scatola misteriosa. Da quel momento il film segue un altro corso e approdera
a un’altra tra le tante conclusioni possibili. Cfr. P. BASSO FOSSALI, Interpretagione tra mondi. Il pensiero figurale di
David Linch, ETS, Pisa 2006, p. 409.

?J. L. BORGES, gp. cit., pp. 700-701.
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Non volle comporre un altro Chisciotte — cio che ¢ facile — ma 7/ Chisciotte. Inutile specificare che
non penso mai a una trascrizione meccanica dell’originale; il suo proposito non era di copiatlo.
La sua ambizione mirabile era di produrre alcune pagine che coincidessero — parola per parola
e riga per riga — con quelle di Miguel de Cervantes.'”

La cosa certo puo sembrare assurda ma mai quanto la fattivita della questione: per compiere
una simile impresa sarebbe necessario un tempo infinito. L'uguaglianza ¢ infatti un limite
irraggiungibile sul piano pratico e giustificabile solo nelle astrazioni matematiche; l'arte ne-
cessita di ispirazione e di variazioni che rendono I'impresa della riproduzione impossibile. Al
di 1a del problema estetico, ¢ forse la copia di un quadro meno originale dell’originale? O
meno perfetta in se stessa? Se fosse veramente identica sarebbe indiscutibilmente un altro
originale, anche se creata da un autore diverso. Va da sé che cio non sia possibile causa la
mancanza di tempo nella riproduzione del dettaglio, e poi del dettaglio del dettaglio, e cosi
via, come in un oggetto frattale di Mandelbrot. Essendo la scrittura un’arte al pari della pit-
tura, anche I'identica riscrittura (quella che banalmente chiamiamo ricopiatura) necessitera
allora di un tempo infinito e trasformera il testo in un nuovo originale.

O no?

Cosi ho provato a riscrivere Se una notte d'inverno un viaggiatore. Calvino ci ha consegnato un
iper-romanzo, un’opera aperta gia alla base, mutevole e non definitiva: vi si narra la storia di
un Lettore (questo il nome del protagonista) che per un motivo o per un altro deve conti-
nuamente interrompere la lettura di un libro intitolato appunto Se una notte d’inverno un viag-
giatore. Questo fa si che da ogni interruzione affiori un’altra storia interna alla cornice del
romanzo: cio che ne nasce ¢ una complessa riflessione sulla funzione dello scrivere e del
raccontare. Come il Pierre Menard di Borges ho agito con l'intento di comporre non un’opera
ma /'gpera di Calvino; trattandosi pero di un iper-romanzo 'operazione ha cominciato a sfug-
girmi di mano e ne ¢ nato un paradosso: mi sono accorto che quello che mi ero adoperato a
fare non era una riscrittura ma la scrittura di un originale tra le infinite meno una, possibili.
L’unico testo autentico, proprio perché cronologicamente piu attuale, stava diventando il mio
primo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore a cui, se avessi voluto, avrei potuto far
seguire la rimanente parte del romanzo. Improvvisamente Calvino si era trasformato in uno
dei tanti autori cimentatisi nella stesura di una variante di un libro ancora da scrivere.

La mia versione (la si puo trovare qui: danieletrucco.se-una-notte-dinverno-un-viaggiatore)
credo sara d’ora in poi 'unica possibile (proprio perché la piu giovane) da inserirsi nelle nuove
edizioni del testo; quella vecchia, essendo stata scritta prima, costituira soltanto un mediocre
tentativo di plagio, da parte del suo creatore, di un’opera ancora da scriversi.

Naturalmente il secondo capitolo non puo essere dato prima di aver esaurito tutte le combi-
nazioni necessarie per rendere il primo uguale a un originale ancora da scriversi ma di certo
gia presente nella Biblioteca.

Due esempi musicali di eterni ritorni

La scrittura di Borges e la grafica di Escher come abbiamo visto hanno dato vita alla circola-
rita di strutture narrative; ci sono anche musicisti che hanno affrontato lo stesso concetto.
Navigando in rete si puo trovare sul sito www.strangepaths.com una interessante animazione
di un canone a due voci di Bach. Tale canone ¢ il primo tratto dall’ Offerta Musicale (1747), una
delle pochissime opere della storia (insieme naturalmente all’Arze della fuga) in cui la specula-
zione si trasforma in arte: pur nascendo queste composizioni da soggetti matematicamente
studiati a tavolino, il genio di Bach ha scavalcato la freddezza imposta dalla regola e I’ha
estetizzata, trasformata in norma di piacere sonoro. Il canone in questione rappresenta
I'esempio piu calzante di interconnessione tra ’'esperimento della circolarita narrativa e quella

19].L. BORGES, 0p. cit., pp. 652-653.
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musicale: Bach ha codificato il tutto con un breve canone cancrizzante!'! che, nella sua pura
semplicita, raffigura sonoramente quello che Mo6bius ha tradotto geometricamente con il suo

nastro e che Escher ha pitt volte rappresentato (fig. 3).!2

Figura 3

Bach crea una circolarita perfetta, un infinito imprigionato in 18 battute; questo canone va
oltre il canone: potremmo quasi dire che lo idealizza, non solo concettualmente ma anche
graficamente. La scrittura comprende un unico pentagramma su cui ¢ riprodotto il tema al
termine del quale, al posto della consueta stanghetta finale, sono inserite una chiave e 'arma-
tura capovolte: P'artificio si serve cosi di una nomenclatura che gia di per sé rinvia alla circo-
larita (fig. 4).

Canones diversi
super thema regium.

Canon a 2.
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Figura 4

1 Detto anche retrogrado, ¢ costruito in modo che la voce conseguente proceda dall’ultima nota dell’antece-
dente fino alla prima.

12 Per chi fosse interessato ad approfondire I'argomento puo far riferimento a questi articoli esplicativi: D.
TRUCCO, Musica per nastro di Mobius, scheda didattica per il dipartimento formazione e apprendimento, Scuola
Universitatia Professionale della Svizzera Italiana (SUPSI), 30 gennaio 2019, matematicando.supsi.ch/risorse-
didattiche/musica-pet-il-nastro-di-mobius/_, D. TRUCCO, Musica per nastro di Mdbins. Regole per la costruzione di un
brano  tonale reversibile, bustrofedico, bifronte e  scomponibile, in ‘“‘MatematicaMente”, n. 256, 2 luglio
2019, mathesis.verona.it/ Nume256.pdf. Per gli appassionati di cinema suggetisco la visione del film Moebins
(1996) diretto da Gustavo Mosquera. Curiosamente una delle stazioni della metropolitana di Buenos Aires in
cui ¢ ambientata la storia si chiama Borges.
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Come ha messo bene in luce Jankélévitch,!3 1a ripetizione, anche ciclica, non delude né stanca
un ascoltatore che mai si sognerebbe invece di riascoltare un discorso gia pronunciato piu di
una volta. Si immagini invece — anche se la non realizzabilita del paragone non riesce a ren-
dere appieno la grandezza di questa musica — di poter leggere contemporaneamente uno
scritto sia dal principio sia dal fondo e al punto di incontro dei due percorsi proseguire la
lettura nelle opposte direzioni; come se non bastasse le parole e le frasi che andrebbero a
crearsi e sovrapporsi, nonostante la loro singola incongruenza, si completerebbero a vicenda
per senso e struttura grammaticale.

Tale concetto puo essere ancora piu estremizzato se si prende in considerazione la struttura
di un canone reversibile: tempo fa ho provato ad applicare a una mia composizione le regole
suggerite (probabilmente) da Mozart con il suo Der Spiege/ per due violini e ne ¢ nato Onora-
ron0, un brano di puro carattere speculativo dai risvolti geometrici assai curiosi.'* La sfida
che si cela in questo tipo di canone consiste nel creare una melodia in grado di essere suonata
non solo se letta girando al contrario lo spartito (e mantenendo la stessa chiave) ma che
ridiventi se stessa strada facendo. La vera difficolta sta nel riuscire a far si che le due linee
melodiche funzionino anche se suonate contemporaneamente da due esecutori che riprodu-
cono lo spartito specularmente, sfruttando come asse di simmetria la terza linea del penta-
gramma. Inserendo un semplice ritornello a fine e a inizio brano la circolarita che ne nasce ¢
davvero sorprendente e, potremmo azzardare, assoluta: le combinazioni che si possono ef-
fettuare con questo tipo di canone sono decisamente poche ed ¢ probabilmente per questo
motivo che i risultati che si ottengono sono quanto di piu esteticamente puro possa produrre
la musica.

Il multiverso

Mi viene in mente ancora un’altra via interpretativa che aggiunga un tassello al guazzabuglio
delle possibilita narrative rintracciabili nei libri della Biblioteca e dai lettori del racconto. Bor-
ges, ben conscio di essere in anticipo sui tempi pur non essendone l'ideatore, ci apre la porta
sul multiverso, ipotesi teorizzata scientificamente solo nel 1957 dal fisico Hugh Everett I1I e
tornata ultimamente di moda poiché applicata alla teoria del biocentrismo del ‘chiacchierato’
dottore statunitense Robert Lanza.!® 11 termine multiverso, coniato a fine Ottocento dallo
scrittore William James, prevede che 'universo sia sfaccettato in molte (infinite?) dimensioni
parallele quante sono le varianti possibili di un’operazione.!6

Credo che una delle migliori rappresentazioni visive del multiverso la si trovi nel quadro
Galatea con sfere (1952) di Salvador Dali (fig. 5): Partista ci materializza l'infinito ma in modo
ingannevole per il fruitore dell’opera perché verrebbe di primo acchito da associarne il con-
cetto elaborato nella tela a quello della ricerca impossibile di un punto di fuga. Non ¢ I'infinito

13 V. JANKBLEVITCH, La musica e | ‘ineffabile, Bompiani, Milano 1998, p. 19.

4 In origine avevo pensato di intitolatlo ZosihisoZ in modo che fosse chiara I'idea della rotazione sfruttando
tutte le lettere ruotabili del nostro alfabeto; poi ho preferito il pit poetico e comprensibile OnoraronO in virta
della semplice palindromia. Cfr. D. TRUCCO, I/ curioso caso della melodia ruotata (in «Focusy, n. 270, aprile 2015, p.
159), D. TRUCCO, OnoraronQ: istruzioni per la scrittura di un canone ruotabile, in «MatematicaMentex, n. 311, 03 luglio
2023, http://www.mathesis.verona.it/wp-content/uploads/2018/Numeri/Nume311.pdf, D. TRUCCO, Regole
per la composizione di un canone ruotabile, http://matematica.unibocconi.it/articoli/regole-la-composizione-di-un-
canone-ruotabile, MATEpristem, 17 settembre 2018.

15 Cfr. D. TRUCCO, Tre modelli di aldila a confronto: gli universi paralleli di Robert Lanza, Stanislao Nievo e
Alfred Jarry, in “Atrium”, n. 47, giugno 2014, pp. 92-100.

16 Al di 1a dello spazio e del tempo esisterebbero molti universi coesistenti aventi tutti le stesse costanti fisiche
ma situazioni specifiche differenti al loro interno: questo implicherebbe la possibilita di una nostra esistenza
parallela moltiplicata infinite volte con infinite variabili di vita vissuta. Nel film Interstellar (2014) diretto da
Christopher Nolan I'idea del multiverso (e dell’eterno ritorno) viene presentata con una sceneggiatura e una
realizzazione di grande suggestione e impatto visivo per lo spettatore.
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che ci interessa, e forse non lo ¢ stato nemmeno per Dali. Per lui, molto affascinato in quegli
anni dalle ricerche sull’atomo tanto da sctrivere un ‘Manifesto dell’antimateria’, si tratto di
conciliare il mondo dell’arte con quello della fisica di Heisenberg; cio che illustri studiosi quali
Klein o Mathieu stavano indagando dal punto di vista scientifico, diventava per Dali materia
d’arte per la creazione di una nuova estetica.

Figura 5

Si osservi la tela: ogni sfera ¢ una parte possibile del tutto e racchiude in se stessa una e una
sola esistenza. La contemporaneita degli avvenimenti la si ottiene sezionando il soggetto con
un ideale piano verticale, quasi fosse una tomografia assiale: man mano che si procede verso
la profondita del quadro il volto di Gala[tea], escluso dalla nostra visione, non potra che
essere differente da quello che emerge in superficie. Ci saranno allora una Galatea gioiosa,
una melanconica, una giovanissima e sicuramente una Galatea assente o ancora da venire,
null’altro che la sua storia narrata in tutte le possibili varianti e sparsa in qualche scaffale di
un qualche esagono della Biblioteca.

La scelta di Dali ¢ stata quella di fermare una sola fra le infinite istantanee escludendo meta
degli infiniti possibili (quelli che dovrebbero continuare verso lo spettatore) ma che non ci
permetterebbero di scorgere alcuna immagine distinguibile.

Il concetto di archetipo analizzato da Jung ¢ iz nuce la fonte inesauribile della circolarita. Tutta
I'arte — Borges, Bach ed Escher lo esemplificano — fa ricorso a tematiche che ritornano co-
stanti e che giungono da un passato sommerso dell’'umanita; puo variare l'interpretazione ma
non la sostanza. La nostra storia ¢ la storia di tutti e da qualche parte nell’'universo ¢ di sicuro
gia stata narrata, musicata o dipinta. L’ouroboros, il serpente che si morde la coda allegoria
dell’eterno ritorno, della rinascita infinita del tutto, in un certo senso rappresenta cio che in
topologia ¢ la ‘Bottiglia di Klein’, una superficie ambigua in cui non ¢ dato sapere quale sia
I'interno e quale esterno e che tanto affascino gli artisti medievali e gli scultori dei borghi di
Saint-Paulien, di Brioude e di Lavaudieu in Francia.

Borges — e talora pure Cortazar — parlando dei cicli ha citato qualcuno che si ¢ rifatto a
qualcun altro; oggi ho scritto di Borges che parla deti cicli citando altri. Se tutto questo diven-
tasse un giorno un racconto, saremmo allora tutti prigionieri in un infinito circolare di piu
vaste dimensioni ma sempre facente parte della stessa narrazione, biforcatasi piu volte in
futuri ancora da scrivere in cui Borges, Bach ed Escher, probabilmente, non sono mai esistiti.
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