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Daniele Trucco 

Narrazioni perpetue 
Divertissement su labirintiche biblioteche e borgesiane 
strutture circolari 

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi 
che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor 

Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro 
Comune. 

L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal 

 
Le stanze della biblioteca 
Una sala triangolare o pentagonale è inconcepibile: l’esagono è l’unica figura applicabile alla 
struttura, e su questo tutti noi concordiamo. I mistici, durante le loro visioni, hanno avuto la 
rivelazione di una camera circolare, ma di circolare c’è solo il pozzo di ventilazione centrale 
che conduce all’abisso, uguale a quello su cui combattono Luke Skywalker e Darth Vader, 
senza probabilmente sapere che a monte di molto immaginario fantascientifico c’è inevita-
bilmente Jorge Luis Borges. Per la cronaca è meglio ricordare che sia le sale esagonali sia i 
pozzi, con le loro profondità insondabili, sono infiniti nell’universo (che altri chiama la Bi-
blioteca). 
Gli spunti che si generano dal breve racconto dello scrittore argentino La biblioteca di Babele 
(1941) si moltiplicano a ogni nuova lettura e abbracciano ambiti vari del sapere come la ma-
tematica, la geometria, la filosofia e la teologia (intendendola naturalmente alla Borges come 
ramo della letteratura fantastica); tutti convergono sul tema della possibilità della scelta e su 
quello dell’infinito, concetto che spinge il raziocinio verso la ricerca della divinità, sia essa 
un’astrazione matematica o grande architetto dell’universo. Fatto sta che pensare all’infinito 
è un atto sacro e quando trova una annebbiata manifestazione di concretezza questo atto 
muta in metafora visiva, scrittura esplicativa o profondissima quiete anecoico-musicale: in 
una parola si trasforma in arte. La sacralità è riposta nella fiducia con cui il pensiero deve 
impostare l’esistenza dell’infinito su un piano quasi dogmatico, abbandonandosi a quella che 
in linguaggio filosofico si definisce aporia, una difficoltà insormontabile. Ecco perché na-
scono opere come La biblioteca di Babele. 

Diogene Laerzio1 scrive che quando chiesero a Talete che cosa fosse per lui la divinità, l’ar-
guta risposta fu «Quel che non ha principio né fine», definendo per mezzo di due negazioni 
qualcosa che al contrario è conosciuto. Quando mancano le parole giuste per dire le cose, o 
le si conia ex novo oppure si ricorre a perifrasi; e proprio sul contrario, sull’antinomia tra 
l’esistenza e l’inesistenza dell’infinito si sviluppa tutta la possibile declinazione della nega-
zione. È in-finitamente in-esprimibile (in-effabile direbbero gli stilnovisti) e dunque lontana 
dall’uomo l’idea in-accessibile che si nasconde dietro all’in-finito: solo un patto con il demo-
nio, anche quest’ultimo pura negazione di ciò che si è soliti identificare come sommo bene, 
sembrerebbe condurre già su questa terra a qualche cosa di eterno. Abbiamo capito allora 
perché la Biblioteca è in-terminabile. 

 
1 DIOG. LAER. I, 36. 
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Ma l’eterno è un tipo di infinito, è una limitazione, come del resto nella sua grandezza è 
limitato il male assoluto e così anche la scelta di Faust di voler abbracciare la sfera del sapere 
non conduce a una infinità vera. Anche chi avesse letto il libro che sia la chiave e il compendio 
perfetto di tutti i libri scrivibili sarebbe comunque simile a un dio, non dio. L’uomo può 
accontentarsi di una semplice sfumatura di infinito: la circolarità. Borges ci ricorda che «la 
Biblioteca è una sfera il cui centro esatto è qualsiasi esagono, e la cui circonferenza è inacces-
sibile»: la circolarità promette un ritorno, al contrario del labirinto, e il ritorno prevede una 
ricongiunzione. È per questo che dopo aver peregrinato tutta la vita per le camere della Bi-
blioteca, l’Omero/Borges quasi cieco del racconto sta per morire a pochi passi dall’esagono 
in cui nacque. 
La circolarità però ha le sue regole e possiede caratteristiche che rimandano all’infinito: com-
piere un percorso e ritrovarsi all’inizio non implica l’obbligo di affrontarlo nuovamente. Lo 
stimolo a dover ripartire, un imperativo che costringe e imbriglia l’azione a confrontarsi con 
se stessa e a non trovare via di scampo se non con la ripresa della circolarità stessa è senz’altro 
la cosa più interessante. Borges è forse il miglior padrone e artefice di mondi circolari e nel 
suo spazio d’azione è maestro insuperato; tutta la sua letteratura è di per sé circolare perché 
ruota sempre su un unico fulcro: la letteratura. In altri termini utilizza il linguaggio e i suoi 
‘giochi’ per dare vita a saggi sulle finzioni letterarie che saranno talvolta la base, nelle sue 
mani di demiurgo, per la costruzione di opere narrative o poetiche i cui soggetti sono le 
finzioni letterarie. 
Esemplifichiamo: dopo aver trattato in modo teorico nella Storia dell’eternità (1936) della dot-
trina dei cicli, dell’eterno ritorno e delle permutazioni, il tutto viene trasposto in finzione 

qualche anno dopo in un suo racconto, Il giardino dei sentieri che si biforcano,2 in cui si rischia di 
cadere nell’assurda trappola di un infinito circolare. Borges ci presenta la possibilità che un 
libro (il cui titolo tra l’altro è circolarmente quello del racconto stesso e che, aggiungo io, sarà 
obbligatoriamente presente su uno scaffale di una delle camere esagonali della Biblioteca) sia 
infinito qualora rispetti determinate caratteristiche: la trama deve descrivere tutte le possibili 
sfaccettature di un evento, ramificandosi nella presentazione di tutti i futuri ipotetici. In 
mezzo al labirinto di biforcazioni che man mano vanno a crearsi, nel racconto trova spazio 
una riflessione molto particolare sulla circolarità di una e una sola storia che potrebbe nascere 
in quest’albero. 
A tal proposito l’autore fa pronunciare questa frase al protagonista del racconto: «Mi ram-
mentai anche della notte centrale delle Mille e una notte, dove la regina Shahrazad (per una 
magica distrazione del copista) si mette a raccontare testualmente la storia delle Mille e una 

notte, a rischio di tornare un’altra volta alla notte in cui racconta, e così all’infinito».3 Se logi-
cizziamo l’enunciato ci troviamo di fronte al paradosso di una struttura a cornice che con-
tiene un racconto a cornice in grado di inglobare per estensione chi l’ha generato. Si può 
cambiare la trama ma lo schema non può essere riproposto in molti modi: un racconto che 
racconta se stesso per sempre facendo della sua storia la sua storia è narrativamente prigio-
niero della sua forma. Ed è proprio in questo modo che nasce il primo problema relativo 
all’infinito: non potendolo immaginare l’uomo lo spazializza o temporalizza, come nel caso 
della babelica Biblioteca che contiene la biblioteca stessa. 
 

 
2 La prima edizione del racconto risale al 1941; successivamente sarà inserito in Finzioni, edito a Buenos Aires 
nel 1944: non penso sia un caso il suo essere collocato in successione a La biblioteca di Babele. L’idea della circo-
larità in narrativa era ben nota a Borges grazie alla sua conoscenza enciclopedica delle varie letterature. Nella 
universalmente famosa Antologia della letteratura fantastica (1940) lo scrittore inserisce ad esempio un brevissimo 
brano di Cao Xuequin, romanziere cinese del XVIII sec., tratto da Il sogno della camera rossa in cui il protagonista 
ha quello che si definisce un sogno lucido: sognando se stesso che incontra se stesso, rimane intrappolato per 
sempre nel suo sogno in un vizioso gorgo muto. 
3 J. L. BORGES, Tutte le opere, Mondadori, Milano 2003, p. 698. 
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Procediamo ancora con l’aiuto di Borges: il gioco dell’autore non si ferma qui ma anticipando 

di molti anni i lavori di Italo Calvino sulle scelte narrative,4 incastona la circolarità narrativa 
nel labirinto narrativo. Ecco che entra in scena il secondo problema dell’infinito: i sentieri 
che si biforcano del titolo suggeriscono ben altro rispetto alla formula ‘a cornice’ e la bifor-
cazione prevede la ramificazione. Non potendo esistere una trama infinita causa la finitezza 
dell’autore, è molto più interessante proiettarsi verso le molteplici scelte non sfruttate e pos-
sibili di continuazione. Contrariamente a quanto il noto proverbio dice della storia, la narra-
tiva può anche essere fatta di ‘se’: cosa ne sarebbe stato della trama se un personaggio avesse 
fatto una e una sola scelta diversa tra le tante descritte? Come sarebbe cambiata la vita del 
bibliotecario se avesse percorso un corridoio piuttosto che un altro della sua infinita biblio-
teca? È implicito che il seguito di questa domanda farà sorgere una catena di interrogative 
simili dando vita alle ramificazioni: tutta l’impalcatura narrativa si sfascerebbe istantanea-
mente per auto-edificarsi in altro modo e poi in altro ancora e così via. 
Torniamo però alla circolarità: non sarà forse possibile che in una e una sola di queste alter-
native strade percorse si ritorni al punto di partenza? Di certo non lo si può escludere. Ecco 
che all’interno di un infinito più grande (quello delle biforcazioni del racconto) è contenuto 
un infinito minore (quello di una storia ciclica), ipotesi matematicamente interpretata da Can-

tor5 con la sua rivoluzionaria teoria degli insiemi grazie alla quale dimostra come anche il 
concetto di infinito non sia universale ma relativo. 
È come se il pellegrino si aggirasse per i corridoi della Biblioteca alla ricerca del libro della 
sua vita: esiste tra gli innumerevoli volumi quello che narra in modo minuzioso e corretto 
tutto lo svolgersi della sua esistenza fino alla sua morte, ma esiste pure il libro con un errore 
nel passato e un altro libro con un errore nel futuro ancora da compiersi; come deve esserci 
il libro con il riassunto della sua vita e quello del compendio del compendio di parte della sua 
vita. Ma di certo in tutti questi volumi (oppure in uno solo) ci sarebbe un punto in cui prende 
avvio la descrizione del pellegrino che apre il libro che ha in mano, lo sfoglia e trova il punto 
in cui si descrive il momento in cui trova il libro, lo sfoglia e trova il punto in cui… 

 
Le scale e il corridoio della biblioteca 
La Biblioteca non è presentata come un labirinto ma lo diventa quando ci si rende conto 
delle sue proporzioni. Un po’ come l’immensa Conservatoria Generale dell’Anagrafe descrit-
taci da Josè Saramago in Tutti i nomi (1997), con le sue scaffalature fino a soffitto che costeg-
giano corridoi illuminati solo nei primi tratti ma che si sa spingersi in un oscuro nulla. Un 
labirinto è una sorta di proiezione nel concreto del concetto stesso di ermeneutica, una ri-
cerca di un senso e di un significato che parte da un’idea che poi si risolve in un inganno di 
muri e di angoli. La ricerca altro non è che un perdersi simbolicamente per raggiungere un 
centro (che nella Biblioteca non c’è), un punto di convergenza in cui si spera di trovare la 
manifestazione dei nostri voleri e delle nostre idee nel sensibile. Ed è quello che fanno ad 
esempio i due protagonisti de Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco nella bibliote-
ca/labirinto descrittaci nel romanzo. 

Fa acutamente notare Savater6 nella sua ‘agiografia’ su Borges che il bibliotecario cieco del 
best seller di Eco si chiama Jorge de Burgos: l’omaggio – nessuno avrà da obiettare – calza a 
pennello; la pianta della biblioteca del monastero però si discosta molto dalla ripetitiva se-
quenzialità lineare di quella borgesiana pur avendo una struttura ricorsiva. Nel film omonimo 
del regista Jean-Jacques Annaud tratto dal romanzo di Eco, le scale della biblioteca ricordano 
quelle di Relatività (fig. 1), famosa litografia del 1953 di Maurits Cornelis Escher in cui tre 

 
4 Il castello dei destini incrociati è del 1969 mentre Se una notte d’inverno un viaggiatore è del 1979. 
5 Georg Cantor (1845-1918) riuscì a dimostrare, mettendo in relazione l’insieme dei numeri razionali e quello 
dei numeri reali, che esistono almeno due ordini di infinito, uno maggiore rispetto a un altro mettendo così in 
crisi il concetto di un infinito univoco. 
6 F. SAVATER, Borges, Laterza, Bari 2005, p. 81. 
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diversi mondi riescono a convivere contemporaneamente in uno stesso spazio a più dimen-

sioni rappresentato su una superficie piana7. Borges ed Escher si assomigliano molto, si com-
pletano artisticamente e hanno indubbiamente influenzato l’intero panorama culturale del 
XX secolo; lo sguardo verso l’oltre ha spinto entrambi a sfondare il piano dimensionale dei 
loro supporti artistici e ad aprire porte sempre nuove su vari tipi di infinito. 
 
 

 
Figura 1 

 
L’attrazione di Escher per l’incommensurabile e la distorsione ottica ha dato il suo notevole 
contributo al tutto sviluppando graficamente ogni variante immaginabile di ciclicità. Prospet-
ticamente lo sfondamento focale all’infinito fa sì che tutto vada a sfumare e a perdersi col-
lassando in un punto di fuga; ciclicamente invece l’infinito è molto più interessante perché 
diventa a portata dell’occhio ed è disponibile allo sguardo in modo completo. 
Borges per la sua biblioteca non sceglie rampe di scale tradizionali ma a spirale, non preci-
sando se elicoidali o a chiocciola, anche se naturalmente infinite verso l’alto e verso l’abisso. 
Oltre al pozzo della scala c’è il corridoio, e nel corridoio è uno specchio che duplica illuso-
riamente tutto, aumentando a dismisura ciò che misura non ha in un gioco privo di senso, un 
po’ come – per rimanere su Escher – l’autoritratto del 1935 Mano con sfera riflettente (fig. 2), 
laddove la presenza simultanea di due realtà differenti distrugge la barriera spaziale tra il 
fruitore e l’opera creando un feedback circolare. Lo specchio moltiplica la narrazione ribaltan-
dola, come ben sapeva Lewis Carroll; il viandante che toccasse lo specchio della Biblioteca 
toccherebbe metaforicamente un infinito ribaltato, cosa che succede a chi osserva con atten-
zione la litografia di Escher: la mano che regge il cristallo è l’anello di congiunzione tra la 
realtà e la rappresentazione. Chi sta guardando ‘da fuori’ l’Escher contenuto nella sfera? Se 
stesso o noi? Naturalmente se stesso, altrimenti non si giustificherebbe il ruolo della mano 
che regge l’oggetto. Ma se guarda se stesso, chi sta guardando l’autoritratto imprigionato nel 
riflesso? Naturalmente ‘anche’ se stesso ma solo nel caso in cui a contemplare l’autoritratto 
sia lui in prima persona; se si esclude questa possibilità si esce dalla circolarità citata da Borges 
con l’esempio delle Mille e una notte e si entra invece nella biforcazione degli infiniti poiché 
chiunque guardi l’immagine rappresenta una variante alla narrazione. L’attimo imprigionato 
nella sfera è l’antecedente di tanti futuri possibili quanti sono gli occhi che osservano l’opera; 

 
7 Anche nel film Labyrinth (1986) di Jim Henson le scale del castello sono una riproduzione fedele del quadro 
di Escher. 



 
   numero 30 | ottobre 2025  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    67 

in un certo senso è come se ‘un’ Escher risorgesse sempre diverso da se stesso in una storia 
sempre uguale. Ma non è forse la risurrezione un ritornare ciclicamente ‘in’ e ‘da’ un altro 
mondo? 
 
 

 
Figura 2 

 
In altre parole “i sentieri che si biforcano” condurrebbero sempre e comunque da qualche 
parte, in questo o in un altro mondo; pertanto la narrazione non scritta ma immaginata non 

sarebbe altro che il portale di accesso per un’altra dimensione8. Borges fa pronunciare a un 
personaggio del racconto la spiegazione a questa complessa impalcatura di sostegno alla 
trama; rivolgendosi al suo interlocutore principale per svelargli il vero significato del libro Il 
giardino dei sentieri che si biforcano dice a proposito del suo autore:  

Credeva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, con-
vergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano 
per secoli, comprende tutte le possibilità. Nella maggior parte di questi tempi noi non esi-

stiamo; in alcuni esiste lei e io no; in altri io, e non lei; in altri, entrambi.9 

In altri ancora, di certo, esistiamo noi. 

 
Storia del romanzo plagiatomi da Italo Calvino 
È necessario ora, per chi mi ha seguito fin qui, dare una dimostrazione pratica di come nella 
Biblioteca non vi siano due soli libri identici (pur essendoci tutti i libri possibili). Sempre in 
Finzioni, quattro racconti prima de La biblioteca di Babele e antecedente a Le rovine circolari, 
compare Pierre Menard, autore del «Chisciotte». Vi si narra di uno scrittore che ha tentato la folle 
impresa della riscrittura di alcune parti del capolavoro di Cervantes. Si badi:  

 
8 A tal proposito suggerisco la visione del film Mulholland Dr. di David Linch poiché una sua suggestiva inter-
pretazione potrebbe essere quella a ‘molti mondi’. L’azione dello slittamento in una dimensione parallela è resa 
in maniera magistrale attraverso il capovolgersi dei ruoli dei personaggi in un preciso istante dell’azione narrativa 
che coincide con l’apertura di una scatola misteriosa. Da quel momento il film segue un altro corso e approderà 
a un’altra tra le tante conclusioni possibili. Cfr. P. BASSO FOSSALI, Interpretazione tra mondi. Il pensiero figurale di 
David Linch, ETS, Pisa 2006, p. 409. 
9 J. L. BORGES, op. cit., pp. 700-701. 
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Non volle comporre un altro Chisciotte – ciò che è facile – ma il Chisciotte. Inutile specificare che 
non pensò mai a una trascrizione meccanica dell’originale; il suo proposito non era di copiarlo. 
La sua ambizione mirabile era di produrre alcune pagine che coincidessero – parola per parola 

e riga per riga – con quelle di Miguel de Cervantes.10 

La cosa certo può sembrare assurda ma mai quanto la fattività della questione: per compiere 
una simile impresa sarebbe necessario un tempo infinito. L’uguaglianza è infatti un limite 
irraggiungibile sul piano pratico e giustificabile solo nelle astrazioni matematiche; l’arte ne-
cessita di ispirazione e di variazioni che rendono l’impresa della riproduzione impossibile. Al 
di là del problema estetico, è forse la copia di un quadro meno originale dell’originale? O 
meno perfetta in se stessa? Se fosse veramente identica sarebbe indiscutibilmente un altro 
originale, anche se creata da un autore diverso. Va da sé che ciò non sia possibile causa la 
mancanza di tempo nella riproduzione del dettaglio, e poi del dettaglio del dettaglio, e così 
via, come in un oggetto frattale di Mandelbrot. Essendo la scrittura un’arte al pari della pit-
tura, anche l’identica riscrittura (quella che banalmente chiamiamo ricopiatura) necessiterà 
allora di un tempo infinito e trasformerà il testo in un nuovo originale. 
O no? 
Così ho provato a riscrivere Se una notte d’inverno un viaggiatore. Calvino ci ha consegnato un 
iper-romanzo, un’opera aperta già alla base, mutevole e non definitiva: vi si narra la storia di 
un Lettore (questo il nome del protagonista) che per un motivo o per un altro deve conti-
nuamente interrompere la lettura di un libro intitolato appunto Se una notte d’inverno un viag-
giatore. Questo fa sì che da ogni interruzione affiori un’altra storia interna alla cornice del 
romanzo: ciò che ne nasce è una complessa riflessione sulla funzione dello scrivere e del 
raccontare. Come il Pierre Menard di Borges ho agito con l’intento di comporre non un’opera 
ma l’opera di Calvino; trattandosi però di un iper-romanzo l’operazione ha cominciato a sfug-
girmi di mano e ne è nato un paradosso: mi sono accorto che quello che mi ero adoperato a 
fare non era una riscrittura ma la scrittura di un originale tra le infinite meno una, possibili. 
L’unico testo autentico, proprio perché cronologicamente più attuale, stava diventando il mio 
primo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore a cui, se avessi voluto, avrei potuto far 
seguire la rimanente parte del romanzo. Improvvisamente Calvino si era trasformato in uno 
dei tanti autori cimentatisi nella stesura di una variante di un libro ancora da scrivere. 
La mia versione (la si può trovare qui: danieletrucco.se-una-notte-dinverno-un-viaggiatore) 
credo sarà d’ora in poi l’unica possibile (proprio perché la più giovane) da inserirsi nelle nuove 
edizioni del testo; quella vecchia, essendo stata scritta prima, costituirà soltanto un mediocre 
tentativo di plagio, da parte del suo creatore, di un’opera ancora da scriversi. 
Naturalmente il secondo capitolo non può essere dato prima di aver esaurito tutte le combi-
nazioni necessarie per rendere il primo uguale a un originale ancora da scriversi ma di certo 
già presente nella Biblioteca. 

 
Due esempi musicali di eterni ritorni 
La scrittura di Borges e la grafica di Escher come abbiamo visto hanno dato vita alla circola-
rità di strutture narrative; ci sono anche musicisti che hanno affrontato lo stesso concetto. 
Navigando in rete si può trovare sul sito www.strangepaths.com una interessante animazione 
di un canone a due voci di Bach. Tale canone è il primo tratto dall’Offerta Musicale (1747), una 
delle pochissime opere della storia (insieme naturalmente all’Arte della fuga) in cui la specula-
zione si trasforma in arte: pur nascendo queste composizioni da soggetti matematicamente 
studiati a tavolino, il genio di Bach ha scavalcato la freddezza imposta dalla regola e l’ha 
estetizzata, trasformata in norma di piacere sonoro. Il canone in questione rappresenta 
l’esempio più calzante di interconnessione tra l’esperimento della circolarità narrativa e quella 

 
10 J.L. BORGES, op. cit., pp. 652-653.  

https://danieletrucco.blogspot.com/2023/11/se-una-notte-dinverno-un-viaggiatore.html
http://www.strangepaths.com/
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musicale: Bach ha codificato il tutto con un breve canone cancrizzante11 che, nella sua pura 
semplicità, raffigura sonoramente quello che Möbius ha tradotto geometricamente con il suo 

nastro e che Escher ha più volte rappresentato (fig. 3).12 
 
 

 
Figura 3  

 
Bach crea una circolarità perfetta, un infinito imprigionato in 18 battute; questo canone va 
oltre il canone: potremmo quasi dire che lo idealizza, non solo concettualmente ma anche 
graficamente. La scrittura comprende un unico pentagramma su cui è riprodotto il tema al 
termine del quale, al posto della consueta stanghetta finale, sono inserite una chiave e l’arma-
tura capovolte: l’artificio si serve così di una nomenclatura che già di per sé rinvia alla circo-
larità (fig. 4). 
 

 
Figura 4 

 
11 Detto anche retrogrado, è costruito in modo che la voce conseguente proceda dall’ultima nota dell’antece-
dente fino alla prima. 
12 Per chi fosse interessato ad approfondire l’argomento può far riferimento a questi articoli esplicativi: D. 
TRUCCO, Musica per nastro di Möbius, scheda didattica per il dipartimento formazione e apprendimento, Scuola 
Universitaria Professionale della Svizzera Italiana (SUPSI), 30 gennaio 2019, matematicando.supsi.ch/risorse-
didattiche/musica-per-il-nastro-di-mobius/ , D. TRUCCO, Musica per nastro di Möbius. Regole per la costruzione di un 
brano tonale reversibile, bustrofedico, bifronte e scomponibile, in “MatematicaMente”, n. 256, 2 luglio 
2019, mathesis.verona.it/Nume256.pdf. Per gli appassionati di cinema suggerisco la visione del film Moebius 
(1996) diretto da Gustavo Mosquera. Curiosamente una delle stazioni della metropolitana di Buenos Aires in 
cui è ambientata la storia si chiama Borges. 

https://danieletrucco.blogspot.com/2024/06/music-for-mobius-strip.html
https://www.matematicando.supsi.ch/risorse-didattiche/musica-per-il-nastro-di-mobius/
https://www.matematicando.supsi.ch/risorse-didattiche/musica-per-il-nastro-di-mobius/
http://www.mathesis.verona.it/wp-content/uploads/2018/Numeri/Nume256.pdf
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Come ha messo bene in luce Jankélévitch,13 la ripetizione, anche ciclica, non delude né stanca 
un ascoltatore che mai si sognerebbe invece di riascoltare un discorso già pronunciato più di 
una volta. Si immagini invece – anche se la non realizzabilità del paragone non riesce a ren-
dere appieno la grandezza di questa musica – di poter leggere contemporaneamente uno 
scritto sia dal principio sia dal fondo e al punto di incontro dei due percorsi proseguire la 
lettura nelle opposte direzioni; come se non bastasse le parole e le frasi che andrebbero a 
crearsi e sovrapporsi, nonostante la loro singola incongruenza, si completerebbero a vicenda 
per senso e struttura grammaticale. 
Tale concetto può essere ancora più estremizzato se si prende in considerazione la struttura 
di un canone reversibile: tempo fa ho provato ad applicare a una mia composizione le regole 
suggerite (probabilmente) da Mozart con il suo Der Spiegel per due violini e ne è nato Onora-

ronO, un brano di puro carattere speculativo dai risvolti geometrici assai curiosi.14 La sfida 
che si cela in questo tipo di canone consiste nel creare una melodia in grado di essere suonata 
non solo se letta girando al contrario lo spartito (e mantenendo la stessa chiave) ma che 
ridiventi se stessa strada facendo. La vera difficoltà sta nel riuscire a far sì che le due linee 
melodiche funzionino anche se suonate contemporaneamente da due esecutori che riprodu-
cono lo spartito specularmente, sfruttando come asse di simmetria la terza linea del penta-
gramma. Inserendo un semplice ritornello a fine e a inizio brano la circolarità che ne nasce è 
davvero sorprendente e, potremmo azzardare, assoluta: le combinazioni che si possono ef-
fettuare con questo tipo di canone sono decisamente poche ed è probabilmente per questo 
motivo che i risultati che si ottengono sono quanto di più esteticamente puro possa produrre 
la musica. 

 
Il multiverso 
Mi viene in mente ancora un’altra via interpretativa che aggiunga un tassello al guazzabuglio 
delle possibilità narrative rintracciabili nei libri della Biblioteca e dai lettori del racconto. Bor-
ges, ben conscio di essere in anticipo sui tempi pur non essendone l’ideatore, ci apre la porta 
sul multiverso, ipotesi teorizzata scientificamente solo nel 1957 dal fisico Hugh Everett III e 
tornata ultimamente di moda poiché applicata alla teoria del biocentrismo del ‘chiacchierato’ 

dottore statunitense Robert Lanza.15 Il termine multiverso, coniato a fine Ottocento dallo 
scrittore William James, prevede che l’universo sia sfaccettato in molte (infinite?) dimensioni 

parallele quante sono le varianti possibili di un’operazione.16  
Credo che una delle migliori rappresentazioni visive del multiverso la si trovi nel quadro 
Galatea con sfere (1952) di Salvador Dalì (fig. 5): l’artista ci materializza l’infinito ma in modo 
ingannevole per il fruitore dell’opera perché verrebbe di primo acchito da associarne il con-
cetto elaborato nella tela a quello della ricerca impossibile di un punto di fuga. Non è l’infinito 

 
13 V. JANKÉLÉVITCH, La musica e l’ineffabile, Bompiani, Milano 1998, p. 19. 
14 In origine avevo pensato di intitolarlo ZosihisoZ in modo che fosse chiara l’idea della rotazione sfruttando 
tutte le lettere ruotabili del nostro alfabeto; poi ho preferito il più poetico e comprensibile OnoraronO in virtù 
della semplice palindromia. Cfr. D. TRUCCO, Il curioso caso della melodia ruotata (in «Focus», n. 270, aprile 2015, p. 
159), D. TRUCCO, OnoraronO: istruzioni per la scrittura di un canone ruotabile, in «MatematicaMente», n. 311, 03 luglio 

2023, http://www.mathesis.verona.it/wp-content/uploads/2018/Numeri/Nume311.pdf , D. TRUCCO, Regole 

per la composizione di un canone ruotabile, http://matematica.unibocconi.it/articoli/regole-la-composizione-di-un-

canone-ruotabile, MATEpristem, 17 settembre 2018. 
15 Cfr. D. TRUCCO, Tre modelli di aldilà a confronto: gli universi paralleli di Robert Lanza, Stanislao Nievo e 
Alfred Jarry, in “Atrium”, n. 47, giugno 2014, pp. 92-100. 
16 Al di là dello spazio e del tempo esisterebbero molti universi coesistenti aventi tutti le stesse costanti fisiche 
ma situazioni specifiche differenti al loro interno: questo implicherebbe la possibilità di una nostra esistenza 
parallela moltiplicata infinite volte con infinite variabili di vita vissuta. Nel film Interstellar (2014) diretto da 
Christopher Nolan l’idea del multiverso (e dell’eterno ritorno) viene presentata con una sceneggiatura e una 
realizzazione di grande suggestione e impatto visivo per lo spettatore. 

https://danieletrucco.blogspot.com/2020/03/onorarono.html
https://danieletrucco.blogspot.com/2020/03/onorarono.html
http://www.mathesis.verona.it/wp-content/uploads/2018/Numeri/Nume311.pdf
http://matematica.unibocconi.it/articoli/regole-la-composizione-di-un-canone-ruotabile
http://matematica.unibocconi.it/articoli/regole-la-composizione-di-un-canone-ruotabile
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che ci interessa, e forse non lo è stato nemmeno per Dalì. Per lui, molto affascinato in quegli 
anni dalle ricerche sull’atomo tanto da scrivere un ‘Manifesto dell’antimateria’, si trattò di 
conciliare il mondo dell’arte con quello della fisica di Heisenberg; ciò che illustri studiosi quali 
Klein o Mathieu stavano indagando dal punto di vista scientifico, diventava per Dalì materia 
d’arte per la creazione di una nuova estetica. 
 
 

 
Figura 5 

 
Si osservi la tela: ogni sfera è una parte possibile del tutto e racchiude in se stessa una e una 
sola esistenza. La contemporaneità degli avvenimenti la si ottiene sezionando il soggetto con 
un ideale piano verticale, quasi fosse una tomografia assiale: man mano che si procede verso 
la profondità del quadro il volto di Gala[tea], escluso dalla nostra visione, non potrà che 
essere differente da quello che emerge in superficie. Ci saranno allora una Galatea gioiosa, 
una melanconica, una giovanissima e sicuramente una Galatea assente o ancora da venire, 
null’altro che la sua storia narrata in tutte le possibili varianti e sparsa in qualche scaffale di 
un qualche esagono della Biblioteca. 
La scelta di Dalì è stata quella di fermare una sola fra le infinite istantanee escludendo metà 
degli infiniti possibili (quelli che dovrebbero continuare verso lo spettatore) ma che non ci 
permetterebbero di scorgere alcuna immagine distinguibile. 

 
Il concetto di archetipo analizzato da Jung è in nuce la fonte inesauribile della circolarità. Tutta 
l’arte – Borges, Bach ed Escher lo esemplificano – fa ricorso a tematiche che ritornano co-
stanti e che giungono da un passato sommerso dell’umanità; può variare l’interpretazione ma 
non la sostanza. La nostra storia è la storia di tutti e da qualche parte nell’universo è di sicuro 
già stata narrata, musicata o dipinta. L’ouroboros, il serpente che si morde la coda allegoria 
dell’eterno ritorno, della rinascita infinita del tutto, in un certo senso rappresenta ciò che in 
topologia è la ‘Bottiglia di Klein’, una superficie ambigua in cui non è dato sapere quale sia 
l’interno e quale l’esterno e che tanto affascinò gli artisti medievali e gli scultori dei borghi di 
Saint-Paulien, di Brioude e di Lavaudieu in Francia. 
Borges – e talora pure Cortazar – parlando dei cicli ha citato qualcuno che si è rifatto a 
qualcun altro; oggi ho scritto di Borges che parla dei cicli citando altri. Se tutto questo diven-
tasse un giorno un racconto, saremmo allora tutti prigionieri in un infinito circolare di più 
vaste dimensioni ma sempre facente parte della stessa narrazione, biforcatasi più volte in 
futuri ancora da scrivere in cui Borges, Bach ed Escher, probabilmente, non sono mai esistiti. 


